守門

◎司玉笙

那院子與我所住的家屬院就一墻之隔。這墻下半截是磚體結(jié)構(gòu)，上半部是鐵欄桿，透風(fēng)，往里看很方便。

這原是一個(gè)單位的辦公區(qū)，有一幢四層辦公樓，還有幾棵高大的針葉松。松樹下停著幾輛銹跡斑斑的轎車和面包車。大門約四米寬，向西朝著大路，與家屬院的大門平行。一個(gè)高大的遙控自動(dòng)門閘在其間，柵欄似的。

三年前這個(gè)單位搬遷后，留下這座空樓和不大的院子。規(guī)劃圖上標(biāo)明這里會(huì)拆建為一個(gè)主題公園，可遲遲不見動(dòng)工。這偌大的院子只有一個(gè)保安在這兒守著，看上去這保安年齡已過(guò)五十歲，一個(gè)人在那兒來(lái)回走正步，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的。間或仰脖對(duì)著樹上的鳥兒吹口哨，跺跺腳嚇唬躲在樹后或車底下的花臉流浪貓，而后抹抹嘴笑了。

與這保安第一次照面，他就舉手給我行了個(gè)禮，弄得我不知所措，只是下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是還禮。盡管隔著一道“籬笆”，感覺(jué)到這人的身姿挺標(biāo)準(zhǔn)的，還那么尊重人，心不由地涌出一股暖流。

有了幾次交談后，我倆就熟了，見面不再是禮節(jié)性的搭訕，而是你一句我一句地閑扯，一說(shuō)起話來(lái)就忘了時(shí)間。說(shuō)到動(dòng)情處，我兩手還緊抓著柵欄門，提勁兒。我抓，他也抓，頗有喜感。交談中，得知他姓張，有兩個(gè)孩子，十多年前攜妻帶子進(jìn)城打工，當(dāng)過(guò)菜販子、保潔員，干保安也有七八年了。自從與小張熟識(shí)后，我與老伴發(fā)生不愉快的口舌后，便會(huì)踅到這柵欄門旁和小張聊一陣兒?；氐郊依习槌虺蛭?，挑高了聲腔嗔道：“瞧你這樣兒，又是找那看門的叨叨去了，可有個(gè)人與你能說(shuō)到一塊兒了，有本事你也進(jìn)去！”

還真就有了一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)！

當(dāng)時(shí)，我倆隔著柵欄門談得正火熱，一陣秋風(fēng)吹來(lái)迷住了他的眼。他揉揉眼笑笑，說(shuō)：“老同志，進(jìn)來(lái)吧，屋里說(shuō)話！”“不怕影響你工作？”我的眼睛不住地往院里瞅?！安慌拢滋於疾灰娨粋€(gè)人影兒，貓都進(jìn)來(lái)了！”說(shuō)著，他一捺遙控器，柵欄門就收縮了，敞開一個(gè)三尺寬的口子。我倆腿一邁就進(jìn)去了，好像等了許久。

門衛(wèi)室不大，東西南三面有窗，唯有朝大路的西墻沒(méi)開窗。一張桌子、一張半大的木床幾乎就占去了大半面積。角落里有一個(gè)單頭煤氣灶，墻壁上掛著一頂大檐帽和毛巾什么的——那頂大檐帽可比他頭上戴的要光鮮多了，可能是為重大節(jié)日或特殊場(chǎng)合預(yù)備的。

“你坐你坐，老同志?！彼_抽屜，問(wèn)：“你想喝啥茶？”我一看，抽屜里滿是各色茶葉，紅紅綠綠的，且看著都是高檔的?！澳阏ε@么多的好茶葉？”“都是這樓上走的時(shí)候給我留下的！”“茶葉不可久放，你咋不拿回去讓家里人喝？”“俺媳婦說(shuō)喝不慣這東西！”他憨憨一笑。

“我看每天就你一個(gè)人？”“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這就是一個(gè)等待拆除的閑院子，不用添人，一個(gè)人晃悠就行了。”“節(jié)假日咋辦，家里有事咋辦？”“每個(gè)月給我加著錢哩，家里有媳婦撐著，想我了，夜里偷偷過(guò)來(lái)，一張床也擠下了?！彼袷钦f(shuō)漏了嘴，臉上泛起了淺色的紅暈，而我倒是有點(diǎn)羨慕他了，側(cè)臉看看他，意思是還想聽下去。他吭了一聲卻轉(zhuǎn)移了話題?！耙膊恢肋@樓啥時(shí)候拆，你知道嗎？”

我說(shuō)：“我也不清楚?！彼p嘆了一聲，來(lái)回踱了幾步，忽然說(shuō)：“走，我?guī)闵蠘强纯?！”?duì)他這個(gè)提議我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，但我的好奇心占了上風(fēng)：興許上面還有丟下的書籍什么的！這念頭一冒，身子便硬棍似的挺了起來(lái)?！澳蔷蜕蠁h！”

出了門衛(wèi)室，他將門關(guān)嚴(yán)實(shí)，又瞄瞄柵欄門，兩腿圓規(guī)似的向大樓入口處叉去，那興沖沖的樣子就像帶著人去尋寶。大樓入口處的幾扇玻璃門比門衛(wèi)室的寬太多了，映著院子里的花壇車影。那影像隨著玻璃門一轉(zhuǎn)，便扭到一邊去了。我倆進(jìn)入樓內(nèi)，從一樓到四樓，挨個(gè)房間看，連洗手間也不放過(guò)。這小張像個(gè)敬業(yè)的“導(dǎo)游”，邊看邊介紹，生怕漏掉每一個(gè)能打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

這些房間大都敞開著或虛掩著，有的鎖都被卸掉了，留下黑洞洞的鎖眼。室內(nèi)有老式的文件柜，辦公桌、沙發(fā)、茶幾等，個(gè)個(gè)灰頭土臉的。有的缺胳膊少腿，蹲相坐相都很難看。各個(gè)窗戶大都是緊閉的，可窗簾卻缺失不少。還有個(gè)別房間天花板都斜掉下來(lái)，露出粗糙的樓板。廢掛歷、煙灰缸等雜物隨處可見，就是沒(méi)有書籍之類的。

“你看中啥沒(méi)？”小張回過(guò)頭關(guān)切地問(wèn)，似乎借此彌補(bǔ)剛才茶葉沒(méi)有送出去的遺憾?！霸趺匆槐緯紱](méi)有？”“書本啥的早叫他們弄走了，拉走滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬绍嚵??！薄斑@些東西扔這兒真可惜，你咋不挑揀能用的拿回家？”“公家的東西，就是一張衛(wèi)生紙，爛在這兒我都不會(huì)動(dòng)它一指頭！”他嚴(yán)肅地說(shuō)，又補(bǔ)上一句：“茶葉不能丟這兒?！笨粗埍０驳纳袂?，我頗生敬畏之情。

上了四樓，可能是光線充足的緣故，他的臉猛然亮堂多了。他指指西頭精致的雙扇門，說(shuō)：“那會(huì)議室的東西被搬得一毛不剩，連半張紙都沒(méi)丟下?！薄斑@好，這好，節(jié)儉為德嘛！”往東一看，路北有一間房裝有防盜門。他看我對(duì)那間房有興趣，便快步過(guò)去，手伸得老長(zhǎng)，從門上頭摸出一把鑰匙，對(duì)準(zhǔn)鎖孔一捅一擰，吱呀一聲響那門就開了。嚯！這間房里東西可真不少，辦公用具一應(yīng)俱全，干干凈凈的。墻上除了一幅地圖，還掛有一頂嶄新的安全帽，亮眼。

“這是倉(cāng)庫(kù)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)品相好的都集中到這屋里，讓我保管——就這一間囫圇了，還通著電。”他帶著幾分自豪地說(shuō)，吐沫星子都蹦出來(lái)?！笆稽c(diǎn)都不少！”

觀看了所有的房間，整個(gè)下午我都很開心，一是熟悉了空樓內(nèi)部的房間布局，二是還得到了兩樣禮物：一個(gè)竹制工藝品筆筒、一桿高級(jí)鋼筆，帶盒。這兩樣?xùn)|西是分別時(shí)他硬塞給我的，我不要，他就有點(diǎn)生氣?！罢?，找不到書咱不能寫書嗎？反正擱我這也是閑著！這不是公家的，是我自己的東西！”

揣著這兩樣精美的禮品到家讓老伴一看，老伴喜滋滋地說(shuō)：“咱不能白收他的禮，我這有腌好的醬豆明個(gè)兒挖一瓶給他！”第二天，依照老伴的意思，我在早餐前將醬豆及時(shí)地送到小張手里。他接了沉甸甸的瓶子掃視了一圈，連聲說(shuō)謝謝，還稱贊我啥都會(huì)。我說(shuō)這不是我的手藝，是我老伴的，她見你送的禮物很高興，非得讓我給你這瓶自家腌的土貨，你嘗嘗?！澳慵夷俏淮蠼闶悄囊粋€(gè)，我別認(rèn)錯(cuò)了，到時(shí)見了面我得實(shí)打?qū)嵉刂x她！”

我倆說(shuō)了一會(huì)兒話，小張跑到外面值勤去了，可不一會(huì)又回來(lái)了，原來(lái)是柵欄門出故障了。他手里的遙控器一杵一杵的，釣魚似的?？蓶艡陂T動(dòng)了一下便站住了。再按，還是不動(dòng)。將遙控器遞給我，他雙手扒門，扒不開，就用肩膀抗。嫌帽子礙事，扒下遞給我，腰彎成大蝦狀吭哧吭哧地硬頂。我也不能光看著，放下塑料瓶和帽子，動(dòng)手幫他一把。在我倆的共同努力下，柵欄門吱吱呀呀地終于滑動(dòng)了。

翌日清晨，我出門，一抬頭，柵欄門大開。再一看，小張正和一個(gè)年輕的小個(gè)子說(shuō)話，那神情好像是在匯報(bào)什么。

我還沒(méi)抬腳，就被那個(gè)小個(gè)子喊住?！斑^(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，老同志！”我疑惑地走過(guò)去?！奥犘堈f(shuō)你是個(gè)很負(fù)責(zé)的老同志，就在隔壁住，這院子反正空了……”

他說(shuō)著，小張?jiān)谂赃叢煌５剜洁熘骸笆?，一點(diǎn)都不少，十六件整，一點(diǎn)都不少……”“你咋了！”小個(gè)子說(shuō)道，“你沒(méi)看我在安排事嗎？”小張啪得一個(gè)立正，揮臂行了一個(gè)禮，頭卻歪到一邊去了，“是，領(lǐng)導(dǎo)！”

小個(gè)子笑了，抓起我的一只手抖抖。“老同志，經(jīng)過(guò)單位領(lǐng)導(dǎo)集體研究，小張另有重用，我單位想請(qǐng)你代為看管這院子，說(shuō)白了，就是這道門——門不倒就沒(méi)事！”“不行，不行，這看門的活兒不是誰(shuí)都能干的，再說(shuō)，我又沒(méi)當(dāng)過(guò)保安，我可不敢接?！薄靶堃郧耙矝](méi)干過(guò)保安，這不干得也不錯(cuò)？”

來(lái)來(lái)回回說(shuō)了好一會(huì)兒，經(jīng)不住小個(gè)子的勸恿，再加上小張與我的交情，我勉強(qiáng)答應(yīng)了。條件是我白天值勤，沒(méi)有夜班，不誤我休息和干其他事，每月報(bào)酬三百元。目的只有一個(gè)：保住柵欄門不倒！

當(dāng)下交接了門衛(wèi)室鑰匙，還有失靈的遙控器。

不一會(huì)兒，他們走了，我就成了沒(méi)有在冊(cè)的臨時(shí)保安。這活兒累是不怎么累，就是責(zé)任重大，比看自家的門操心。不光是白天，夜里我也出去瞧瞧，生怕出什么婁子。反正白天與夜晚都連著的，就當(dāng)自己活動(dòng)活動(dòng)手腳。說(shuō)實(shí)話，這柵欄門也太沉了，少說(shuō)也有三百斤。底下的滑輪老是走斜，仄仄歪歪地光想倒，進(jìn)一次院得費(fèi)好大勁兒，有時(shí)還得請(qǐng)路人幫忙扶正才能入軌。

這門是站穩(wěn)了，就是看上去太臟，像一排好牙被污垢糊住了，顯不出應(yīng)有的底色。于是，我又給自己增加了一項(xiàng)任務(wù)：清除門上的舊塵和銹跡。花了兩天多時(shí)間，才將它整理得英姿煥發(fā)。我又從家摸來(lái)半瓶食用油當(dāng)潤(rùn)滑劑，每個(gè)底輪抹足了，推起來(lái)就輕便多了。站一邊看看，心里高興！

這高興勁兒沒(méi)持續(xù)兩天，我就發(fā)現(xiàn)院子里進(jìn)人了：柵欄門出現(xiàn)了不規(guī)則的漏洞，且越來(lái)越大——看來(lái)保安撤退的信息散布得太快！于是，我給自己添加了一項(xiàng)任務(wù)：加固這道柵欄門！

我回家找出鐵絲什么的，以替代生銹的螺帽。纏上后擰了又?jǐn)Q，繞了一道又一道，讓它渾身長(zhǎng)滿了“硬刺”。慶幸的是，有了這一舉動(dòng)，身旁那些騎三輪的、掂編織袋的，還有空手的熟面孔，看看我手里的老虎鉗，悻悻地往別處去了。

就這樣幾個(gè)月過(guò)去了，空樓里再?zèng)]有發(fā)生任何失竊的現(xiàn)象。其間，小個(gè)子帶著兩輛卡車將四樓那房間里的辦公用具拉走十四件，余下一個(gè)笨重的大沙發(fā)和一張舊三斗桌。臨出門，他握了握我的手，說(shuō)：“老同志，有了你，這門牢固了，謝謝，謝謝！”

多年沒(méi)受到上級(jí)的口頭表?yè)P(yáng)，被他這一夸，我不知道說(shuō)啥好了，只覺(jué)得干勁兒十足，偶然想起，也不知小張被安排到哪里重用了。