山林之思

徐也可

一、《范湖草堂圖》的創(chuàng)作背景

周閑，字存伯，另字小園，號范湖居士，浙江秀水（嘉興）人。道光年間，父早逝，家道敗落，遂棄科舉，少年從戎，于軍中頗負(fù)才名。同治初任新陽令，因與大吏發(fā)生糾紛而辭官。他比任熊大3歲，是浙西名士、書畫家，不僅長于詩詞，還擅長繪畫。同里金猷琛在《范湖草堂遺稿》為周閑所寫的一篇傳記中稱其“花鳥皆超逸有致”。

任熊，字渭長，號湘浦，浙江蕭山人。其父任椿和族叔任淇皆善畫，受此影響，任熊自幼便喜愛繪畫。由于幼年喪父，家境清貧，任熊年少時(shí)就開始賣畫維持生計(jì)。根據(jù)周金冠先生的考證，他先輾轉(zhuǎn)流寓于寧波、杭州、蘇州一帶，后又往來于上海。在此期間，他先后結(jié)交了周閑、姚燮等名士。至于任熊與周閑結(jié)交的具體時(shí)間，在周閑為任熊所寫的《任處士傳》中能夠找到答案。周閑《任處士傳》記載：“道光歲戊申，始交周閑于錢唐（今浙江杭州），留范湖草堂三年，終日臨模古人佳畫，略不勝，輒再易一縑，必勝乃已。夜亦秉燭未嘗輟，故畫日益精。周閑喜客，客多誦任熊名，故名日益盛?！备鶕?jù)上述的記載，我們可知，任熊在其26歲，也就是1848年于杭州和周閑相識。之后，任熊應(yīng)周閑之邀赴嘉興，居周閑家范湖草堂約三載，終日臨寫周家所藏古畫，繪畫技藝得到了很大的提升，名氣也日益增長。

通過多年的交往，兩人的關(guān)系更為密切，常常一同游歷名山大川。1852年，任熊與周閑游吳（江蘇）。曾到上海，有大富賈以重金請，拒之。由此可見，任熊雖為職業(yè)畫家仍具有文人氣節(jié)。

1853年是任熊人生中的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1853年2月，任熊到蘇州娶親，迎娶周閑故友劉文起的孤女為妻，攜歸蕭山。他成婚之時(shí)恰逢太平軍攻克南京、鎮(zhèn)江，周閑“從樓船諸軍扼京口”，以軍中緊急文書命任熊速往。至于文書的具體內(nèi)容，丁羲元先生認(rèn)為《蕭山縣志稿》所述可作為補(bǔ)充：“咸豐初年，以嘉興周閑薦入向忠武公榮金陵戎幕，為繪地圖?！倍∥奈翟凇读邢删婆啤沸蛑幸嘤涊d：“渭長之在吳也，聞粵西變，日與周存伯論兵，有請纓志?！庇纱丝梢?，任熊本來就有忠君報(bào)國的志向，那么進(jìn)入向榮的“江南大營”繪制地圖對其而言應(yīng)當(dāng)是得償所愿之事，然而丁文蔚《列仙酒牌》和周閑《任處士傳》對此事卻無更加詳盡的記述，背后有何原因？有學(xué)者認(rèn)為任熊在軍中必然經(jīng)歷了某些重大事件，這些事件又對其思想造成近乎顛覆的沖擊。

任熊喜游山水，寄情山水亦是釋放胸懷、疏解苦悶之情的有效途徑。1855年夏，任熊與陳塤游焦山，還得到總帥周士法、副帥雷以誠的禮遇。陳塤是任熊的好友，是位隱居不出仕的處士，《范湖草堂遺稿》記載了他們曾多次出游。同年，他為周閑作《范湖草堂圖》（圖1），全卷縱35.8厘米，橫705.4厘米，現(xiàn)藏于上海博物館。畫面主要描繪了周閑

二、《范湖草堂圖》的藝術(shù)特色

任熊與周閑交往甚密且寄居范湖草堂多年，因此他不像仇英繪制《獨(dú)樂園圖》那樣僅僅憑借文字和想象，而是可以通過實(shí)際觀看來進(jìn)行描繪。盡管如此，任熊在作畫時(shí)卻未必一定忠于實(shí)景，將任熊的《范湖草堂圖》視為對實(shí)景的忠實(shí)描繪還是有待商榷的。首先，同張宏的《止園圖》和湯貽汾的《愛園圖》這類追求視覺真實(shí)性而對園林進(jìn)行全景式描繪的作品相比，任熊的《范湖草堂圖》更像是經(jīng)過精心安排的畫作，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中并不存在這樣同處于一個(gè)橫向空間的園林。其次，任熊認(rèn)為繪畫要師法自然，但歷來畫家在創(chuàng)作之時(shí)不可能如攝影一般對景物進(jìn)行復(fù)制，必然是融合了自己的情感和思想，就如宗炳在《畫山水序》中所說的那樣，“應(yīng)會感神，神超理得”。由此可見，《范湖草堂圖》描繪的地點(diǎn)雖然可以確定為范湖草堂，但在這幅畫中，景致的取舍與布局構(gòu)圖或許是更為重要的考慮因素，我們可以從中感受園林的意境并進(jìn)一步認(rèn)識任熊的繪畫風(fēng)格，卻不宜直接將其作為可信的史料。

中國古代的園林和繪畫，尤其是山水畫，可以算是一對姊妹藝術(shù)，二者皆是在咫尺空間中試圖表現(xiàn)浩渺廣大的自然山水和無窮的意境。因此，園林繪畫可謂以圖像的形式營造了一個(gè)個(gè)紙上園林，任熊所繪的《范湖草堂圖》亦是同理。此畫以分段取景、局部特寫的手法，反映了范湖草堂錦繡多姿的風(fēng)貌。

在構(gòu)圖方面，畫家將代表性的景致以一種類似游園的形式組織起來，帶領(lǐng)著觀畫者在畫中游園，在觀者心中喚起一種身臨其境之感。卷首是浩瀚的江面，江中有幾座小島，一派寧靜的景象。隨著視線逐漸右移，嫩綠的平坡田疇和起伏的丘陵逐漸出現(xiàn)，一座曲橋?qū)⑽覀円翀@中。進(jìn)入園中，首先看到的是位于山石之上的兩間屋舍以及一座松樹掩映之下的單層房屋，這座房屋似立于水上，左邊有廊通往怪石后方的小徑。沿著這條小徑前行，一座用籬笆圍著、旁邊種有梨花樹的小屋出現(xiàn)在我們的視野之中。屋中有桌椅盆景擺設(shè)，屋后的庭院中則有石桌小椅供人休息（圖2）。在庭院左側(cè)不遠(yuǎn)處有一座獨(dú)特的水上房屋，房屋周圍有一圈走廊，一艘無人的小舟系在桅桿上。相隔一片荷塘，仍是一座湖中樓房。此屋形制特別，前有怪石形成的拱門和曲橋，后有一露天平臺。在此屋后方，有一柳樹環(huán)繞的堤岸，沿著堤岸左側(cè)的小橋繼續(xù)前行，便能看到一座書屋。此書屋由四部分組成，最右側(cè)應(yīng)為接見友人之所，其余三處則分別為藏書、讀書、著書之處。與書屋以水相隔的不遠(yuǎn)處，有茅舍一間、房屋兩棟，似為休息之所。穿過一片竹林和水岸，景色突然出現(xiàn)了變化，原先占據(jù)畫面大部分空間的水面消失了，取而代之的是形態(tài)各異的山石和色彩繽紛的花草樹木。如果說此畫的前半段所繪皆為湖中勝景，那么其后半段更多的則是山石之趣。房屋依靠山石而建或是穿插其中，仙鶴在附近嬉戲、飛翔，一派富有禪意的景象（圖3）。就整體而言，此畫構(gòu)圖和諧自然，一脈相承，湖中勝景與山石之趣這兩部分又各自有小景，卻不顯得突?；蛱摚纱丝梢娙涡茉诋嬅嬷薪M織眾多景致的功力。

此外，此畫在風(fēng)格上亦具有強(qiáng)烈的統(tǒng)一感與和諧之美，這同畫家顏色的運(yùn)用也有著密切的聯(lián)系?？梢哉f，色彩的巧妙應(yīng)用是此畫畫面和諧統(tǒng)一的一個(gè)重要因素。任熊善于從自然、民間及西畫中汲取營養(yǎng)，繼承傳統(tǒng)青綠山水畫技法并有所創(chuàng)新，創(chuàng)造了敷色明麗、筆墨酣暢、格調(diào)清新的藝術(shù)風(fēng)格。這使得《范湖草堂圖》既不同于勾線、填色、描金的大青綠山水，也不同于水墨破染為主、設(shè)色為輔的小青綠山水，而獨(dú)具一種意趣?？v觀全卷，我們可以發(fā)現(xiàn)此畫中的山石依舊保留其原色，而樹木則遵循其本身特點(diǎn)，被賦以不同深淺濃淡的青綠。這樣不僅容易塑造出空間感、表達(dá)景物的前后關(guān)系，還有利于畫面節(jié)奏感的塑造。

值得注意的一點(diǎn)是，任熊在此畫中大膽使用了傳統(tǒng)山水畫中所不常見的黃、紅、紫等顏色來描繪樹木，這可謂一個(gè)創(chuàng)舉。例如在此畫接近末端的部分，任熊以淡藍(lán)、淡紫、嫩黃、粉紅等明麗的顏色來表現(xiàn)蓬勃生長的樹木，并給這些樹木周圍的房屋也相應(yīng)地染上類似的顏色，使得畫面色彩對比強(qiáng)烈又能相互協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出以往青綠山水所沒有的豐富色彩效果，具有特殊的裝飾美感（圖4）。

此畫實(shí)現(xiàn)調(diào)和統(tǒng)一的第二個(gè)重要因素就是用筆。畫中的坡石勾皴用拖泥帶水法，頗見渾厚，房屋則用了界畫的方法繪就，顯得精細(xì)工致。在描繪植被方面，此畫共用了三種筆法。荷塘中荷葉與茅屋周圍的竹葉直接用筆點(diǎn)厾、勾勒畫就，而松樹、文竹、柳樹等植物則是先用較淺的青綠渲染，再在其基礎(chǔ)上用較深的青綠來描繪葉片。此畫接近末端處種類繁多且色彩豐富的植物的表現(xiàn)手法與前相近，卻仍有不同。畫家在用不同顏料進(jìn)行渲染之后，采用了微帶寫意，亦不失工整的墨筆來勾勒出葉片的形狀。

此畫創(chuàng)作之時(shí)距離任熊去世還有兩年，在任熊短暫的一生中，此圖和其后一年創(chuàng)作的《十萬圖冊》可以算是任熊山水畫的巔峰之作?！斗逗萏脠D》中精心的構(gòu)圖、豐富的色彩以及筆法使得此畫兼具形式的豐富性和色彩的表現(xiàn)力，畫中的范湖草堂既不像元畫那般孤寂清冷，似不食人間煙火，也沒有清代宮廷界畫虛幻的渺茫感，具有明顯的生活意趣。然而，此畫的魅力并不止于其藝術(shù)特色，畫作所蘊(yùn)含的思想或許更加耐人尋味。

三、《范湖草堂圖》中的山林之思

范湖草堂是周閑的私家園林，位于浙江嘉興秀水南門內(nèi)范蠡湖畔，是“以湖名其居”。關(guān)于范湖草堂修建的具體背景，《范湖草堂圖》后周閑的《范湖草堂記》中有所記載：“居士槜李人也，家臨范蠡湖，即湖以名其居，曰范湖草堂，即草堂以自名，曰范湖居士也。士少年侍宦浙東西，壯而作三吳兩藝游。前歲賊犯江南，居士瀛戎服治，兵平嘉定、鎮(zhèn)江、瓜洲三城，積戰(zhàn)功將，出為風(fēng)塵吏。其所謂范湖者，蓋東嘗一日居也，然恒欲于湖濱買地兩三頃，卜居為范湖草堂……夫草堂者，居士功成身退，將營此以奉母著書者也?！庇纱丝梢姡荛e舊居本就以范湖草堂為名，之后他又在范蠡湖畔購買了兩三頃地，營造新的范湖草堂。

根據(jù)杜文瀾《憩園詞話》記載，周閑“譜石湖仙調(diào)題之，又踵黃九煙虛構(gòu)將就園故事，以意造鷗巢、匏閣、南澗、北垞等十九景”。杜文瀾是周閑同鄉(xiāng)，與周閑相交20余年，因此其記述有一定的可信度。此外，“譜石湖仙調(diào)題之”與任熊《范湖草堂圖》卷后的周閑題詩相符合。這不禁令人心生疑惑，所謂的范湖草堂十九景可能皆為周閑虛構(gòu)，而周閑《范湖草堂記》中描繪范湖草堂具體景致的文字可能也有虛構(gòu)的成分在。如若范湖草堂十九景真為周閑虛構(gòu)，作為周閑的知交，任熊對周閑虛構(gòu)之意定然是有一定了解的。就如清代黃周星通過《將就園記》描繪其心目中的空中樓閣，周閑虛構(gòu)的范湖草堂十九景極有可能寄托了某種隱逸之思。

隱逸是中國特有的一種文化現(xiàn)象，每個(gè)時(shí)期具有不同的精神內(nèi)涵，因此隱逸觀念的變化也就直接折射在其物質(zhì)載體園林之中。胡喜紅在其《中國古典園林史》一書中表示，宋代是園林隱逸觀念變化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隨著隱逸觀念變化，園林成為園林主人理想人格乃至精神世界的物質(zhì)載體。任熊和周閑所處的清朝末期，政治統(tǒng)治腐敗，社會動蕩不安，內(nèi)憂外患，因此園林自然而然就成為他們寄托山林之思、抒發(fā)仕途不得志的憤懣、享受精神愉悅的場所。就如童寯先生所言，中國園林是“一座誑人的花園，一處真實(shí)的夢幻佳境，一個(gè)小的假想世界”。由此觀之，任熊將周閑想象中的范湖草堂之景以極為生動的筆法描繪出來，使其栩栩如生，宛如實(shí)景一般，一方面是寄托自己的隱逸之思，另一方面也是表達(dá)對友人周閑的惺惺相惜之情。

此外，手卷的形式也從某種程度上使得《范湖草堂圖》中的山林之思得到了表達(dá)。根據(jù)高居翰的分類，表現(xiàn)園林的繪畫可分為單幅、手卷、冊頁這三種繪畫形式，那么《范湖草堂圖》應(yīng)屬于手卷一類。與懸掛在堂中適合站立遠(yuǎn)觀的大幅單軸作品不同，手卷通常置于幾案上，邊展邊看邊收，適合近距離欣賞，但不會同時(shí)看到整幅作品。如果說單幅畫作是站在園外高處對園林的整個(gè)鳥瞰，那么手卷便將人帶入園中，觀者與園景有了更親密的接觸。中國園林是一種時(shí)空合一的藝術(shù)，空間中的各景隨著游覽的先后依次展開，手卷特殊的觀看方式與園林十分契合?！斗逗萏脠D》全卷有7米之長，不可能完全展平觀看，因此周閑每次觀看之時(shí)必定只能看到其中的一小部分或者說是一兩個(gè)景致。隨著手卷的慢慢展開和收起，周閑隨著任熊所繪之景致的順序，在畫中游覽了整個(gè)“范湖草堂”，仿佛自己也走入山林之中，擺脫塵世的繁雜，享受心靈的寧靜與愉悅。

四、結(jié)語

《范湖草堂圖》是海派先驅(qū)任熊一生之中極具代表性的作品之一，其以精心的構(gòu)圖、豐富的色彩以及筆法描繪了畫家好友周閑的私家園林—范湖草堂。在政治腐敗、社會動蕩不安的清朝末期，園林自然而然成為任熊和周閑寄托山林之思、抒發(fā)仕途不得志的憤懣、享受精神愉悅的場所。因此，在任熊所營造的這座紙上園林中，我們不僅能夠感受到任熊與其友人周閑的隱逸之思，還有他們二人作為彼此知交的惺惺相惜之情。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖