以古為師

劉漢娥

秦仲文（1896—1974）是一位對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的理解全面而貫通的全能型畫(huà)家。他不但擅畫(huà)山水梅竹，諳熟詩(shī)詞書(shū)法，還寫(xiě)繪畫(huà)史論著作。長(zhǎng)時(shí)間的觀賞、研摹，奠定了他堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)繪畫(huà)基礎(chǔ)，使之成為一位具有深厚功力的北派國(guó)畫(huà)大師。

而這些對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的自我要求也是古代文人畫(huà)的講究之處。何為文人畫(huà)？在《文人畫(huà)之價(jià)值》一文中，陳師曾曾對(duì)“文人畫(huà)”做了明確的界定。有關(guān)文人畫(huà)之概念，古代說(shuō)法不一。董其昌對(duì)文人畫(huà)以“文人之畫(huà)”四字表述，但并沒(méi)有為其明確定義。陳師曾對(duì)文人畫(huà)的概念，強(qiáng)調(diào)的是“文人之性質(zhì)、趣味、思想”。畫(huà)的本質(zhì)，在陳師曾看來(lái)是“陶寫(xiě)性靈，發(fā)表個(gè)性與其感想”。如梅蘭竹菊入畫(huà)，多為文人表達(dá)高潔品性而為。梅花入畫(huà)，有史料記載始于南北朝，到宋朝仲仁時(shí)興盛。元代王冕，晚年種植梅花上千株，明代劉世儒、陳憲章、王謙、盛行之，清代羅聘、金農(nóng)、李方膺、汪士慎等俱受其影響。如羅聘圈白頭花，金農(nóng)、汪士慎千花萬(wàn)蕊，李方膺水墨淋漓，均由此化出。窗前翠竹，門(mén)外寒梅。竹影婆娑，颯颯作響，疏影橫斜，點(diǎn)點(diǎn)梅花，香氣襲人。此是文人心中生活美學(xué)的追求之一。

中國(guó)美術(shù)館藏有秦仲文的《梅花》一軸，畫(huà)中兩枝梅花，一紅一白，筆意簡(jiǎn)逸，枝干挺秀，穿插得勢(shì)，構(gòu)圖清新悅目。其筆力挺勁，用墨濃淡相宜，花朵的盛開(kāi)、漸開(kāi)、含苞都顯得清潤(rùn)灑脫，圈花點(diǎn)蕊，疏密有序，生機(jī)盎然，不僅表現(xiàn)了梅花的天然神韻，而且寄寓了畫(huà)家高潔的思想感情。此作中的印文“江路野梅”來(lái)自杜甫的詩(shī)句：“市橋官柳細(xì)，江路野梅香?！?/p>

作為傳統(tǒng)筆墨的堅(jiān)守者，秦仲文可說(shuō)是在傳統(tǒng)文人畫(huà)的習(xí)得范式下成長(zhǎng)起來(lái)的，他早年的學(xué)畫(huà)之路，即是繼承傳統(tǒng)，“以古為師”。

13歲時(shí)，秦仲文從家中的舊書(shū)里找到《芥子園畫(huà)譜》《紉齋畫(huà)?！贰豆沤衩水?huà)稿》等繪畫(huà)類的基礎(chǔ)書(shū)籍，開(kāi)始依書(shū)練習(xí)?！督孀訄@畫(huà)譜》作為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)入門(mén)摹本，系統(tǒng)地介紹了中國(guó)畫(huà)的基本技法。齊白石、陸儼少、潘天壽都曾將此譜作為自己學(xué)畫(huà)的第一位老師，流傳廣泛，影響深遠(yuǎn)。少年秦仲文也受其啟蒙，開(kāi)啟了繪畫(huà)之路。被點(diǎn)燃了繪畫(huà)熱情的秦仲文，開(kāi)始利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。這段時(shí)間可說(shuō)是其繪畫(huà)生涯的第一階段。

1915年，秦仲文21歲時(shí)，考入了北京大學(xué)法學(xué)系，后轉(zhuǎn)入文學(xué)系。此時(shí)的北京，剛剛經(jīng)歷命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。從1911年辛亥革命清帝退位至1920年，北京相繼由袁世凱、黎元洪、張勛（擁廢帝溥儀復(fù)辟）和段祺瑞執(zhí)掌，政局混亂而動(dòng)蕩。五四運(yùn)動(dòng)又將新文化運(yùn)動(dòng)和民主革命推向了歷史的前臺(tái)，整座城市充滿了思想的交鋒。但在繪畫(huà)上，作為明清兩代的帝都，北京特殊的地位形成了根深蒂固的文脈延續(xù)。中國(guó)畫(huà)在這樣的人文氛圍中形成了牢固的傳統(tǒng)觀念和畫(huà)家集群，并且對(duì)來(lái)自不同地區(qū)的畫(huà)家有很強(qiáng)的吸引力和影響力。在自己的繪畫(huà)學(xué)習(xí)之路上，秦仲文所處的時(shí)代、地區(qū)、自身所屬的家庭、鄰居、老師、學(xué)校和社交圈，決定了他只會(huì)走在傳統(tǒng)文脈延續(xù)的道路上，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他最終都選擇了“四王”“二石”等傳統(tǒng)派繪畫(huà)。也正是這些機(jī)緣，成就了后來(lái)的秦仲文。

秦仲文租住在北池子孟公府，靠近故宮東華門(mén)。房東是管念慈的夫人和其兒子管平湖兄弟。管念慈為清如意館畫(huà)家，管平湖與秦仲文差不多年紀(jì)，從小學(xué)畫(huà)、習(xí)琴，師從金城，擅工筆畫(huà)，工花卉和人物，風(fēng)格秀麗新穎。相似年紀(jì)的兩個(gè)人，因共同的興趣愛(ài)好，后來(lái)一起相約參加了中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)。而管、秦兩家的相處也十分和睦，秦仲文得以有機(jī)會(huì)遍讀飽賞管家精美的稀世藏畫(huà)。如果說(shuō)少年時(shí)代的《芥子園》是藝術(shù)愛(ài)好者的入門(mén)摹本，那么在管家看到的藏畫(huà)則讓秦仲文初窺藝術(shù)堂奧，眼界大開(kāi)。

秦仲文所在的北京大學(xué)，在1918年由校長(zhǎng)蔡元培倡導(dǎo)成立了北大畫(huà)法研究會(huì)。這個(gè)研究會(huì)兼顧中西繪畫(huà)，具有美術(shù)研究和教育的雙重性質(zhì)。該會(huì)聘請(qǐng)了陳師曾（教授花鳥(niǎo)畫(huà)）、賀履之（教授山水畫(huà)）、湯定之（教授山水畫(huà)）等畫(huà)壇名宿擔(dān)任國(guó)畫(huà)導(dǎo)師。秦仲文加入該會(huì)，之后常常以研究會(huì)會(huì)員的名義，把學(xué)校圖書(shū)館的許多影印本、畫(huà)冊(cè)借出，悉心臨摹，然后請(qǐng)導(dǎo)師指點(diǎn)，連選毫、用硯都嚴(yán)循師規(guī)。課余時(shí)間他還積極參加畫(huà)法研究會(huì)舉辦的“北京大學(xué)學(xué)生游藝大會(huì)”“圖畫(huà)陳列會(huì)”“畫(huà)法研究會(huì)成績(jī)展覽”等展覽和活動(dòng)，在展覽中認(rèn)真觀摩。

與此同時(shí)，秦仲文遇到了平生第一位真正意義上的老師—章浩如。章浩如是清末如意館的宮廷畫(huà)師，工山水和人物。兩三年內(nèi)，章老先生循循善誘，讓秦仲文將自己的畫(huà)稿和其他名作重勾一遍。描紅式的學(xué)畫(huà)，刻板且勞累。后來(lái)，秦仲文讓他的朋友—我國(guó)早期著名攝影家張印泉幫忙，將勾勒的畫(huà)稿和二三百幅名作拍照，為自己日后的學(xué)習(xí)創(chuàng)作提供了珍貴的參照材料。

因?yàn)椴淘嗪完悗熢热私虒W(xué)觀念的不同，1920年陳師曾、金城等人重新組建了中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，發(fā)起人金城、陳師曾、陳半丁、蕭謙中、賀履之等皆為北京地區(qū)畫(huà)壇領(lǐng)袖。以蔡元培為代表的北大畫(huà)法研究會(huì)主張以西方的寫(xiě)生技法引入傳統(tǒng)繪畫(huà)教學(xué)，而陳師曾、金城等人則重視臨摹古畫(huà)，認(rèn)為臨摹傳統(tǒng)才是學(xué)畫(huà)的必經(jīng)之路。秦仲文與胡佩衡、管平湖、馬伯逸、李鶴籌、吳鏡汀、徐燕蓀等一起加入中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)成為研究員，評(píng)議人為金城。

中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)強(qiáng)調(diào)繼承古法，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和梳理，進(jìn)而推進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的研究、創(chuàng)作與推廣，以回應(yīng)西方文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的挑戰(zhàn)。與北大畫(huà)法研究會(huì)相比，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的組織關(guān)系比較寬松，更接近傳統(tǒng)意義上的書(shū)畫(huà)雅集，在教學(xué)形態(tài)上，后者也更注重臨摹古畫(huà)傳統(tǒng)，它以私交為主要的人事基礎(chǔ)，畫(huà)會(huì)里的主要成員早先就活躍于京城的書(shū)畫(huà)雅集，有不少是金石收藏家和仕宦名流。中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)以臨摹古代名家真跡為主要教學(xué)方式，相應(yīng)設(shè)有畫(huà)理、畫(huà)史、畫(huà)論的指導(dǎo)和學(xué)習(xí)，建立定期的評(píng)議-研究員制度（導(dǎo)師-研究生），培養(yǎng)中國(guó)畫(huà)學(xué)的后備人才。金城招收學(xué)生弟子400余人，有“北平廣大教主”之稱。

金城對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的審美經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。他的《畫(huà)學(xué)講義》連載于《湖社月刊》，大量談及中國(guó)畫(huà)的畫(huà)法，兼及畫(huà)理、畫(huà)論，從“畫(huà)意”“造境”到“筆墨”“裝裱”“畫(huà)法之表現(xiàn)”“材料之運(yùn)用”，包含著直觀、細(xì)膩的個(gè)人傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)學(xué)畫(huà)有三要素：“一考察天然之物品，二研究古人之成法，三試驗(yàn)一己之心得?！彼^“考察天然之物品”乃是“外師造化”精神的恢復(fù)，但這種“師造化”仍須結(jié)合對(duì)古人之法的研究，以中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)學(xué)既有的視覺(jué)表達(dá)為中心，來(lái)尋求突破，所以要在創(chuàng)作中大量臨習(xí)古人，并以此來(lái)“試驗(yàn)一己之心得”。

而秦仲文也深以中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的宗旨“精研古法、博采新知”為學(xué)習(xí)導(dǎo)向，“先求根本之鞏固，然后發(fā)展其本能，對(duì)于浪漫傖野之習(xí)，深拒而嚴(yán)絕之，以保國(guó)畫(huà)固有之精神”。進(jìn)入畫(huà)學(xué)研究會(huì)讓秦仲文不僅得到了名師對(duì)其具體繪畫(huà)過(guò)程的指導(dǎo)，還開(kāi)闊了眼界，廣覽了歷代名跡。金城精通古畫(huà)鑒賞，家中備有畫(huà)廳，常常提供研究會(huì)會(huì)員賞評(píng)畫(huà)作的機(jī)會(huì)。除了將自己收藏的名畫(huà)展示給會(huì)員，他還輾轉(zhuǎn)各地，借來(lái)名畫(huà)供研究會(huì)會(huì)員賞評(píng)。秦仲文在這里進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，并結(jié)識(shí)了京城書(shū)畫(huà)圈的朋友。秦仲文的藝術(shù)社交圈都是傳統(tǒng)立場(chǎng)的堅(jiān)定維護(hù)者，都是所謂的“國(guó)粹派”。他們多以“四王”畫(huà)風(fēng)作為門(mén)徑而上追宋元，不僅傳統(tǒng)而且“正統(tǒng)”，追求法度嚴(yán)整、筆墨規(guī)范，擁有深厚的學(xué)養(yǎng)和卓絕的才識(shí)。俞劍華先生曾對(duì)“傳統(tǒng)派”畫(huà)風(fēng)評(píng)述如下：“筆墨純正，氣息古雅，但一種精悍豪放之氣，自不可掩蔽，惟不肯縱橫馳騁，作無(wú)韁之馬而已?！庇釀θA道出此派的兩個(gè)基本特征：一是堅(jiān)守傳統(tǒng)，二是強(qiáng)調(diào)法度。實(shí)際上，這也是秦仲文此時(shí)期山水畫(huà)的基本特點(diǎn)。

除了手下筆法的練習(xí)，需要鍛煉的還有眼力。古物陳列所是我國(guó)第一個(gè)以皇家藏品為主的博物館，1914年在故宮文華殿和武英殿成立，主要保管、陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物。金城常?！皬墓盼镪惲兴薪璩龃罅克卧髑迕艺孥E，以供入室弟子臨摹”。除展覽文物珍品外，古物陳列所還曾出版其藏品圖錄，前后有《元明人書(shū)畫(huà)集冊(cè)》《寶蘊(yùn)月刊》《西清續(xù)鑒》《歷代帝王像》等，并于民國(guó)十四年（1925）九月編纂出版《內(nèi)務(wù)部古物陳列所書(shū)畫(huà)目錄》10冊(cè)。古畫(huà)資源的開(kāi)放，使民國(guó)前期畫(huà)家在一個(gè)更加開(kāi)闊的視野中進(jìn)行學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。1925年故宮博物院成立，1945年古物陳列所并入故宮博物院。住在孟公府，靠近故宮東華門(mén)的秦仲文，因著天時(shí)地利的方便，常去觀摩宋元及明清諸家名跡。觀摩之后，秦仲文背臨作品，不斷研習(xí)。每當(dāng)星期日或假期，他往往出現(xiàn)在琉璃廠的有正書(shū)局、神州國(guó)光社，讀覽印本古畫(huà)。見(jiàn)了名畫(huà)、名帖、畫(huà)論古籍，他總要掏出節(jié)省下來(lái)的錢購(gòu)買到手。他也慢慢開(kāi)始在琉璃廠等地淘寶，曾淘到明代呂紀(jì)《斑鳩紅梅圖》、清代王石谷《耕牛圖》等30余幅真跡。對(duì)這些古畫(huà)真跡的臨摹，也使秦仲文的鑒賞能力和畫(huà)藝日益精進(jìn)。

中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和熏陶，故宮博物院藏品的觀摩與背臨，以及收藏行為的開(kāi)展，使得秦仲文逐步結(jié)識(shí)專業(yè)人群，走上專業(yè)道路。隨著老一輩畫(huà)壇翹楚陳師曾、金城等人相繼謝世，秦仲文開(kāi)始接替老先生教山水畫(huà)，還被選為導(dǎo)師和評(píng)議老師，成為畫(huà)會(huì)的骨干。他多次參加中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)和湖社畫(huà)會(huì)的展覽活動(dòng)，并在兩個(gè)會(huì)刊《藝林月刊》和《湖社月刊》上不斷發(fā)表繪畫(huà)作品和研究文章甚至潤(rùn)格廣告。他將自己在教學(xué)中的收獲，寫(xiě)成了《中國(guó)繪畫(huà)學(xué)史》一書(shū)，并在雜志上刊登經(jīng)銷廣告。他還將自己在琉璃廠淘寶的奇聞異事寫(xiě)成《廠店日記》，也發(fā)表在《藝林月刊》上。

秦仲文對(duì)中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)，從臨摹影本古畫(huà)入門(mén)。在秦仲文的自述中，他說(shuō)：“我學(xué)習(xí)山水畫(huà)，最初不過(guò)臨習(xí)清代晚期的畫(huà)家，如奚鐵生、黃谷原、戴醇士等簡(jiǎn)易平淡的畫(huà)法。后來(lái)稍進(jìn)，更學(xué)清代初期的畫(huà)家，如龔半千、查梅壑等。年近三十，更進(jìn)而學(xué)‘四王’，兼及吳、惲各家。從此，接近了上溯宋元各家的道路。這時(shí)，故宮博物院開(kāi)放，我曾不斷地縱覽上下千年古代名畫(huà)，認(rèn)識(shí)到都是國(guó)畫(huà)遺產(chǎn)，為學(xué)習(xí)上取之不盡的寶藏。以上是我自二十歲后學(xué)古和創(chuàng)作相互并行，四十多年中辛勤致力，始終未嘗脫離摹寫(xiě)古畫(huà)，以因?yàn)閯?chuàng)的途徑?！鞭蓪ⅫS均、戴熙是清中后期四王之后較為重要的畫(huà)家，他們多在宗法“元四家”的基礎(chǔ)上又上溯五代董源、巨然，下逮明人董其昌及清人王原祁、王翚，畫(huà)多瀟灑自得，明快秀雅。在中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，他進(jìn)一步研習(xí)“四王”、

吳、惲，使得他的能力得到提高。通過(guò)臨摹古畫(huà)，他迅速掌握了傳統(tǒng)繪畫(huà)的筆墨技巧。“在我二十幾歲擬清代‘四王’筆法所作的山水畫(huà)，報(bào)紙雜志刊登以后，許多畫(huà)界友人‘贊譽(yù)’有與‘四王’亂真之致?！?/p>

為什么從清代畫(huà)家和“四王”入手？如郎紹君先生所說(shuō)：“個(gè)人風(fēng)格不是特別鮮明，但有全面而深厚功力的畫(huà)家，常能教出一些好學(xué)生。如‘四王’，他們的藝術(shù)個(gè)性與創(chuàng)造性并不突出，但對(duì)歷代畫(huà)家畫(huà)法的把握深厚而全面，不少人都是通過(guò)學(xué)‘四王’而成為著名畫(huà)家的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)的陸恢、蕭俊賢、馮超然、吳湖帆、胡佩衡、李可染、陸儼少等等，都是從‘四王’入門(mén)，或?qū)Α耐酢逻^(guò)功夫的。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，‘四王’畫(huà)平實(shí)而畫(huà)法多樣，通過(guò)他們可以學(xué)到宋代以來(lái)諸多流派與大家的畫(huà)法，學(xué)到傳統(tǒng)繪畫(huà)的基本方法。當(dāng)然一味模仿‘四王’肯定不行，許多人就模仿‘死’了。從‘四王’入門(mén)然后轉(zhuǎn)益多師，成就了很多畫(huà)家?！痹?0世紀(jì)三四十年代，秦仲文繼續(xù)上溯宋元諸家畫(huà)法，不拘一家，廣收博取，奠定了深厚的傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)。他通過(guò)臨摹古代名作，對(duì)山水畫(huà)的歷史面目全面認(rèn)識(shí)，藝術(shù)視野逐漸放寬。這一時(shí)期秦仲文的創(chuàng)作從“摹古”階段逐步走向“融古”階段。他創(chuàng)作的作品，已經(jīng)能夠綜合運(yùn)用晚清到宋元諸家的技法，并且延續(xù)了傳統(tǒng)文人畫(huà)的審美意趣。他多以細(xì)筆設(shè)色、小斧劈皴法等綜合運(yùn)用古人畫(huà)法，逐步形成了蒼郁渾厚、綿密緊勁的個(gè)人風(fēng)格，但尚未突破古人藩籬，從不觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也不對(duì)景寫(xiě)生。確實(shí)如他自己所說(shuō)，“始終未嘗脫離摹寫(xiě)古畫(huà)，以因?yàn)閯?chuàng)的途徑”。

陳師曾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的臨摹之法十分重視，他認(rèn)為無(wú)論學(xué)習(xí)何種畫(huà)法，都不出以下三種方法：一是臨畫(huà)仿范本，二是寫(xiě)生對(duì)實(shí)物，三是默寫(xiě)憑記憶。臨畫(huà)是初級(jí)，寫(xiě)生是中級(jí)，記憶是高級(jí)，“就以上三種畫(huà)法言之，臨畫(huà)一法尤為重要，故茲分條言之。臨畫(huà)之要，在先習(xí)古人如何用筆，如何位置，如何賦色，而后能知畫(huà)中之氣韻與夫美術(shù)之所以有價(jià)值也……故初學(xué)習(xí)畫(huà)，固重臨摹”。1962年，秦仲文在悼念胡佩衡的文章中寫(xiě)道：“至于他（胡佩衡）所以能夠有這樣的成就，可以看出主要的關(guān)鍵不在于作品中所表現(xiàn)的勃然勇氣，而在于他的早年時(shí)代，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間繼承古人、臨摹鍛煉，為今天打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)……藝術(shù)家一生成就的過(guò)程，恰似具有生機(jī)的物體：從萌芽、童稚的栽培、育養(yǎng)，經(jīng)過(guò)成年壯盛，才能夠有老境成熟、根枝茂盛的景象，是有一定規(guī)律的?！薄拔以附璐酥乱馇嗄戤?huà)家們，如果有志于繼承借鑒胡先生的畫(huà)法遺范，須要全面地體會(huì)他的一生艱苦力學(xué)的精神和他的用志不紛的態(tài)度，如果光只截取他一段老年成果和豪邁的筆意，恐怕將同于‘揠苗助長(zhǎng)’‘欲速不達(dá)’，是古人的經(jīng)驗(yàn)中早已引為深戒的?！?/p>

繼承古人、臨摹鍛煉的這種“國(guó)粹派”的繪畫(huà)學(xué)習(xí)方法，深刻地影響了秦仲文的書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)和教學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，秦仲文認(rèn)為，學(xué)畫(huà)就要以古為師循序漸進(jìn)，從臨摹影本古畫(huà)入門(mén)，打好堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

中華人民共和國(guó)成立之后，秦仲文跟隨寫(xiě)生團(tuán)到各處寫(xiě)生，才真正開(kāi)始“以真為師”的寫(xiě)生創(chuàng)作道路。無(wú)論是“以古為師”，還是“以真為師”，如秦仲文所說(shuō)，都需要一生艱苦力學(xué)，矢志不移。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖