際遇·人格·追求

邱曉云

別號，指中國古代人于名字之外的稱呼，簡稱號（別署、室名）。別號多為自己所起，也有的為他人所起。別號的寓意非常豐富，往往代表著主人的身份地位、性格志向、理想操守等。特別是文人的別號（別署、室名）更是一種自我表達、自我標榜的方式。

別號圖則是以別號（別署、室名）為題材創(chuàng)作繪畫的一種藝術現(xiàn)象，別號主人自己或委托他人對別號的寓意進行藝術創(chuàng)作，往往蘊含著強烈的象征意味：有的借用物象的象征意義，直接圖解號義;有的通過對自然空間、書齋別業(yè)和人物活動的描繪，間接體現(xiàn)別號概念，闡釋別號主人的人生經(jīng)歷、思想情操與精神追求。張長虹認為，“別號圖”既寄寓著別號主人的山林之思、隱逸之情，更是一種“精神的肖像”（張長虹《精神的肖像：名人“別號圖”與山林之思》）。因此，在有“別號圖”的人物研究中，可以通過圖解別號圖，探究別號主人的精神世界和人生追求，從而為研究人物思想變化、人格特性和人生選擇提供一種研究角度。

一、吳昌碩別（室）號圖種種

吳昌碩（1844—1927），近代著名藝術大家，別號眾多，有香圃、薌圃、香補、劍侯、苦鐵、苦鐵道人、老缶、缶翁、缶道人、老蒼、大聾、鄉(xiāng)阿姐、酸寒尉、破荷亭長、蕪青亭長、五湖印丐、無須老人、梅花主人、樸巢、蕪園、癖斯室、青蕪室、鐵函山館、篆云軒、齊云館、金鐘玉磬山房、禪甓軒、缶廬、去駐隨緣室等幾十個。吳昌碩在幾十年的游學、游藝、游宦生涯中，請人創(chuàng)作或自繪多幅別號圖，中晚年時期尤多。這些別號圖以山水、園林、肖像等文人畫常見題材為主，代表性的有《蕪園圖》《蕪青亭長圖》《酸寒尉像》《倉石圖軸》《癖斯堂圖》《秋林寄興圖》等。

（一）《蕪園圖》

蕪園，是吳昌碩早年居所名稱，據(jù)吳長鄴《吳昌碩年譜簡編》記載，清同治四年乙丑（1865），吳昌碩22歲，“是年父娶繼室楊氏，舉家遷居安吉城內桃花渡畔。先生所居小樓僅堪容膝，題名曰‘篆云樓’。屋前有園，名曰‘蕪園’”。

資料顯示，吳昌碩在游歷中囑師友同道為其繪制《蕪園圖》多幅，并自繪《蕪園圖》，目前能看到的存世作品就有7幅，都以山水為題材創(chuàng)作。圍繞同一別號創(chuàng)作如此多的別號圖，在別號圖史上也是少見的。

1.楊伯潤、吳滔的《蕪園圖》（圖1）這幀圖卷由楊伯潤（1837—1911）于1880年夏和吳滔（1840—1895）于1886年9月所繪兩幅《蕪園圖》裝裱而成，卷首為楊峴（1819—1896）書“蕪園圖”三字及題詩跋，跋云：“我昔曾讀蕪園圖，問君許結園鄰無。……丁亥冬十一月，堇錄舊作為苦鐵道人之屬。天寒墨凍，揮灑不能如意，詩中所謂盡潦草也乎！正之。藐翁楊峴并識?！睏畈疂櫵L《蕪園圖》近景為雜樹、梅竹、溪水，中景有茅屋數(shù)間，環(huán)以圍墻，有一人正入門洞。款云：“竹樹自蕭散，水石亦深竅。主人碩不歸，滿園多秋草。庚辰年夏日蒼石仁兄屬即正，楊伯潤?！眳翘纤L《蕪園圖》近景為水、坡，有假山石、松、梅竹等雜其間，有竹籬笆伸向遠處，遠處有茅屋及水邊亭榭。款云：“蒼石先生之屬，丙戌年秋九月，吳滔畫于來鷺草堂?！苯酉聛硪来问?880年8月吳昌碩的題記及詩，金樹本、施浴升、凌霞、江標、潘鐘瑞、徐康、蔣玉棱、朱鏡清、崔適、陳如升、張文田、胡、萬釗、諸宗元、楊峴、張度、章鈺、楊志立等題跋，時間跨度從光緒四年（1878）友人施浴升作“蕪園記”開始至光緒丁酉（1897）之年楊志立題詩，歷20年，集20多人次的題記。

2.吳云《蕪園圖》（圖2）

此圖為吳云（1811—1883）作于1880年9月，款云：“蒼石賢宗家有十畝之園，古樹幽篁，雅有山林之趣，茲因筮仕江蘇，署其名曰‘蕪園’，意甚深也。他日功成身退，今之所謂蕪者，安知不與綠野平泉后先輝映哉。索余為圖，惟荒寒蕭率之？始足發(fā)揮高致，余滋愧矣。庚辰年秋九月，榆庭老人識于婁東寓齋?！苯盀殡s樹、山石;中景為茅屋兩間，圍以芭蕉、竹子，中有一人伏案讀書，茅屋一側為長長的竹籬;遠景為竹籬分隔的兩個世界，籬內幾株花叢，籬外為若隱若現(xiàn)的溪岸、水草，一派清凈、悠遠景象。

3.顧承《蕪園圖》（圖3）

此圖為顧承（1832—1882）作于1881年，其款云：“蕪園圖，用王摩詰閉戶著書多歲月意，以應蒼石尊兄大人雅屬即正。辛巳立夏前一日，樂泉逸史顧承?！眻D繪茅屋、籬笆、蒼松、翠竹、苔石，屋內有一讀書人，籬笆門正對一坡地，一家禽正從門內走出，一派寧靜悠然的山居讀書景象。

4.陸恢《蕪園圖》（圖4）

此圖為陸恢（1851—1920）作于1886年5月，圖中近景為溪流、岸石、巨樹，一茅屋掩映其下，屋內三五人圍幾而坐，相談甚歡;中景為圍墻內茂盛雜樹，一片繁茂;遠處巨石聳立，左右對峙，其中一山間小徑蜿蜒，直達山頂。用筆蒼厚而不失清腴之氣，營造了幽深靜謐的意象，是其中年力作。右上楊峴題識云：“陸君廉夫為昌石仁兄繪《蕪園圖》，妙在筆底，有雄直氣，藐翁旁觀，俯首至地題記。時丙戌五月六日也。越日，藐翁又詩曰：蕪園氣蕭森，密樹無昏曉。微聞人讀書，書聲在樹杪?！睆目钭R看，兩次為其題款，可見深受楊峴欣賞。

5.吳滔《蕪園圖》（圖5）

1887年3月吳滔又繪一幅《蕪園圖》。左上款云：“苦鐵先生蕪園圖。丁亥三月，吳滔畫于來鷺草堂?！瘪堰吷嫌袇遣T題跋云：“庾信園荒花可憐，幼安榻破繩牢牽。牛羊下來日將夕，雞鳴不已桑樹顛。古人不見來者誰，老屋日日樘斜暉?？瓷桨资鋸吐?，出門行徑微乎微。石門吳伯滔老友畫蕪園圖見寄，伯滔未嘗一至蕪園，而圖中之景約略能似。蓋予之園，破屋數(shù)間外，老樹叢竹，山石犖確而已，伯滔于蕪字上著想，故能仿佛，豈尋常畫師所及哉。因題二絕句，缶道人記?！眻D中溪流潺潺，竹木參天，濃蔭蔽日，雜草叢生，中有木橋中架通兩岸，兩三屋面溪傍石而建。此幀筆墨蒼茫沉郁，從吳昌碩題跋可看出他對這幅相當滿意，認為寫出了他胸中的蕪園意境。吳昌碩對吳伯滔的畫評價甚高，正如他在《石交集》中對吳伯滔的評價：“其畫以渾厚勝，古意盎然。先輩典型，得君不墜，非時人所可抗衡也?！?/p>

6.蒲華《蕪園圖》（圖6）

此圖為蒲華（1839—1911）繪于1891年冬日，蒲華題：“何年疊石傍池塘，林木清暉映草堂。月靜梅花風動竹，秋聲容易到春光，倦教老鶴守蒼苔，費卻蘭成試賦才。道是小園蕪不盡，他年陶令自歸來。辛卯冬日，倉碩先生仁兄兩正，作英弟蒲華?！苯盀樯?、竹、樹，兩間茅屋圍以竹葉梅花，一人臨窗而坐;中景為假山壘石，一側植茂密梅竹，一草亭于偏隅而立;遠景巨石錯落聳立，遠山以淡墨暈染。全圖筆墨蒼潤，構圖繁復。讀書人與山林為伴，雖寂寥，卻自由閑適。蒲華描摹出好友吳昌碩所要追求的理想境界。

7.吳昌碩自作《蕪園圖》（圖7）

此圖作于1893年，縱76.1厘米，橫33.2厘米，現(xiàn)藏浙江省博物館。用篆書題“蕪園”二字，自題詩云：“無多邱壑蔓寒藤，記得題松小閣登。草篆十行誰得似，怡亭扶起李陽冰。興來頻臥北窗風，夢里蕪園有路通。溪鳥淲煙魚潑剌，移山手段學愚公。蹇驢風雪別巖阿，愧煞苕溪隱志和。何日買書松下讀，濁醪粗飯補蹉跎。”用簡筆線條勾勒松樹枝干，用團墨渲染成近石和遠山，茅屋在竹石掩映下僅露出屋頂。構圖布局不拘常法，幽疏濃郁的筆墨，凸顯蕪園之“荒蕪”。

（二）《蕪青亭長圖》（圖8）

蕪青亭長，為吳昌碩在蕪園時的別號。1879年冬，吳昌碩在蕪園刻了一方“蕪青亭長”和“飯青蕪室主人”（兩面?。?，邊款云：“余既辟蕪園，又縛草亭為延眺處。每當霜落風高，萬象森露，與松柏同青者，惟此蕪耳。己卯冬，倉碩刻于樸巢?！?/p>

《蕪青亭長圖》是一幅人物圖，為癸未年（1883）春三月任伯年（1840—1896）為吳昌碩繪制。

畫家以寥寥淡筆勾勒幾棵樹、籬樁，以濃墨寫草亭頂。畫中吳昌碩身著長衫、席地而坐，雙手放入袖中，目光炯炯有神，氣質溫文爾雅，若有所思。右上題楊藐翁隸書題名：“蕪青亭畫像。”任頤款識為“蕪青亭長四十歲小影。癸未春三月，山陰弟任頤寫于頤頤草堂”，鈐白文印“山陰任頤”，右下角鈐朱文壓角印“頤頤草堂”。任伯年為吳昌碩繪過多幅不同時期的畫像，其中光緒十九年癸巳（1893）與尹沅繪《吳昌碩五十小像》（圖9），縱115.5厘米，橫53.5厘米，與《蕪青亭長圖》當為同一系列肖像別號圖。吳昌碩自題：“長镵白木柄，飽飯青雕胡。生計昔如此，田園無處蕪。而今一行吏，轉負十年租。何日籬邊菊，陶潛共酒壺?！眻D中吳昌碩布衣芒鞋，肩扛長镵，獨立于山水之間，頗有歸隱田園之意。

（三）《酸寒尉像》（圖10）

“酸寒尉”為吳昌碩在蘇州做“小史”時的別號?！端岷鞠瘛肥侨尾隇閰遣T繪制多幅畫像中最精彩的一幅，作于1888年8月。題款云：“酸寒尉像。光緒戊子八月，昌碩屬任頤畫。”楊峴題：“何人畫此酸寒尉，冠蓋叢中愁不類。蒼茫獨立意何營，似欲吟詩艱一字。尉乎去年饑看天（君去年繪《饑看天圖》），今年又樹酸寒幟。蒼鷹將舉故不舉，跕跕風前側兩翅。高秋九月百草枯，野曠無糧仗誰飼。老夫老矣筋力衰，丑態(tài)向人苦遭棄。自從江干與尉別，終日昏昏只思睡。有時典裘酤一斗，濁醪無功不成醉。尉如鹽薤我如堇，不登嘉薦總一致。尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。變換氣味豈能定，愿尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個孟東野，會見東方擁千騎?？噼F道人正，七十叟楊峴題?！?/p>

畫中人頭戴紅纓帽，足著高底靴，身穿葵黃色長袍，外罩烏紗馬褂;雙臂交拱胸前，眼睛正視前方，意態(tài)矜持，神情尷尬且窘迫。畫家以淡墨草草勾寫面部，略加皴擦，神采畢現(xiàn)。馬褂、長袍直接用沒骨法涂出，濃淡適宜。

對“酸寒尉”稱號，吳昌碩曾作長詩自嘲云：“予索伯年寫照，題曰‘酸寒尉像’。頂涼帽，衣紗袍褂，端立拱手。厥狀可哂。與予相識者皆指曰，此吳苦鐵也。因題詩寫意，并以自嘲。”（《缶廬集》）并于次年（1889）又刻印“酸寒尉印”一枚，款曰：“酸寒尉自刻印，時己丑十有二月。”

（四）《倉石圖》（圖11）

吳昌碩青少年時遭遇太平軍兵亂，逃亡中避難鄣吳村附近一叫石蒼塢的小山村，得當?shù)厝司葷糯婊睢榧o念這段死里逃生的經(jīng)歷，吳昌碩遂自號“蒼石”。倉石、昌石、蒼碩、倉碩等名字，皆從“蒼石”演變而來。1879年，吳昌碩刻“蒼石”印。

《倉石圖》（浙江省博物館藏）為吳昌碩請胡公壽（1823—1886）于光緒乙酉（1885）秋繪制，縱124.5厘米，橫58.3厘米。圖中繪一大一小兩塊頑石相倚而立，稀疏野草覆蓋石脊，構圖奇險。胡公壽題曰：“蕪園主人鋤地得石，狀古樸色黝然，主人賜石名曰倉，索余圖之。畫成爰作贊曰：瞻彼蒼石，風骨崎嵚。縱筆減筆，大癡云林。頹然其形，介然其質。主人曰：噫，伴吾守拙，異置庭前，朝夕周旋，不畏霜雪，不知歲年，太倉儲粟，小倉藏書，石亦名倉，厥義何居。光緒乙酉秋仲，識于滬北枕淞閣中。華亭胡公壽?！绷碛袟顛s和仲復題款。題款中說明了“倉石”的寓意。

（五）《癖斯堂圖》（圖12）

吳昌碩在31歲時刻“癖斯”印，邊款云：“和嶠有錢癖，杜預有《左傳》癖，非余斯焉，癖斯。甲戌二月，昌石道人?！眳遣T“道在瓦甓”印邊款云：“舊藏漢晉磚甚多，性所好也，爰取《莊子》語摹印。丙子二月，倉碩記。”他在《缶廬別存》自序中寫道：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計拙，商量改作水仙盆?！?888年又刻“磚癖”印。由此看來，吳昌碩癖于漢晉古磚及相關石刻文字。

《癖斯堂圖》是顧麟士（1865—1930）于1900年為吳昌碩所作，題曰：“癖斯堂圖。庚子中秋為苦鐵先生正。顧麟士。”圖中近景為一叢茂盛樹葉;中景為一屋，一側傍山石，一側繞籬笆，屋內一人伏案讀書。門前正對一巨石，兩棵古樹越過屋頂。畫風恬淡清麗，好一幅山中讀書圖。

（六）《秋林寄興圖》（圖13）

《秋林寄興圖》不是直接以別號命名的別號圖，但蘊含著吳昌碩對故里的思念和向往，是間接意義上的別號圖。此圖為吳谷祥（1848—1903）于1882年所作，題云：“秋林寄興圖，壬午歲莫，為蒼石先生寫。”吳昌碩題：“夏之日又冬之夜，醒更無詩醉輒眠。匏系一官安足問，且來脫帽看秋天。自從浩劫離居后，茅屋秋風破不堪。贏得畫圖如故里，六橫山下下溪南。壬午涂月，昌碩自題。”圖中吳昌碩端坐石上，臉帶微笑，神情安詳，物我兩忘，畫面流露出恬淡平和的文人生活氣息。卷尾，吳昌碩自題七言詩一首，款署“昌碩”。此作是目前所見他最早用“昌碩”這一名號的作品。

二、別號圖鏡像解讀

（一）人生經(jīng)歷的真實寫照

上面所舉這些別號（室號）圖，從光緒庚辰年（1880）夏創(chuàng)作的《蕪園圖》到庚子年（1900）創(chuàng)作的《癖斯堂圖》，貫穿吳昌碩的青、中年時期，是他極為艱辛歲月的寫照。

1.“滄桑人世殊”的刻骨之痛

吳昌碩出身世代書香門第，少年時期雖家道中落，但也能耕讀自足，日子過得平靜安詳。打破沉寂的是太平軍與清軍在江南的內戰(zhàn)，給吳昌碩一家?guī)頊珥斨疄?，改變了他的命運。咸豐十年至同治三年（1860—1864），安吉被太平軍控制長達5年。在這5年中，吳昌碩歷經(jīng)逃難、饑饉、瘟疫，故園被毀，家破人亡（只剩下他與父親）。戰(zhàn)亂的慘狀，逃亡中的驚恐、無助，失去親人的悲傷，成為揮之不去的慘痛記憶。也正是這個過程磨煉了他堅強的意志，也為他的藝術提供了豐富的滋養(yǎng)。在《蕪園圖》中，吳昌碩用自題款記錄了這段不幸遭遇，家破人亡的痛，使他直到晚年仍無法釋懷。每每提到早年的悲慘經(jīng)歷，他不免“老淚揮淋浪”。可以想象，請境遇相同、同病相憐的友人們作畫時，《蕪園圖》是一種傾訴，更是一種控訴，也因此劫后重生的蕪園令人倍加珍惜和向往。

2.“竊愧升斗求”的窘困境遇

30歲左右時，吳昌碩游學湖州、嘉興、蘇州、上海等地，以賣字畫、刻印、作館養(yǎng)家糊口。1882年家小移居蘇州后，為供養(yǎng)家人生活，吳昌碩在賣字刻印之外，還托人求職，在縣衙里擔任一名“佐貳小吏”。做小吏，盡管整日辛苦，收入?yún)s只能勉強維持一家人生計，清貧的狀況沒有什么變化。他曾在寫給老師潘芝畦的詩中說：“蕩宦如游民，浮家累妻孥。一屋雨打頭，達旦聲咿唔。呼名烏友朋，閉戶人菰蘆……”作為一個低級的小官，他沒多少薪水，又很辛苦，在等級制度森嚴的官場里還不得不事事小心，如履薄冰。最能表現(xiàn)窘相的就是《酸寒尉像》了：皂靴紗袍，外罩短褂，端拱著雙手，小心謹慎的樣子，一副酸寒局促之態(tài)。其時吳昌碩已經(jīng)45歲了，眼看將屆知天命之年，仍然一事無成?！霸煳锉緪畚遥瑝嫷貫檎煞?。昂昂七尺軀，炯炯雙青矑。胡為二十載，日被饑來驅。頻歲涉江海，面目風塵枯?！眳遣T在很多詩句中，都寫出了生活的愁苦和內心的焦慮。

3.人格精神的投射：自高唯有石先生

吳昌碩之名含“石”，一生以石自許。在《倉石圖》中，胡公壽用奇絕頑石比作吳昌碩堅忍不拔的個性，以蒼古的水墨寫出石的傲然孤挺，物象簡單，卻有一股剛勁、厚重之氣撲面而來。正是吳昌碩自我性格與心靈的映射。

“富貴神仙渾不羨，自高唯有石先生。”吳昌碩喜畫石。他筆下的石頭，常常與松樹、紅梅、水仙做伴。他有這樣的題畫句：“梅花、水仙、石頭，吾謂三友。靜中相對，無勢利心，無機械心，形跡兩忘，超然塵垢之外，世有此嘉賓，焉得不揖之上坐……”他還說：“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。石不在玲瓏，在奇古。人笑曰：此倉石居士自寫照也?！痹谄?0歲所作的《拳石》圖中，吳昌碩寫道：“昨夜落星化為石，雷斧鑿竅窮天工。兀然不動似砥柱，可置滄海橫流中。”這首詩表達了對石頭品質的贊賞。

吳昌碩一生飽經(jīng)滄桑，用石自比，有一種蒼涼、壯闊之氣，也象征其在艱難環(huán)境中倔強的個性，為其作品平添了雄強剛毅的氣象。

4.仕進與歸隱的矛盾：“永作蕪園長”的美好向往

傳統(tǒng)文人畫家的別號山水圖里往往呈現(xiàn)這樣的圖景：蒼松挺立，卓然不凡;窠石危然，小溪潺潺。翠竹蒼松之中，幾間屋宇顯然;柴門緊閉，一老夫子，閉門讀書，琴書、松窗、蘭室、清風明月相伴。此圖表現(xiàn)出桃花源般的意境。《蕪園圖》《蕪青亭長圖》《秋林寄興圖》《癖斯堂圖》等都營造了這種意境。

不可否認的是，作為傳統(tǒng)文人，家學淵源深厚的吳昌碩背負著“我祖我父皆通儒”的壓力，他在游學游藝的同時，一直懷有仕進之心，總是不忘功名。中年時期的吳昌碩，也曾非常積極主動地謀求仕進，由于只有秀才身份，只能通過捐納、求人保薦等方式，走得極其艱辛。吳昌碩有30多年的仕途生涯，從早期的典史、佐貳等下層官吏到中期縣丞、“一月安東令”，再到晚期義渡局委員，一直四處奔走，事務繁雜，沒有擺脫一官如虱的“酸寒尉”身份。以至于他的老師俞樾也感到不解：“吳子蒼石……知君之詩老而愈工也，乃君之官況則何其老而愈窮邪？雖然方今事孔亟矣，君嘗小試于安東，亦未能竟其所施，不如姑以吏隱于吳，金石書畫之外以詩自娛，亦庶幾漆園之傲吏矣……”

俸祿微薄、生活艱難，兼濟天下的壯志亦郁郁難酬，每每悲苦郁悶時，家鄉(xiāng)蕪園躬耕自給、潛心學藝的田園生活，故里溪南的秋林令他無限懷念。他遙想：什么時候能像陶淵明一樣，不為五斗米折腰，歸耕田園，南窗讀書，三五好友讀書談藝，再現(xiàn)當年在蕪園的美好歲月？他在《自題小像二首》之一中云：“松如古仙人，石為壽者相。共秉堅貞心，不變古形狀。王郎工寫生，著我坐清曠。澹焉忘塵慮，高契羲皇上。羲皇不易求，無懷未遽讓。誰解靜中趣，南山兀相向?！痹谒墒g的清曠之地，一位面對南山、自謂“羲皇上人”（陶淵明《與子儼等疏》中語）的高士形象，正是吳昌碩的向往對象。其詩云：“東鄰西鄰攜酒壺，南枝北枝啼胡盧。綠竹滿庭自醫(yī)俗，青蕪作飯誰索租？眠展蕉陰葉葉大，坐聽檐雨聲聲粗。夢醒燈火逗寒碧，城頭曙色翻鴉雛。”（《蕪園夢中作》）只能寄情《蕪園圖》《秋林寄興圖》以解歸而不得的苦悶，看到畫圖就如看到故鄉(xiāng)一樣：“贏得畫圖如故里，六橫山下下溪南?！?/p>

可以說這種既追求仕進又欲歸隱田園的矛盾心態(tài)一直貫穿吳昌碩的整個中年時期。

另外，別號圖作為古代文人的交游互動方式，可以從中看出別號主人的社會活動圈層。從吳昌碩別號圖的畫者和題跋者來看，可看到一個時間跨度大、年齡跨度大、身份職業(yè)眾多的交友圈。他為了生計，為了學藝精進、仕途進階，通過鄉(xiāng)誼、學誼，尋師問友。其師友有文字記載的有200余人，有朝廷重臣、碩學大儒、收藏大家、藝壇名家、工商翹楚，也有落魄寒士、狷介清客、市井藝人，吳昌碩都與他們切磋、砥礪，廣取各人所長。受他們鼓勵與提攜，加上自我勤奮與領悟，吳昌碩學養(yǎng)日厚，才有晚年登臨藝林高峰的成就?？梢哉f交游直接影響了吳昌碩中年之后的人際軌跡、思想狀態(tài)、創(chuàng)作理念。他們相互間的書畫酬唱、鑒賞，為藝壇留下了寶貴的資料。

約稿、責編：史春霖、金前文