蔡 燕,李青霖
(1.曲靖師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,云南 曲靖 655011;2.曲靖市第二小學(xué),云南 曲靖 655000)
有學(xué)者認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)僅存在一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的觀念與中國(guó)文學(xué)發(fā)展的狀況不符,實(shí)際的情況是在中國(guó)文學(xué)史上,抒情、敘事處于博弈消長(zhǎng)的態(tài)勢(shì),在魏晉至隋代,“抒情與抒情傳統(tǒng)地位高于敘事和敘事傳統(tǒng),這一觀念在文學(xué)界中逐步形成……唐宋兩代六百多年,是抒情傳統(tǒng)達(dá)到高峰、敘事傳統(tǒng)深入文學(xué)領(lǐng)域的階段……元明清三代的六七百年為敘事移向文壇中心、抒情傳統(tǒng)沉潛變易的階段,[1]在這個(gè)過(guò)程中,唐宋處于一個(gè)轉(zhuǎn)折階段,之后“敘事移向文壇中心”,所以唐宋時(shí)期特別是中唐以后抒情、敘事的“博弈消長(zhǎng)”是一個(gè)值得深究的問(wèn)題。
為什么中唐以后抒情、敘事兩大傳統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)質(zhì)和量上的轉(zhuǎn)化,原因是多元的,但不外乎外部原因和內(nèi)部原因,內(nèi)部原因是在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,從先秦神話、《詩(shī)經(jīng)》和史傳文學(xué)以來(lái)的敘事傳統(tǒng)的積累,外部原因中最重要原因是中唐以后隨著文學(xué)市場(chǎng)化、商業(yè)化興盛起來(lái)的市民文學(xué)的敘事性對(duì)雅文學(xué)的影響。
何謂市民文學(xué)?謝桃坊在《中國(guó)市民文學(xué)史》中把市民文學(xué)與俗文學(xué)、白話文學(xué)、平民文學(xué)、民間文學(xué)作了細(xì)致辨析,認(rèn)為市民文學(xué)是中國(guó)市民社會(huì)形成、市民階層興起后“以文化服務(wù)的方式向普通消費(fèi)者提供娛樂(lè)和消遣的”新興文學(xué),“基本特點(diǎn)是商業(yè)性和娛樂(lè)性”,[2]包括了話本、俗講、小唱、諸宮調(diào)、雜劇、戲文等都市通俗文學(xué)樣式。市民文學(xué)、文化娛樂(lè)不管哪一種樣式為了更好地吸引觀眾、聽(tīng)眾都追求故事性,這是市民文學(xué)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)化選擇的結(jié)果。林繼中也認(rèn)為中唐以后市民文學(xué)在題材形式上雖有差別,“但重視故事性卻頗為一致”,[3]所以對(duì)雅文學(xué)內(nèi)在而深刻影響表現(xiàn)在重?cái)⑹?、重感官兩點(diǎn)上。就其重?cái)⑹聛?lái)看,不管是中唐以后逐漸流行的說(shuō)話伎藝中出現(xiàn)的“一枝花話”還是李商隱《驕兒詩(shī)》中“驕兒”所聽(tīng)的“三國(guó)話”都具有很強(qiáng)的故事性,所以不同階層的聽(tīng)眾才能為之吸引。俗講的情況亦然,晚唐最出色的俗講僧人文溆僧,連敬宗皇帝都前往聆聽(tīng):“寶歷二年(年)六月乙卯,上幸興福寺,觀沙門文溆俗講。”[4]而文溆僧所講內(nèi)容“無(wú)非淫穢鄙褻之事”,但因?yàn)楣适滦院軓?qiáng),“愚夫冶婦樂(lè)聞其說(shuō),聽(tīng)者填咽寺舍?!盵5]而諸宮調(diào)、雜劇、戲文等因?yàn)橛帽硌莸姆绞窖菡f(shuō)故事,對(duì)觀眾的吸引力就更強(qiáng)。
唐宋時(shí)期,從文體而言,詩(shī)詞的發(fā)達(dá)標(biāo)志著“抒情傳統(tǒng)達(dá)到高峰”,但是小說(shuō)(傳奇、話本)的成熟、戲曲的萌芽發(fā)展標(biāo)志著文壇敘事成分的增加;另外,中唐以后,文學(xué)中還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是文體互動(dòng)、雅俗交融活躍,除了市民文學(xué)中以敘事為主以外,雅文學(xué)中詩(shī)文作品受市民文學(xué)影響,敘事成分在逐漸增加,宋詩(shī)相較唐詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)是以議論為詩(shī),另一個(gè)特點(diǎn)就是以賦為詩(shī),也就是敘事成分增加,而這一特點(diǎn)的孕育是從中唐開(kāi)始的。
文體互動(dòng)、雅俗交融致使傳統(tǒng)詩(shī)文敘事成分增加的判斷有無(wú)依據(jù)?在中唐并不乏相關(guān)材料的支撐,孟棨在《本事詩(shī)》嘲戲類中記載:
詩(shī)人張祜未嘗識(shí)白公,白公刺蘇州,祜來(lái)謁。才見(jiàn)白,白曰:“久欽藉,嘗記得君款頭詩(shī)。”祜愕然曰:“舍人何所謂?”白曰:“鸞鴦鈿帶拋何處,孔雀羅衫付阿誰(shuí),非款頭何耶?”張頓首微笑,仰而答曰:“祜亦嘗記得舍人《目連變》?!卑自唬骸昂我??”祜曰:“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn),非《目連變》何耶?”遂與歡宴競(jìng)?cè)?。[6]
從中可看出白居易與張祜對(duì)市井文學(xué)的熟悉程度已是信手拈來(lái)。張祜謁見(jiàn)白居易,心態(tài)可謂崇仰莊重,不意白公突兀問(wèn)張祜“久欽藉,嘗記得君款頭詩(shī)”,“款頭詩(shī)”當(dāng)為市井俗文學(xué)樣式,張祜不禁愕然,賓主氣氛為之一變?yōu)榛顫姎g快,張祜隨之調(diào)侃白詩(shī)為《目連變》,《目連變》乃俗講變文,可見(jiàn)兩人常涉足市井文學(xué)娛樂(lè)場(chǎng)所。元稹在《酬自學(xué)士代書一百韻》詩(shī)中證明了這一點(diǎn):“翰墨題名盡,光陰聽(tīng)話移。”并自注說(shuō)“樂(lè)天每與余游從,無(wú)不書名題壁 ,又嘗于新昌宅說(shuō)‘一枝花話’,自寅至巳,猶未畢詞也 ?!痹姿?tīng)“一枝花話 ”應(yīng)該是民間說(shuō)話伎藝,歷時(shí)四個(gè)時(shí)辰還未講完 ,可見(jiàn)元白對(duì)“聽(tīng)話”娛樂(lè)之沉醉。元白詩(shī)人與市民文學(xué)的親近帶來(lái)中晚唐敘事詩(shī)的繁榮,《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《秦婦吟》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)自不待言,短篇如白居易諷喻詩(shī)中《賣炭翁》《井底引銀瓶》等敘事詩(shī)也大量涌現(xiàn),這些詩(shī)作與民間敘事文學(xué)的關(guān)系論者多有涉及:“元微之之連昌宮詞實(shí)深受白樂(lè)天陳鴻長(zhǎng)恨歌及傳之影響,合并融化唐代小說(shuō)之史才詩(shī)筆議論為一體而成?!盵7]所以,這些作品在市井民間得到民眾追捧,特別是白居易作品“至于繕寫模勒炫賣于市井,或持之以交酒茗者,處處皆是。”[8]白居易自己也說(shuō)“日者聞?dòng)H友間說(shuō),禮、吏部舉選人,多以仆私試賦判為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句,亦往往在人口中。仆恧然自愧,不之信也。及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸赋?,妓大夸曰:‘我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他哉?’由是增價(jià)?!盵9]在市井民間廣泛流傳的白居易作品中,一類是具有明確功利目的的“私試賦判”,作為舉子研練赴考的范文售賣倍受歡迎,另一類就是如《長(zhǎng)恨歌》一樣的敘事類作品,說(shuō)明中唐作家與市井民眾雅俗互動(dòng)中敘事類作品的繁榮狀況。
雖然沒(méi)有關(guān)于韓柳與市井文學(xué)關(guān)聯(lián)的直接記載,但據(jù)張籍《上韓昌黎書》中所說(shuō)韓愈“尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”,陳寅恪先生推演說(shuō)“設(shè)韓愈所好‘駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)’,非如‘幽怪錄’、‘傳奇’之類,此外亦更無(wú)可指實(shí)。”[10]另外,從《華山女》詩(shī)中開(kāi)頭兩句“街東街西講佛經(jīng),撞鐘吹螺鬧宮庭”中可看出韓愈對(duì)俗講也很熟悉,這與中晚唐詩(shī)人對(duì)俗講場(chǎng)面的熟悉和表現(xiàn)是一致的:“仍聞開(kāi)講日,湖上少魚(yú)船。”(姚合《贈(zèng)常州院僧》)“遠(yuǎn)近持齋來(lái)諦聽(tīng),酒坊魚(yú)市盡無(wú)人?!保ㄒ稀堵?tīng)僧云端講經(jīng)》)“百千民擁聽(tīng)經(jīng)座?!保ㄘ炐荨妒裢跞氪蟠人侣?tīng)講》),在這些詩(shī)作中,俗講對(duì)民眾的吸引,場(chǎng)面之盛況空前的確令人驚嘆。
所以,“俗講加上當(dāng)時(shí)盛行的傀儡戲、參軍戲、俗文藝風(fēng)靡一時(shí),已從市井漫向朱門,漫向?qū)m廷。俗文藝已不是什么街頭流浪漢,它是一股新浪潮,文藝的新浪潮!在它的沖擊下,傳統(tǒng)文學(xué)也不得不偏離原來(lái)慣性的軌道,從傳統(tǒng)清空的抒情筆調(diào)擺脫出來(lái),轉(zhuǎn)向較為寫實(shí)的的敘事筆調(diào),以適應(yīng)當(dāng)時(shí)讀者的期待視野。”[11]下面從古文“傳奇化”、宋詞的敘事性、宋詩(shī)的敘事性三個(gè)方面來(lái)尋繹唐宋文學(xué)敘事性轉(zhuǎn)向的軌跡。
葛曉音說(shuō)韓愈傳記文“善于在人物事跡中提煉饒有興味的細(xì)節(jié),使平凡生活傳奇化”,[12]并以《張中丞傳后敘》中南霽云一段做了精彩分析。這一特點(diǎn)在其大量的墓志碑銘文中都有充分表現(xiàn),在柳宗元的傳記文如《段太尉逸事?tīng)睢返任闹幸灿畜w現(xiàn)。
其實(shí),韓柳傳記文傳奇化不足為怪,但韓愈在抒情性、論說(shuō)性散文中往往也能翻空出奇,情節(jié)跌宕,在這方面《送窮文》堪稱典型。該文寫于憲宗元和六年(811年)春,此時(shí)韓愈在河南令任上,回溯其經(jīng)歷,可看出他政治上的坎坷蹉跎:貞元八年(792年)中進(jìn)士,貞元十九年(803年)任監(jiān)察御史,不久被貶陽(yáng)山令。元和三年(808年)被召還任國(guó)子博士,元和四年(809年)改官為都官員外郎,后又改官為河南(今河南洛陽(yáng))令。所以《送窮文》本是一篇抒發(fā)內(nèi)心牢騷的憂憤之文,但構(gòu)思不拘常法,出人意表,借“送窮”民俗搭建主人與“五鬼”(智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮)辯駁的戲臺(tái),傳奇式的以“逐窮”為始,“留窮”作結(jié),整個(gè)過(guò)程跌宕起伏,妙趣橫生,富于戲劇色彩。人稱窮子的高辛氏之子一生窮苦,正月晦日(農(nóng)歷每月最后一天)死,后來(lái),民俗中就把這天定為“送窮”日,以稀飯、破衣祭祀送走窮子,祈求來(lái)年好運(yùn)。文章開(kāi)頭說(shuō)自己“竊具船與車,備載糗粻”,希望窮鬼“去故就新,駕塵彍風(fēng),與電爭(zhēng)先,”盡快離開(kāi),而最后卻“垂頭喪氣,上手稱謝,燒車與船,延之上座”,在這個(gè)過(guò)程中,五鬼披肝瀝膽的陳述實(shí)際上是把韓愈置于一個(gè)被嘲弄的位置上,深刻體現(xiàn)了一個(gè)封建時(shí)代知識(shí)分子對(duì)自己身份地位確認(rèn)時(shí)的尷尬、無(wú)奈、不平。其間的幽默意趣是通過(guò)自嘲來(lái)實(shí)現(xiàn)的,表現(xiàn)出韓愈勇于正視自身處境的勇氣和心力,心中最痛的那一部分通過(guò)嬉笑怒罵甚至荒誕不經(jīng)的外在形式托出,因而也自有一番痛快淋漓。在這一類文章中,自嘲與自傲、孤芳自賞與顧影自憐等多對(duì)矛盾融合一體。
周作人說(shuō)“講到韓文,我壓根不能懂得它的好處,……總是有舊戲似的印象……但見(jiàn)其裝腔作勢(shì),搔首弄姿而已?!盵13]雖為批評(píng),但直擊韓文要害。《送窮文》中借用賦體主客問(wèn)答設(shè)置對(duì)話是寫意性虛設(shè),是作者“我與我周旋”的多個(gè)面相,所以同時(shí)之人裴度就說(shuō)韓愈“恃其絕足,往往奔放,不以文立制,而以文為戲”(裴度《寄李翱書》)?!哆M(jìn)學(xué)解》也有異曲同工之妙。
所以,陳寅恪先生精辟的指出“退之之古文乃用先秦、兩漢之文體,改作唐代當(dāng)時(shí)民間流行之小說(shuō),欲藉之一掃腐化僵化不適用于人生之駢體文,作此嘗試而能成功者,故名雖復(fù)古,實(shí)則通今,在當(dāng)時(shí)為最便宣傳,甚合實(shí)際之文體也。”(陳寅恪《論韓愈》,《金明館叢稿初編》)而中唐為古文、傳奇的鼎盛時(shí)期并非偶然,兩種文體交融互動(dòng)乃是其中至為關(guān)鍵的因素:“貞元、元和為古文之黃金時(shí)代,亦為小說(shuō)之黃金時(shí)代,韓集中頗多類似小說(shuō)之作,《石鼎聯(lián)句詩(shī)并序》及《毛穎傳》皆其最佳例證?!盵14]中唐以后文壇上破體互動(dòng)是一個(gè)很值得關(guān)注的現(xiàn)象,這個(gè)現(xiàn)象在宋代非常突出:“在兩宋文壇上,‘破體為文’的種種嘗試,如以文為詩(shī)、以賦為詩(shī)、以古入律、以詩(shī)為詞、以文為詞、以賦為文、以文為賦、以文為四六等,令人目不暇接,其風(fēng)氣日益熾盛?!盵15]但是,文體的破體互動(dòng)在中唐已是非常突出現(xiàn)象,貞元、元和之間古文與小說(shuō)之間的破體互動(dòng)應(yīng)該是雙重的,一方面,沒(méi)有古文對(duì)文體改革的突破,很難想象傳奇作家如何用駢四儷六的文體去講述婉曲的故事,所以唐傳奇的黃金時(shí)代出現(xiàn)在中唐而非盛唐也就順理成章;另一個(gè)方面,古文滲入傳奇筆法甚或在中唐已流行的說(shuō)話筆法致使古文傳奇化也就不足為怪了。
在古文傳奇化上柳宗元與韓愈意趣相投,“中唐文人本嗜小說(shuō),韓柳革新文章,尤重小說(shuō)諷諭之功、語(yǔ)言之妙。退之《毛穎》,體近小說(shuō),《石鼎》直是傳奇,而子厚之寓言、傳記皆有稗意,取其資而用其法,《河間》、《李赤》乃純?yōu)樾≌f(shuō)。觀子厚《讀毛穎傳後題》,頗贊《毛穎》之怪之俳,以為有益於世,知於稗說(shuō)固有偏好。子厚謫永時(shí),憤懣難抑,直借小說(shuō)以泄之,故有《河間》、《李赤》之作?!盵16]柳宗元的《宋清傳》中敘寫“義商”宋清的傳奇經(jīng)歷,《種樹(shù)郭橐駝傳》《捕蛇者說(shuō)》等篇的人物傳奇化敘寫帶有寓言性質(zhì)。也就是說(shuō),柳宗元的這類作品本來(lái)是抒寫內(nèi)心憂憤的,但與韓愈一樣,構(gòu)思不拘常法,出人意表,往往以世間傳奇故事寄托自己孤憤?!独畛鄠鳌酚腥缫黄獛в兄竟稚实男≌f(shuō),“江湖浪人”李赤自視甚高,自詡詩(shī)才堪比李白,其傳奇經(jīng)歷從浪游宣州受廁鬼蠱惑不能自拔開(kāi)始,廁鬼化身美婦誘惑追殺李赤,致使其視人世“猶溷廁也”,視溷廁猶“帝居鈞天、清都無(wú)以異”,對(duì)友人的規(guī)勸、看護(hù)、醫(yī)治、救援不但不領(lǐng)情,反而惱恨友人阻遏自己好事。李赤最終投身溷廁:“見(jiàn)其足于廁外,赤死久矣”,文末“柳先生曰”部分用以表達(dá)刺世、勸誡之意:“今世皆知笑赤之惑也,及至是非、取與、向背決不為赤者,幾何人耶?反修而身,無(wú)以欲利好惡遷其神而不返,則幸矣,又何暇赤之笑哉?”
柳宗元作品一般不涉男女之情,而《河間傳》則以寫實(shí)筆調(diào)敘說(shuō)了一個(gè)良家女子蛻變?yōu)槭異翰簧獾囊鶍D的傳奇故事,在《柳河?xùn)|集》中實(shí)屬特例,從文末感慨“朋友之恩難恃 ,君臣之際可畏”中可看出本篇也是作者憤世嫉俗之作,是有所寄托的,但如拋卻文末“柳先生曰”部分的“曲終奏雅”,不管文白差異,把該文雜入三言二拍中也難分伯仲。從這些作品中不難看出柳宗元也同樣是“用先秦、兩漢之文體,改作唐代當(dāng)時(shí)民間流行之小說(shuō)”,表層是復(fù)古,實(shí)則是從市井文學(xué)中吸取敘事技巧的通今之作。
詞雖被后人稱為有宋一代之文學(xué),但在宋代文體排序中處于較低地位,所以更容易接納其它文體因素的侵襲,也就是宋詞發(fā)展史上的以賦為詞、以詩(shī)為詞、以文為詞,在這樣的破體互動(dòng)中,賦和文中的敘事因素也就進(jìn)入詞體;另外,詞起于民間的背景也使其更容易容納事的過(guò)程敘寫,“唐代民間詞寫景極少,敘事特多,許多詞的意境創(chuàng)造都是通過(guò)敘事抒情來(lái)完成的,這和后來(lái)文人詞強(qiáng)調(diào)‘即景抒情’‘情景交融’有很大的不同,而且往往是情節(jié)曲折,有首有尾?!盵17]所以,詞雖為抒情文學(xué),但詞人在創(chuàng)作實(shí)踐中往往有機(jī)融入敘事成分,原汁原味的呈現(xiàn)情感生發(fā)的場(chǎng)景。
詞作中的敘事特點(diǎn)引發(fā)了研究者的極大興趣。21世紀(jì)以來(lái),關(guān)于詞的敘事性、戲劇化的研究取得了豐富的成果,其中有宏觀研究,以西方敘事學(xué)文本結(jié)構(gòu)分析的理念和方法對(duì)詞的敘事性從詞題、詞序正文的敘事功能作了精彩的分析。[18]陶文鵬、趙雪沛則對(duì)唐宋詞中包含的的代言體、個(gè)性化抒情唱詞及詞中戲劇沖突、動(dòng)作、情境等因素進(jìn)行闡釋,并用戲劇中的正劇、喜劇、悲劇等概念分析唐宋詞的多重風(fēng)格形式。[19]在對(duì)詞的敘事性、戲劇化宏觀研究同時(shí)也涌現(xiàn)了大量的中觀、微觀研究成果,中觀如對(duì)花間詞、唐五代聯(lián)章詞的敘事性研究,微觀如對(duì)柳永、蘇軾、周邦彥等詞作的敘事性研究。
唐宋時(shí)期,作為抒情文體的詞在創(chuàng)作實(shí)踐中詞人的敘事沖動(dòng)往往沖決文體限制,使詞具有了隱約的故事性,甚至通過(guò)人物沖突、對(duì)話的戲劇化色彩充分展現(xiàn)出敘事文學(xué)與抒情文學(xué)文體交融的多樣性特點(diǎn)。
首先來(lái)看詞隱約的情節(jié)性和故事性。唐宋詞中有一部分詞著意于動(dòng)態(tài)過(guò)程的敘寫,雖然不如小說(shuō)、戲曲長(zhǎng)篇結(jié)撰以曲折情節(jié)、復(fù)雜事件、人物形象再現(xiàn)社會(huì)生活,但通過(guò)意味雋永的動(dòng)態(tài)過(guò)程敘寫讓讀者去想象再現(xiàn)故事情境,如李清照的一些詞作以極短的篇幅詩(shī)意呈現(xiàn)事情的動(dòng)態(tài):“蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手,露濃花瘦,薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái),襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅?!保ā饵c(diǎn)絳唇》)詞作就像一出花園短劇展現(xiàn)一系列人物動(dòng)態(tài):妙齡少女清晨“蹴罷秋千”,盡興過(guò)后“慵整纖纖手”并環(huán)顧花園景色和自己略顯凌亂的形象,突然外客闖入,少女穿著襪子和羞奔逃,固定頭發(fā)的金釵滑落也顧不上,但好奇心又牽引著少女倚門回首探望來(lái)客,為掩飾自己好奇而假裝嗅青梅。這是一個(gè)較為完整的動(dòng)態(tài)過(guò)程呈現(xiàn),寫出少女青春浪漫、嬌羞好奇的生動(dòng)形象。
蘇軾《蝶戀花?春景》詞中讓人過(guò)目難忘的是下片敘事片段中隱含的故事性:一墻之隔,墻里佳人蕩秋千的笑聲,墻外行人為笑聲著迷而駐足傾聽(tīng),惜“笑漸不聞聲漸悄”,墻外行人多情,墻內(nèi)佳人無(wú)意間成為無(wú)情之人,兩個(gè)本不相干的世界一瞬間在詞作中交集碰撞產(chǎn)生的戲劇性蘊(yùn)含了超越現(xiàn)實(shí)之上的哲思,笑漸不聞聲漸悄后的寂靜中回響著詞作的生命華彩。
人物對(duì)話入詞是宋詞詞境和語(yǔ)言的創(chuàng)變,問(wèn)答句式是散文或小說(shuō)、戲曲的典型結(jié)構(gòu)方式,唐宋詞中有些詞作隱含了人物對(duì)話:“賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要叫郎比并看。”(李清照《如夢(mèng)令》)詞中雖然沒(méi)有直寫人物對(duì)話,但下片少婦心理的微妙變化外化為人物行為時(shí)隱含了人物對(duì)話。有些詞作則直接呈現(xiàn)人物對(duì)話,如李清照的《如夢(mèng)令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!痹~中寫清晨主人和“卷簾人”婢女對(duì)答,表現(xiàn)卷簾人的粗放和主人傷春悲秋的敏感,使得一首平常的傷春詞生氣活潑。再如周邦彥《少年游》:“并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸煙不斷,相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問(wèn):向誰(shuí)行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行?!痹~作開(kāi)頭是特寫鏡頭:鋒利的并刀泛著秋水一般的冷光,吳鹽晶瑩勝雪,在這冷色的背景下,美人纖柔雙手和橘色橙子的溫潤(rùn)色彩以及“錦幄初溫,獸煙不斷”的居室環(huán)境渲染出溫馨柔情的氛圍,“相對(duì)坐調(diào)笙”表現(xiàn)了兩人的默契情致,詞作書寫才子佳人戀情至此已是柔情蜜意,情致畢現(xiàn),不意下片純?yōu)榧讶说吐曁絾?wèn),說(shuō)時(shí)間三更、路上馬滑霜濃、行人少,在小心翼翼的試探中透出深情留客的心意:“不如休去”,婉曲深折,有評(píng)家說(shuō)該詞“即事直書,何必益毛添足”(卓人月《古今詞統(tǒng)》引徐士俊評(píng)),所謂“直書”也即直敘佳人問(wèn)話。這樣的“直書”敘事令人回味無(wú)窮。
人物對(duì)話入詞至辛棄疾詞中翻出新意,辛詞以文為詞,以賦法主客問(wèn)答結(jié)構(gòu)詞章,形成戲劇沖突,實(shí)則為詞人內(nèi)心沖突兩面的形象化,這一點(diǎn)與韓愈《送窮文》相像,典型如其《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》,詞作通篇以“老子”與杯的對(duì)話貫穿,其間“老子”對(duì)杯子氣勢(shì)洶洶的聲討下愛(ài)恨交加的復(fù)雜心緒、杯子唯唯諾諾表象之下的機(jī)靈狡黠都從對(duì)話中透出,戲謔幽默中蘊(yùn)含作者一腔孤憤。辛詞中與此相類的還有《西江月。遣興》等。
綜上,詞這一體裁由于其起于民間的背景,使其在發(fā)展進(jìn)程中更為充分地展現(xiàn)敘事因素,這是唐宋詞發(fā)展中值得關(guān)注的現(xiàn)象。
“對(duì)敘事的注重又是宋詩(shī)擺脫唐詩(shī)套路、另辟蹊徑的策略之一。宋詩(shī)之所以形成與唐詩(shī)不同的風(fēng)貌,與宋代詩(shī)學(xué)的敘事性轉(zhuǎn)向有密切的關(guān)聯(lián)?!盵20]但是,宋詩(shī)的“敘事性轉(zhuǎn)向”并非空穴來(lái)風(fēng),中唐以后文壇上傳統(tǒng)詩(shī)文受市民文學(xué)敘事性影響敘事成分增加無(wú)疑是宋詩(shī)“敘事性轉(zhuǎn)向”的必要鋪墊。
在貞元、元和年間作家創(chuàng)作中有一個(gè)現(xiàn)象是“同題異體”,同樣的情事,既有詩(shī)歌吟詠,也有傳奇委婉敘說(shuō),有時(shí)集中于一個(gè)作家身上,如元稹關(guān)于張生和崔鶯鶯凄婉的愛(ài)情抒寫既有詩(shī)歌《鶯鶯詩(shī)》《會(huì)真詩(shī)三十韻》等,又有敘事婉轉(zhuǎn)的傳奇《鶯鶯傳》(也稱《會(huì)真記》),引發(fā)了文學(xué)史上近千年敘事傳承佳話,正如魯迅所言:“元稹以張生自寓,述其親歷之境,雖文章尚非上乘,而時(shí)有情致,……而李紳、楊巨源輩既各賦詩(shī)以張之,稹又早有詩(shī)名,后秉節(jié)鉞,故世人仍多樂(lè)道,宋趙德麟按即趙令疇已取其事作《商調(diào)蝶戀花》十闋,金則有董解元《弦索西廂》、元?jiǎng)t有王實(shí)甫《西廂記》,關(guān)漢卿《續(xù)西廂記》,明則有李曰華《南西廂記》,陸釆《南兩廂記》等,其他曰《競(jìng)》曰《翻》曰《后》曰《續(xù)》者尤繁,至今尚或稱道其事。唐人傳奇留遺不少,而后來(lái)燈赫如是者,唯此篇及李朝威《柳毅傳》而已?!盵21]也就是說(shuō),在漫長(zhǎng)的傳承過(guò)程中,崔、張情事在不同文體(詩(shī)、詞、小說(shuō)、諸宮調(diào)、戲曲)中找尋最為合適的文體樣式,終于在戲曲《西廂記》中大放異彩。詩(shī)人兼作傳奇,元稹堪為典型,惜量不多,而溫庭筠作為詩(shī)人、詞人兼作傳奇,傳奇作品量多且質(zhì)高。
“同題異體”現(xiàn)象有時(shí)分屬不同作家,如元稹與白居易等人“于新昌宅說(shuō)‘一枝花話 ’”,元稹由此創(chuàng)作詩(shī)歌《李娃行》,而白行簡(jiǎn)卻創(chuàng)作傳奇《李娃傳》。對(duì)玄宗與楊貴妃的愛(ài)情吟詠既有白居易詩(shī)歌名篇《長(zhǎng)恨歌》,同時(shí)也有陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》。這種同題異體現(xiàn)象說(shuō)明此一時(shí)期作家普遍的有一種“敘事沖動(dòng)”,以詩(shī)歌抒敘一個(gè)完整的情節(jié)事件而仍覺(jué)不盡興轉(zhuǎn)而以傳奇的方式更為充分地展示自己的敘事能力。有人可能會(huì)說(shuō)唐人傳奇創(chuàng)作有其功利目的,是用于行卷、溫卷,但白行簡(jiǎn)創(chuàng)作傳奇《李娃傳》的時(shí)間是在大中九年,他早在貞元末年已登進(jìn)士第,說(shuō)明他的傳奇創(chuàng)作是本于內(nèi)心的“敘事沖動(dòng)”。中唐“同題異體”現(xiàn)象說(shuō)明在唐宋抒情敘事轉(zhuǎn)向中作家的敘事沖動(dòng)嘗試找尋更為適合的文體的努力。
從唐詩(shī)到宋詩(shī)的轉(zhuǎn)型研究是唐宋文學(xué)研究中的熱門話題,近年來(lái)產(chǎn)生了豐富的研究成果,其中周劍之對(duì)宋詩(shī)敘事性的研究值得關(guān)注,她認(rèn)為唐詩(shī)的重要特色是“感覺(jué)架構(gòu)取代邏輯架構(gòu)”,“而宋詩(shī)的新變,則在于以敘事的要素重建歷時(shí)性、邏輯性的架構(gòu),詩(shī)人追求詩(shī)歌內(nèi)在意思的曲折,傾向于通過(guò)相關(guān)事件的具體情境來(lái)傳達(dá)內(nèi)在的復(fù)雜體驗(yàn)。通過(guò)對(duì)視角的精心選擇,借助于虛詞、用事等手法,在詩(shī)歌中營(yíng)造出一個(gè)具體可感可想的事境?!盵22]“事境”“事象”成為了近年來(lái)成為了周劍之研究宋詩(shī)的核心概念。的確,宋人對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)是有著自覺(jué)性的,歐陽(yáng)修對(duì)《戲答元珍》開(kāi)頭兩句“春風(fēng)疑不到天涯,二月山城未見(jiàn)花”很欣賞:“若無(wú)下句,則上句不見(jiàn)佳處。并讀之,便覺(jué)精神頓出?!保ú瘫{《西清詩(shī)話》) 其實(shí),這兩句的好處是以敘事的要素重建邏輯性架構(gòu),上下兩句形成因果關(guān)聯(lián)。
對(duì)于宋詩(shī)的敘事性特點(diǎn),首先從文本角度而言是詩(shī)作敘事成分的增加,從《詩(shī)經(jīng)》的賦比興而言是賦筆的增加?!啊x’筆的增多,是中唐詩(shī)歌新變中呈現(xiàn)的普遍現(xiàn)象?!盵23]“詩(shī)至中唐而下多用賦筆”(陳沆《詩(shī)比興箋》)元白詩(shī)人作品中以《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的出現(xiàn)是明顯的例子,而即使是不太適合用賦法結(jié)撰的山水詩(shī)也一反盛唐興象玲瓏的風(fēng)貌而著意于游蹤過(guò)程的展示,如韓愈的《山行》《謁衡岳廟遂宿寺題門樓》等詩(shī)以文為詩(shī),就像一篇篇小型游記記敘了自己游覽行蹤。到了宋代楊萬(wàn)里詩(shī)中,人與山水的關(guān)系演化為戲劇關(guān)系:“前山欺我船兀兀,結(jié)約江妃行小譎。乘我船行忽遠(yuǎn)逃,見(jiàn)我船定還孤出!老夫敢與山爭(zhēng)強(qiáng),受侮不可更禁當(dāng)。醉立船頭看到夕,不知山于何許藏?”(《夜宿東渚放歌》)詩(shī)中“我”與山形成競(jìng)爭(zhēng)性沖突關(guān)系,展現(xiàn)“我”從受欺侮的地位到醉立船頭看山“何許藏”的對(duì)抗過(guò)程,就像一出小型戲劇。
其次從文體結(jié)構(gòu)而言,宋詩(shī)敘事性主要表現(xiàn)在詩(shī)題、詩(shī)注、詩(shī)序的變化上,加長(zhǎng)篇幅,增加寫實(shí)敘事成分,與詩(shī)作互為補(bǔ)充呼應(yīng),表明詩(shī)作在抒情之外敘事功能的強(qiáng)化。宋詩(shī)詩(shī)題之長(zhǎng)在唐詩(shī)中不多見(jiàn),如陸游《五月十一日夜且半,夢(mèng)從大駕親征,盡復(fù)漢唐故地,見(jiàn)城邑人物繁麗,云西涼府也,甚喜。馬上作長(zhǎng)句,未終篇而覺(jué),乃足成之》,詩(shī)題長(zhǎng)達(dá)48個(gè)字,在宋詩(shī)中并不算長(zhǎng),其功能是敘說(shuō)了夢(mèng)境,交代了夢(mèng)境所涉時(shí)、地、人,并點(diǎn)明了寫作緣由和背景,若無(wú)詩(shī)題鋪墊,詩(shī)作抒寫就顯得突兀而難解。所以嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話?詩(shī)評(píng)》中說(shuō):“唐人命題,言語(yǔ)亦自不同。雜古人之集而觀之,不必見(jiàn)詩(shī),望其題引而知其為唐人、今人矣?!保▏?yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)評(píng)》)
唐人詩(shī)中也有詩(shī)序,元白詩(shī)人的諷喻詩(shī)中往往用題下小序點(diǎn)明詩(shī)作主旨,如白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》下小序是“愍怨曠也”,《井底引銀瓶》下小序是“止淫奔也”,這樣的小序簡(jiǎn)潔明了,并不承擔(dān)敘事功能,但宋代詩(shī)歌的題下序則往往篇幅較長(zhǎng)并擔(dān)負(fù)了較強(qiáng)的敘事功能,如蘇軾的記夢(mèng)詩(shī)《石芝》,詩(shī)作題下有序:“元豐三年五月十一日癸酉,夜夢(mèng)游何人家。開(kāi)堂西門,有小園、古井。井上皆蒼石,石上生紫藤如龍蛇。枝葉如赤箭。主人言,此石芝也。余率爾折食一枝,眾皆驚笑。其味如雞蘇而甘,明日作此詩(shī)?!痹?shī)序敘說(shuō)夢(mèng)境,交代寫作緣由。
詩(shī)題和詩(shī)序都是可以貫通全篇的寫作緣由或背景,但是詩(shī)注可能只關(guān)涉了詩(shī)中的某個(gè)史實(shí)細(xì)節(jié),但若無(wú)這些詩(shī)注又會(huì)影響到詩(shī)意的理解,如蘇軾的《荔支嘆》詩(shī)中有4處自注,每一處都在說(shuō)明詩(shī)中的事實(shí),有助于讀者深入正確的把握詩(shī)意,如詩(shī)中第二處自注就是針對(duì)“前丁后蔡”時(shí)事的解釋,“前丁”指丁謂, “后蔡”指蔡襄,丁謂曾封晉國(guó)公,所以注中稱丁晉公,蔡襄字君謨,注中稱君謨,兩人并提是因?yàn)樗麄兌甲鲞^(guò)福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使,都向朝中進(jìn)貢過(guò)龍團(tuán)茶?!拔湟南吽诹Q俊敝傅氖撬未韪=ńㄏ枞~。注中還以歐陽(yáng)修對(duì)蔡襄進(jìn)貢龍團(tuán)茶行為的不恥委婉表達(dá)自己的批判之意。所以,詩(shī)注大大加深拓寬了詩(shī)歌的內(nèi)涵和容量。
宋詩(shī)的敘事性不僅表現(xiàn)在文本上,而且滲透進(jìn)“副文本”的詩(shī)題、序、注中,與此前詩(shī)歌相較,加長(zhǎng)、加重了“副文本”敘述分量,構(gòu)成詩(shī)作不可或缺的組成部分,與文本相得益彰。這就從外在結(jié)構(gòu)形式上區(qū)別于唐詩(shī)。
另外,宋詩(shī)中還有用組詩(shī)聯(lián)章吟詠以突破單篇詩(shī)歌有限容量的限制來(lái)拓展詩(shī)歌的敘事性的實(shí)踐,如范成大使金絕句七十二首、劉子翚《汴京紀(jì)事》詩(shī)二十首、文天祥《集杜詩(shī)》二百首、汪元量《湖州歌》九十八首等,記錄和見(jiàn)證了宋王朝的重大歷史事件和變亂,堪稱“詩(shī)史”。以組詩(shī)聯(lián)章吟詠記錄歷史變亂傳統(tǒng)可上溯至杜甫“三吏”“三別”等,重大政治事件激發(fā)詩(shī)人史家意識(shí),以詩(shī)紀(jì)史是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)傳統(tǒng),宋人更為自覺(jué)的擔(dān)負(fù)起以詩(shī)存史的責(zé)任,極大的拓展了詩(shī)歌的敘事功能。
總之,中唐以后,市井民眾好尚故事的審美趣味通過(guò)雅俗互動(dòng)、文體互動(dòng)影響文壇風(fēng)尚,在“詩(shī)到元和體變新”的元白詩(shī)歌、“文起八代之衰”的韓柳散文變革諸端中,“敘事性轉(zhuǎn)向”是一個(gè)重要內(nèi)容直接影響到宋人的文學(xué)風(fēng)尚。
曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)2021年2期