廣西民族大學(xué) 吳婉瑩
“人性”,顧名思義“人類的品性”,從人類學(xué)角度講,是指人類普遍所具有或應(yīng)有的區(qū)別于其他動(dòng)物的心理屬性。由于史前人類的習(xí)慣、同理心和對(duì)同類幫助的沖動(dòng),人類生來就具有或應(yīng)具有感情和理智。從社會(huì)學(xué)角度講,“人性”是在一定的社會(huì)制度和歷史條件下形成的人類的品性。現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,世界上只有一個(gè)人類,只有一種人性,這是不同民族之間能夠交流、達(dá)成理解的前提。也就是說,“人性”流動(dòng)于人與人之間,發(fā)生在是人類社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)中。
1.社會(huì)與時(shí)代背景
20世紀(jì)70年代末,“解放思想,實(shí)事求是”的呼聲彰顯出時(shí)代的變化,中國(guó)進(jìn)入改革開放時(shí)期。在“改革”背景下,政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等方面都產(chǎn)生了重大的變革,社會(huì)大環(huán)境的發(fā)展一片向好,各行各業(yè)百?gòu)U待興,為新生事物的發(fā)展開啟了通道。在“開放”的背景下,隨著國(guó)門的打開,西方思想紛紛涌入,在外來文化和本土文化的碰撞中,給那個(gè)時(shí)代的人民帶來了更多選擇和思考。隨著改革開放的逐步深入,藝術(shù)不再是為政治服務(wù),藝術(shù)的創(chuàng)作開始擺脫政治的束縛,藝術(shù)家的自我意識(shí)、創(chuàng)作意識(shí)逐漸從客觀物質(zhì)形態(tài)轉(zhuǎn)而表達(dá)作者的真實(shí)情感和社會(huì)大眾的生活面貌。大批的藝術(shù)家作為知識(shí)青年下鄉(xiāng),通過刻畫他們看到的農(nóng)村生活,表達(dá)的是悲壯的同情心、知識(shí)分子骨子里的愛國(guó)情懷,還有他們對(duì)人性、人道主義的表達(dá)。
2.作者個(gè)人經(jīng)歷
1966年,在畢業(yè)分配之際,羅中立去往大巴山經(jīng)歷了“面向基層、面向邊遠(yuǎn)、面向山區(qū)”的生活,借住在農(nóng)民鄧開選的家里,在大巴山深處與山里農(nóng)民同吃住、同勞動(dòng),三個(gè)月的朝夕相處讓他感受到他們的善良淳樸和辛勤勞苦,也享受著大山里簡(jiǎn)單平靜的農(nóng)村生活,對(duì)大巴山產(chǎn)生了深深的眷戀,與山里的農(nóng)民結(jié)下了深厚的情誼。在1975年的除夕傍晚,天氣陰冷透骨,羅中立看到路邊公共廁所前蹲著一個(gè)等著收糞的老農(nóng)蜷縮在墻角里始終保持一個(gè)姿勢(shì),表情麻木,似乎對(duì)舉家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知。這讓羅中立的內(nèi)心感受到巨大的悲涼、哀痛,感受到中國(guó)廣大農(nóng)民才是真正支撐著我們國(guó)家的群體,秉著為這些默默無聞、含辛茹苦的農(nóng)民吶喊的初衷,羅中立開始創(chuàng)作農(nóng)民題材和鄉(xiāng)土題材的作品。
《父親》最突出的特點(diǎn)就是將普通人物肖像畫放大了數(shù)倍來創(chuàng)作大尺幅畫面,采用對(duì)稱居中的特寫式構(gòu)圖,將人物放在畫面正中,呈現(xiàn)出壓倒式的人物畫像,塑造出極強(qiáng)的視覺震撼。以往這種構(gòu)圖形式只用來表現(xiàn)領(lǐng)袖肖像畫,羅中立在創(chuàng)作這幅作品時(shí)將領(lǐng)袖形象替換為農(nóng)民形象進(jìn)行表現(xiàn)。采用領(lǐng)袖式構(gòu)圖形式刻畫農(nóng)民,將普通農(nóng)民與領(lǐng)導(dǎo)放在同一高度,打破了領(lǐng)袖題材藝術(shù)作品至高無上的地位,是對(duì)全國(guó)千千萬萬普通農(nóng)民的關(guān)注,是對(duì)人性中默默無聞、勤勞樸實(shí)的特質(zhì)的關(guān)注。
《父親》采用超寫實(shí)的表現(xiàn)手法,對(duì)人物的描繪細(xì)致入微。這些細(xì)節(jié)讓人物更加真實(shí)、更加鮮活,好像一個(gè)有血有肉真實(shí)生活在我們身邊的人。詳實(shí)的細(xì)節(jié)傳達(dá)出羅中立對(duì)農(nóng)民真實(shí)生活習(xí)慣的極盡之熟悉、觀察細(xì)致入微,對(duì)農(nóng)民生存現(xiàn)狀和生活條件的關(guān)注、悲天憫人的情懷躍然紙上。
《父親》中的形象不僅代表農(nóng)民群體,也代表著中華人民共和國(guó)的發(fā)展勢(shì)頭——?dú)v經(jīng)滄桑,頑強(qiáng)不屈。羅中立曾說“你真正地動(dòng)筆自由地表達(dá)的時(shí)候,你成長(zhǎng)、受教育的背景的烙印就自然地體現(xiàn)在你的整個(gè)作品里面?!薄陡赣H》中的農(nóng)民傳達(dá)出普通農(nóng)民與中華人民共和國(guó)一路走來的風(fēng)雨,一路腳踏實(shí)地的成長(zhǎng),這是一個(gè)知識(shí)青年骨子里的愛國(guó)情懷,一個(gè)藝術(shù)家對(duì)本民族文化、本民族精神的認(rèn)同感。
繼1980年羅中立創(chuàng)作《父親》與其姊妹篇《春蠶》這一類鄉(xiāng)土寫實(shí)主義作品之后,他放棄了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嫹ǎ?981年其畢業(yè)作品《故鄉(xiāng)組畫》以人物變形性處理為起點(diǎn),藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格從客觀寫實(shí)轉(zhuǎn)而變成夸張奔放的原始表現(xiàn)主義,使用大筆觸將其塑造成如木雕線刻般厚實(shí)飽滿,充滿原始沖動(dòng)與神秘氣息。事實(shí)上,在創(chuàng)作《父親》之前羅中立并不是一直在創(chuàng)作寫實(shí)主義作品,所以與其說他改變了畫法,不如說他證明了自己能夠刻畫細(xì)膩的超寫實(shí)作品,之后又回到了原來的畫法。
《故鄉(xiāng)組畫》系列不再只專注于對(duì)農(nóng)民的描繪,羅中立將視野擴(kuò)大到普通、常見的鄉(xiāng)村主體形象,記錄日常生活場(chǎng)景、生產(chǎn)勞動(dòng)場(chǎng)景等,對(duì)生活瞬間和日?,嵤逻M(jìn)行刻畫,展現(xiàn)鄉(xiāng)土人情中最真實(shí)、最隨意的一面?!洞翟肪褪恰豆枢l(xiāng)組畫》系列中的一幅,畫面與《父親》相比,線條隨意自由了許多,表現(xiàn)手法上出現(xiàn)寫意性,人物形體有適度夸張,之前的精雕細(xì)化隨之消失。如果說1981年創(chuàng)作的《吹渣渣》畫面色彩仍沿用較為保守的低飽和度色調(diào),仍有《父親》的影子,那么1996年的《吹渣渣》則完全不同了。同樣的畫面,這一幅表現(xiàn)出了完全的原始表現(xiàn)主義特征,筆觸粗獷凝重,畫面色彩對(duì)比強(qiáng)烈,人物肌肉線條明顯,具有明顯的原生態(tài)和原始意味。隨著羅中立對(duì)油畫語言的理解以及受到西方藝術(shù)的影響,此時(shí)的藝術(shù)作品故意過濾掉了帶有商業(yè)意味的事物,更能表現(xiàn)人物置身于單純的原始狀態(tài)下的生活場(chǎng)景或自然場(chǎng)景,來描繪人們?cè)谧匀磺鍍舻纳酱遴l(xiāng)野的生活場(chǎng)景的瞬間。
這個(gè)變化是由于1983年羅中立在公派留學(xué)兩年多的時(shí)間里,受到西方藝術(shù)的深刻影響。受畢加索的影響,“今天的我,不重復(fù)昨天的我,明天的我,不重復(fù)今天的我”,他不斷突破自我,不斷創(chuàng)新藝術(shù)語言,并學(xué)習(xí)吸收了西方傳統(tǒng)油畫和印象派的表現(xiàn)技法,又添加了原始藝術(shù)和民間藝術(shù)的因素,在油畫語言呈現(xiàn)出明顯的表現(xiàn)主義的藝術(shù)特征;倫勃朗一生都在重復(fù),在重復(fù)中完善,在重復(fù)中找到自己,這也給羅中立帶來很深的啟發(fā)和影響,這也間接導(dǎo)致了羅中立創(chuàng)作中的重復(fù)和“不變”。
無論是早期的鄉(xiāng)土寫實(shí)主義還是后期的原始表現(xiàn)主義,羅中立藝術(shù)創(chuàng)作的主題始終是淳樸的農(nóng)村生活,內(nèi)涵始終是對(duì)“人性”的表達(dá),只是在每個(gè)階段的藝術(shù)語言和表達(dá)方式上,在繪畫語言上有所變化而已?!豆枢l(xiāng)組畫》中的“故鄉(xiāng)”就是大巴山,那是羅中立作為知青下鄉(xiāng)的地方,是藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來源。大巴山不僅是羅中立的“靈魂故鄉(xiāng)”,而且他還在那里成家立業(yè),真正扎根在了大巴山,所以羅中立對(duì)大巴山的感情是極其深厚、綿長(zhǎng)的,鄉(xiāng)村生活是豐富多彩的,《故鄉(xiāng)組畫》就是羅中立記憶深處的童年生活的反映。《故鄉(xiāng)組畫》從1982年一直延續(xù)至今,隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn),大巴山也不再是蒼涼的農(nóng)村景象,但羅中立筆下的故鄉(xiāng)仍是那個(gè)有些落后、有些親切的場(chǎng)景,雖然現(xiàn)代生活越來越繁華、便捷,但我們總會(huì)有一刻想要去看看、去懷念記憶中的那個(gè)家鄉(xiāng),這種對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛滲透到每個(gè)人的精神世界里,這也是人性中的一部分。
除了對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛,羅中立也探索到了社會(huì)性的人性存在之外,人性的本能和生命的本質(zhì)。在改革開放初期,中國(guó)傳統(tǒng)文化根深蒂固的情況下,羅中立大膽地把壓抑著的人性、原始的欲望表現(xiàn)出來?!栋蜕揭埂吩谌宋镌煨吞幚砩蠘O力夸張人物比例,將一些形體部位做突出處理,粗壯的腰肢、飽滿的乳房、敦實(shí)的形體都展示出原始的野性美,利用笨拙的線條、錯(cuò)雜的筆觸、鮮艷的色彩和粗燥的肌理來勾勒農(nóng)村底層民眾,以強(qiáng)化藝術(shù)作品質(zhì)樸古拙的原生態(tài),流露出他自身對(duì)于原始生命力和個(gè)體生存意識(shí)的尊重,對(duì)“人性”的探索也從早期的單純表現(xiàn)農(nóng)村生活和社會(huì)意識(shí),升華到了挖掘人性本能和生命意識(shí)的高度。
當(dāng)羅中立的《父親》在青年美展上一舉獲得金獎(jiǎng)后,對(duì)于“人性”的普遍意識(shí)開始覺醒,藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心情感、真實(shí)的生活的趨向,擺脫了政治的束縛,是鄉(xiāng)土美術(shù)的開創(chuàng)和扛鼎之作。四川鄉(xiāng)土美術(shù)集中在1979年至1985年之間,大致可以分為三個(gè)階段:1980年至1981年屬于初始階段;1982年至1984年的鼎盛時(shí)期,其中,在1984年“第六屆全國(guó)美展”中,四川美術(shù)學(xué)院共有50件作品入選,鄉(xiāng)土美術(shù)達(dá)到了自己的全盛時(shí)期;1984年以后,鄉(xiāng)土繪畫走向衰落??梢哉f,鄉(xiāng)土美術(shù)的出現(xiàn)消亡是時(shí)代的局限性,也是時(shí)代的推陳出新螺旋上升的需要。
鄉(xiāng)土美術(shù)之后,人性意識(shí)更加受到重視,藝術(shù)創(chuàng)作開始探尋各式各樣的變化與出路,表現(xiàn)題材豐富大膽起來,真實(shí)生活的再現(xiàn)、個(gè)人情感的抒發(fā),藝術(shù)創(chuàng)作越來越自由,直到近年,對(duì)于個(gè)體人性的表達(dá)、人權(quán)的關(guān)注才真正發(fā)展起來,這與40年前羅中立對(duì)“人性”的藝術(shù)探索不無關(guān)系。時(shí)勢(shì)造英雄,特定時(shí)代中的藝術(shù)家受到特定的時(shí)代精神和時(shí)代文明的影響,展開對(duì)該時(shí)代特有的藝術(shù)主題的探討,創(chuàng)作出具有時(shí)代精神的藝術(shù)作品。《父親》所傳達(dá)的情緒是發(fā)人深省、引人深思的,它既表達(dá)了農(nóng)民生活的艱辛及對(duì)農(nóng)民生活的憐憫和傷痛,又雜糅著對(duì)民族進(jìn)程的關(guān)懷以及對(duì)國(guó)家未來的期盼,碰撞的情緒賦予作品五味雜陳的內(nèi)涵。法國(guó)思想家孟德斯鳩說,“人在苦難中才更像一個(gè)人”。表達(dá)傷痛的作品更能引起人的共鳴,因?yàn)橹挥腥藭?huì)感知傷痛、表達(dá)傷痛并且想象傷痛時(shí),“人性”意識(shí)才能像苦難的面紗,而揭開這一層面紗,才是真正有情緒、會(huì)思考、有人性的人。