阿婆的皂角樹(shù)

◎王佳萍 浙江省杭州市蕭山區(qū)第十高級(jí)中學(xué)花雨文學(xué)社

藤蘿的花骨朵掩映在翠藤中，盛著清早的露珠熱烈地盛放；已綻放的花朵層層疊疊、挨挨擠擠在一起，毫不羞澀地張揚(yáng)著。

清清亮亮的笑臉，迎來(lái)一天的鮮亮辰光。時(shí)光在清早的微微涼意里訴說(shuō)著流淌的歡樂(lè)。

年少的我松散著頭發(fā)，搖晃著蓬松的腦袋，坐在院中的竹椅里，一遍遍梳理清洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)。我的發(fā)梢還帶有藤蘿花的清新氣息，以及木梳浸水后的微微朽味，沉重厚實(shí)。

年幼時(shí)，我也在這個(gè)院子里洗頭，那時(shí)的皂角樹(shù)還不曾枯死，高高大大地挺立。樹(shù)梢高過(guò)了二樓屋頂閣樓上的小陽(yáng)臺(tái)。人站在閣樓的窗前，還得拿根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鉤，像摘櫻桃一樣去夠那月牙兒般的皂角。每每惹得阿婆在樓下的院子里扯著那啞啞的嗓門(mén)大喊：“丫頭落來(lái)落來(lái)?！彼恢焙粑衣鋪?lái)落來(lái)，而我就是不下去。

孩童時(shí)候精力旺盛，一股腦兒全傾瀉在嬉笑玩鬧上，而且什么事都喜歡和阿婆拗著來(lái)。不到黃瓜開(kāi)花的季節(jié)就偏要找采蜜的蜜蜂、嬉戲的蝴蝶，抱著綁了紗兜子的竹竿東一竿子西一竿子亂晃，倒踩亂了不少菜苗瓜秧；明知道后院的棗子樹(shù)早已是半死不活的，結(jié)的棗子都不夠鳥(niǎo)兒貪嘴的份，我就偏要找棗子，難得找到幾顆被啄掉一半的小棗就開(kāi)心得很，等家里買了整籃子的大棗卻不想吃；不到皂角生長(zhǎng)的季節(jié)，就偏要在樹(shù)枝叢里找皂角。我個(gè)子矮小，力氣不大，卻喜歡做出力的事情；爬不上樹(shù)，偏要看樹(shù)上有什么東西。

盡管費(fèi)了老大的力也沒(méi)摘到皂角，我卻不哭不鬧，還在閣樓的窗前呵呵直笑。其實(shí)，我一開(kāi)始就并不是非要摘下來(lái)，只是覺(jué)得好玩而已，等到阿婆心急火燎地喊我時(shí)，我就更開(kāi)心了。直到現(xiàn)在，我也還沒(méi)徹底想清楚那時(shí)候我的種種行為是為了什么。是想惹人注意嗎？應(yīng)該不是。我既不吵不鬧，也沒(méi)離開(kāi)過(guò)阿婆的眼皮。但是阿婆在屋前院后轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫也得呼我?guī)妆?，直到我扯著嗓子?yīng)答后她方才放心。

阿婆的嗓門(mén)啞啞的，說(shuō)起話來(lái)平聲細(xì)氣，和阿婆這個(gè)人一樣，慢條斯理的。清早起來(lái)，我一抹惺忪的睡眼，踏著樓梯咚咚地跑到院子里，就準(zhǔn)能看見(jiàn)阿婆打了一臉盆的清水，沾濕了梳子在梳頭。阿婆對(duì)頭發(fā)極是講究，也極愛(ài)干凈。她從不在房里梳頭，怕枕頭上、地板上散落的發(fā)絲難清理。即便是在院子里梳頭，阿婆也會(huì)把落發(fā)繞在一起纏成發(fā)團(tuán)，而不是到處散落開(kāi)來(lái)。我時(shí)常這樣呆坐在板凳上，看阿婆把一頭長(zhǎng)發(fā)給綰起，篦熨帖了耳后的鬢發(fā)，插上了小小的銀簪，露出光潔挺括的前額。也時(shí)常踮著腳尖，去搗鼓阿婆梳好了的發(fā)髻，怎么長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都不見(jiàn)了呢，都鎖在圓圓的發(fā)髻里了呢，心里一好奇，手便不老實(shí)，張開(kāi)著十指就去撩撥發(fā)髻，那松散出來(lái)的發(fā)絲有豐盈的光亮和清爽的氣味。

阿婆拾掇完了自己的頭發(fā)，撣撣衣襟，便催著我重新洗我的貓臉。每天早上催著我洗臉，大有牛不吃草強(qiáng)按頭的氣勢(shì)。阿婆總說(shuō)指望著我自己洗臉永遠(yuǎn)是一抹就當(dāng)是完事了，抹的毛巾都不帶先浸下水的。我遠(yuǎn)沒(méi)有阿婆的細(xì)膩，她洗臉時(shí)總是微絞毛巾，順著眉心，兩邊依次抹下去，抹得眉毛根根清爽熨帖，臉頰微微發(fā)熱，又換了回清水才算洗干凈。她總是笑稱家里養(yǎng)的貓也比我的臉干凈，貓咪還整天舔臉呢。

我總是笑話阿婆把貓當(dāng)成了孫女，給貓涂藥水打虱子，搓了皂角洗澡。貓咪身上的氣息倒和阿婆的頭發(fā)帶有的氣息一樣了，都是淡淡的皂角的香味。一如房里的大衣柜子里，一湊近便是若有若無(wú)的芬芳，這是一股使人愉悅的芳香。

偌大的房子里，除了阿婆，便是這只老貓了。對(duì)于那為了生活忙碌著的除了節(jié)頭年尾難得來(lái)看我的父母，我的印象實(shí)在是淡薄。興許小孩子對(duì)于感官的印象是深刻的，我只記得那時(shí)從遠(yuǎn)方寄來(lái)的，在小村鎮(zhèn)里很少見(jiàn)到的花花綠綠的糖果，還有鮮艷漂亮的衣服，這些就是我兒時(shí)對(duì)于父母僅有的記憶。

那么我也只能自嘲地說(shuō)，那時(shí)候的年紀(jì)真是小到還不知道思念是什么，依舊是每天毫無(wú)煩惱地嬉笑、奔跑，也絲毫不覺(jué)得煩悶孤單。

貓的到來(lái)，對(duì)于阿婆，對(duì)于我，都是一件歡天喜地的事情。不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是小貓。小貓剛來(lái)的時(shí)候，僅僅是個(gè)蜷縮在紙箱子里的毛線球，全身毛茸茸的，非常瘦小。阿婆早想養(yǎng)只貓，卻一直找不到合適的，直到凹嬸家里的家貓生了一只據(jù)說(shuō)不會(huì)生虱子的小貓，阿婆就去抱了來(lái)。貓也沒(méi)有名字，就一直叫它“貓”了，像阿婆一直叫我丫頭一樣。“貓”是最好的，也是最簡(jiǎn)單的名字了。

阿婆的豆?jié){、魚(yú)骨頭，和七零八碎的湯湯水水把貓養(yǎng)得毛光膘壯。一開(kāi)始畏畏縮縮躲在紙盒里的貓，從偷偷瞄著我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地玩毛線，一聽(tīng)到聲響便如鴕鳥(niǎo)埋入沙子般地縮到自己的小窩，到后來(lái)光明正大地躥入我的臥室，囂張地在我的描紅本上留下肉乎乎的足跡。有時(shí)被我突發(fā)奇想地抓住它的腳，幫我畫(huà)梅花朵朵，倒也逼真得很，想來(lái)直到現(xiàn)在我雖能畫(huà)幾桿子遒勁的老樹(shù)枝干，但畫(huà)不好梅花骨朵，必是那時(shí)候的貓“助紂為虐”的結(jié)果，是它幫我蒙混過(guò)關(guān)。

大了的貓歡鬧得很，進(jìn)進(jìn)出出的，也有時(shí)幾天不見(jiàn)蹤影，兩三天后又回來(lái)了，想是家里沒(méi)有老鼠，到外面打鼠去了，倒惹來(lái)了一身的虱子。阿婆也不嫌臟，細(xì)細(xì)地裁了我小時(shí)候用過(guò)的棉襯衣，噴了重重的藥水，層層纏在貓身上，幾天后虱子盡除。貓又是渾身?yè)]發(fā)著皂角香的貓了。我時(shí)常笑話阿婆，這貓是做了記號(hào)的，三五里路就聞到了。

貓老了，眼睛瞇成了一條縫隙，眼睛渾渾濁濁，一副似睡非睡的樣子，也時(shí)常懶洋洋地在院子里打盹，陽(yáng)光把貓的毛照得閃閃發(fā)亮，一如阿婆剛給它洗完皂角澡的時(shí)候一樣光潔滑溜。

只是像而已，早已沒(méi)了皂角。院中的皂角樹(shù)早在年前修繕?lè)孔訒r(shí)挪了地，移到后院后也沒(méi)緩過(guò)來(lái)，到底是枯了。開(kāi)春后也沒(méi)冒出鮮嫩的芽?jī)?，更別指望入秋后還能搖落月牙般兒的皂角。雖然如此，早料到遷了之后這樹(shù)遲早會(huì)是這樣，還是帶著希望時(shí)常去后院看，總想可能會(huì)僥幸存活吧。

枯了便枯了吧。

院子里的紫藤蘿還是長(zhǎng)得很好，才栽了一年，便扎根地下。

我能想象到這株一年前我親手栽下的藤蘿，那滿是枝枝節(jié)節(jié)的根莖，會(huì)像張密密實(shí)實(shí)的網(wǎng)一般，伸展著矯健靈活的身軀，毫不客氣地在這片泥土里安家落戶。

藤蘿開(kāi)滿了的長(zhǎng)長(zhǎng)一瀑布的花骨朵，在層層簇簇的綠色中搖曳，如一張張躲閃著的深紫、淡紫、微紅、絳紅色的笑臉，飄逸著怡人的芳香。

隨手采擷的藤蘿花，浸潤(rùn)在溫水里，蕩漾開(kāi)來(lái)，輕輕摩挲著阿婆的頭發(fā)，我能聞到早些年阿婆自己洗頭時(shí)候加在水里的皂角香味，清香寧?kù)o。仰臥在竹藤椅里的阿婆，任我在水盆里搓洗她的頭發(fā)，閉著眼仰面說(shuō)道：這也是一種和皂角相似的能溫暖人的氣息。