皂角樹(shù)下

● 夏花淳色

老家的那棵皂角樹(shù)有些年頭了。每年的七八月份皂角樹(shù)上會(huì)結(jié)滿果實(shí)，等熟透了，皂角便一塊一塊地掉下來(lái)，稀稀疏疏落在地上。皂角的用處很大，大人小孩都會(huì)去撿。撿來(lái)熬皂角油的居多，因?yàn)樵斫怯陀米黾依锏南礈煊闷纷詈线m不過(guò)了。

我很小的時(shí)候隨母親去撿過(guò)皂角，我撿皂角純粹是玩，而母親不是，外婆也不是。

聽(tīng)母親說(shuō)，撿皂角熬制皂角油是家家戶戶都要做的一件事情。那個(gè)年代，物資匱乏，洗滌衣物全靠撿來(lái)的皂角熬成皂角油。外婆也會(huì)背著背簍撿，差不多一背簍皂角熬出來(lái)的皂角油就可以供全家用上一年。外婆身形矮小，每當(dāng)她彎著腰撿皂角的時(shí)候，背簍的那一圈竹篾可以圈住外婆的身體。她總是一只手拿棍子在草地上不停地?fù)芘恢皇謰故斓負(fù)煸斫?，每次撿到皂角時(shí)麻溜地反手一扔，皂角便乖乖地躺進(jìn)背簍了。有時(shí)因?yàn)槊β?，撿皂角的時(shí)間不對(duì)應(yīng)，皂角就會(huì)被別的人撿了去，母親撿得的皂角自然就少了些，有時(shí)想抱怨，但外婆卻說(shuō)：“渾然天成的東西是大家的，誰(shuí)多點(diǎn)兒少點(diǎn)兒又有什么關(guān)系呢？”

母親熬皂角油的方法是外婆教的。先將皂角洗凈，搗碎，然后用清水浸泡半小時(shí)左右，用大火燒開(kāi)，燒開(kāi)后的皂角水會(huì)變成黑黑渾渾的，然后再用小火熬至黏稠，在皂角油凝固之前將皂角渣子濾干凈，皂角油便制成了。母親說(shuō)，小時(shí)候的她也很是貪玩。一次，母親竟一腳把浸泡皂角的盆踩翻了，整個(gè)地上全是滑滑溜溜的皂角水。外婆可惜那一盆皂角水，但又無(wú)奈她那寶貝閨女的淘氣。嘆了口氣，這事兒也就算了。浸泡后的皂角水其實(shí)并不好，只是在那些年里，即使是那一盆皂角水，都顯得彌足珍貴。那時(shí)，家里沒(méi)有額外的器皿裝皂角油，外婆只得用糙碗一碗一碗地裝起來(lái)，直至晾干凝固。這樣分裝好的皂角油就可以夠一家人用很久了。

母親從小到大一直用外婆熬制的皂角油，洗頭、洗衣物都是，所以母親對(duì)皂角散發(fā)出來(lái)的清香早已依賴。就像我偶爾也會(huì)調(diào)皮地聞聞母親身上的皂角味兒一樣，這種潛移默化的習(xí)慣就像愛(ài)，戒不掉。只是，不知何時(shí)，家里放皂角油的抽屜格兒空了，布滿了好多灰塵。好幾次，我都想問(wèn)問(wèn)母親，咱們家的皂角油呢？外婆走了三年。從那時(shí)候開(kāi)始母親收起了皂角油，也是從那時(shí)候開(kāi)始就再也沒(méi)帶我撿過(guò)皂角。

直到那一次，母親在集市上看到一位賣(mài)皂角油的老人。老人個(gè)子不高，佝僂著背在集市一個(gè)不起眼的角落擺弄皂角油。老人的皂角油也是用粗碗一碗一碗地裝著擺放在地上的，那樣子像極了外婆。母親先是一愣，待回過(guò)神了便蹲下身子端起一碗皂角油聞它的味道。

母親和老人話起了家常。老人告訴母親，他的皂角油每年都會(huì)給孩子們留一些。老人的話語(yǔ)里滿滿的愛(ài)，母親把那老人的皂角油全買(mǎi)了。

母親終于給家里添了新的皂角油，衣物上皂角味兒又回來(lái)了。直到現(xiàn)在，母親依舊習(xí)慣用皂角油洗頭洗衣物，而我對(duì)母親的這個(gè)習(xí)慣，早已成習(xí)慣。不光因?yàn)樗腔貞洠撬寄?，更是因?yàn)樗休d了外婆和母親的愛(ài)，而這種愛(ài)也會(huì)一代一代傳下去。

門(mén)前那棵皂角樹(shù)依舊挺拔著，根深深扎進(jìn)泥土里，扎進(jìn)我的心里。任由冬日霜凍嚴(yán)寒，夏日酷暑炎炎，它順應(yīng)著四季輪回，堅(jiān)定地矗立在那兒。我想，我會(huì)在這棵皂角樹(shù)下學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)用愛(ài)傳承愛(ài)。