沉默、空白和缺失
——《死者》的癥候閱讀

陳 玲，王大鵬

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610207)

一、 引言

詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941年)是20世紀(jì)最負(fù)盛名也最具爭(zhēng)議的現(xiàn)代主義大師，其短篇小說集《都柏林人》(Dubliners)中的壓軸篇《死者》(TheDead)以豐富的象征意義、細(xì)膩的人物內(nèi)心刻畫、如詩般的韻律，曾被譽(yù)為20世紀(jì)前期“英國小說中最杰出的中篇”[1]。小說自出版以來，學(xué)者們從主題、意象、精神頓悟、女性主義、敘事策略、神話原型批評(píng)、文化批評(píng)、對(duì)比研究等多方位的角度對(duì)其進(jìn)行過充分詳實(shí)的論述，也進(jìn)一步確定了《死者》在小說中的經(jīng)典地位。然而，在眾多研究中，卻鮮有學(xué)者留意到該作品這一顯性文本下隱藏的隱性文本，即在文本中無意的沉默、空白處被編碼的政治無意識(shí)。

法國哲學(xué)家路易·阿爾都塞在借鑒黑格爾的否定性邏輯學(xué)、弗洛伊德和拉康關(guān)于精神病心理學(xué)的研究基礎(chǔ)上，在對(duì)《資本論》的反復(fù)閱讀中發(fā)現(xiàn)馬克思對(duì)剩余價(jià)值這一概念的提出，從而總結(jié)出其著名的“癥候閱讀”理論。癥候閱讀是指在文本中總是隱藏著某些“空白和缺失，表現(xiàn)為沉默、脫節(jié)和疏漏”[2]，而這些空白和缺失就像精神病人表現(xiàn)出的癥候，需要讀者像心理醫(yī)生進(jìn)行臨床治療一樣，從文本的這些空白處找出背后隱秘的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，以發(fā)現(xiàn)文本下隱秘的、被掩蓋的主題。阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中寫道：“所謂癥候讀法就是在同一運(yùn)動(dòng)中，把所讀的文章本身中被掩蓋的東西揭示出來并使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為必然的不出現(xiàn)存在于前一篇文章中?！?在新的閱讀方法中，第二篇文章從第一篇文章的‘失誤’中表現(xiàn)出來”。[3]

阿爾都塞的學(xué)生馬舍雷在癥候閱讀的基礎(chǔ)上，從“沉默”這一概念出發(fā)提出了文學(xué)生產(chǎn)理論。馬舍雷認(rèn)為，文學(xué)文本中的那些沉默、矛盾和缺席“使文本發(fā)生變形并揭示了那些轉(zhuǎn)化為文學(xué)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)材料的壓抑性存在?！盵4]而讀者需要對(duì)這些“轉(zhuǎn)化為文學(xué)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)材料”去挖掘、追根溯源，“從構(gòu)成文本的話語組織及其不連貫、矛盾、缺失中主動(dòng)尋找文本的建構(gòu)過程?！盵5]馬舍雷指出，文學(xué)文本的那些沉默下面，隱含著事實(shí)的真相，它既是缺席的，又內(nèi)在于文本之中。而喬伊斯的《死者》既以其開放性、含混性的結(jié)局吸引了無數(shù)批評(píng)家和讀者，又編織了大量若明若暗的沉默，可見筆者意在對(duì)文本中沉默的尋繹和闡釋中，彰明作品創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)和意識(shí)形態(tài)機(jī)制，揭曉《死者》這一文本所包蘊(yùn)的“無”中之“有”。

二、沉默的言說：殖民創(chuàng)傷

《死者》主要講述了男主人公加布里埃爾在姨媽家舉辦的新年晚會(huì)上及晚會(huì)后發(fā)生的故事，通過描寫其遭遇的三次挫折與頓悟，精準(zhǔn)地刻畫了加布里埃爾細(xì)膩、敏感的內(nèi)心變化。除主人公外，小說著墨最多的是醉漢弗雷迪·馬林斯，晚會(huì)開始前，凱特姨媽和朱麗婭姨媽“非常擔(dān)心弗雷迪·馬林斯會(huì)喝得醉醺醺的才來……而每當(dāng)他喝醉時(shí)，有時(shí)候還真拿他沒辦法?！盵6]203-204而這一次，馬林斯以笑聲出場(chǎng)，呈現(xiàn)的是一個(gè)活潑、擅長(zhǎng)活躍氣氛、孝順的人物形象，他頭腦清醒、邏輯清晰，當(dāng)人們提到修士們夜間睡在棺材里時(shí)，布朗先生感到十分驚訝，馬林斯還很認(rèn)真地向他解釋：“修士們是在努力為外界所有罪人們犯的罪贖罪”[6]234，更在晚會(huì)掀起一次又一次高潮時(shí)，“像個(gè)指揮官，高高地?fù)]舞著叉子”[6]240。而正是這個(gè)清醒的馬林斯，在交談中引起了大家第一次的集體沉默。

餐桌上大家談?wù)摰秸诨始覄≡貉莩龅母鑴F(tuán)，達(dá)爾西先生高度贊揚(yáng)劇團(tuán)里的首席女高音，而馬林斯卻認(rèn)為一位黑人酋長(zhǎng)的演唱相當(dāng)高超，“在舞劇《歡樂》的第二部分里，有個(gè)黑人酋長(zhǎng)演唱，那是他聽到過的最佳男高音之一”[6]231，連連贊賞道：“我覺得他的嗓音太偉大了?！盵6]231他很想聽聽在座各位對(duì)這位黑人演唱者的評(píng)價(jià)，而專業(yè)的達(dá)爾西先生心不在焉地說沒聽到他唱，布朗先生也略帶戲謔的口吻調(diào)侃，于是馬林斯尖刻地問道：“為什么他不能也有個(gè)好嗓子？難道只因?yàn)樗莻€(gè)黑人？”[6]231全場(chǎng)鴉雀無聲，“無人回答這一問題，瑪麗·簡(jiǎn)又把桌子上的議論引回到正統(tǒng)的歌劇?！盵6]231

馬舍雷認(rèn)為，作家在創(chuàng)作過程中“不可避免地受到意識(shí)形態(tài)方面的制約，使其不可能說出一切，在作品中必然會(huì)留下某些空白，保持某種沉默?！盵7]作品是一個(gè)顯性文本，意識(shí)形態(tài)就是“檢察官”，而沉默下面壓抑的是想說又無法道破的歷史現(xiàn)實(shí)。由于意識(shí)形態(tài)在這里起作用，抑制住想說的欲望，文本中歷史現(xiàn)實(shí)的表達(dá)往往是無意識(shí)的，或者是“沉默”的，而這種沉默正是需要批評(píng)家闡釋的領(lǐng)域。小說中，面對(duì)馬林斯的不斷追問，人們所表現(xiàn)出的沉默意味深長(zhǎng)。他堅(jiān)持認(rèn)為，難道因?yàn)楹谌嗽跉v史上一直是被歧視、被壓迫的命運(yùn)，他們就不能有副好嗓子？難道因?yàn)槲覀兊姆N族偏見，就要否認(rèn)他們當(dāng)中部分人的成就和天賦？可見馬林斯是種族平等主義者，然而他卻沒有意識(shí)到，人們回避這一問題不是出于歧視，恰恰是因?yàn)樽约旱拿褡鍚蹱柼m，也曾有著同樣屈辱的歷史，同樣被殖民、被壓迫、被取笑的命運(yùn)，他們不敢面對(duì)殖民地里愛爾蘭人的痛苦記憶，所有可能的言說在這里也就被抑制為了沉默。

英國自12世紀(jì)起開始入侵愛爾蘭，歷經(jīng)八個(gè)世紀(jì)反抗殖民統(tǒng)治的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，使得愛爾蘭在1922年終于宣布獨(dú)立。但英殖民者滅絕人性的殖民政策與一次次慘遭血腥鎮(zhèn)壓的民族起義在愛爾蘭人民心中留下了揮之不去的苦難記憶。

“在整個(gè)歐洲，要數(shù)他們的命運(yùn)最苦了”，“古斯達(dá)夫·德·波蒙在文章中說，他雖然見過森林中的印第安人，也曾見過帶著鎖鏈的黑人，但是‘真正的人間地獄’卻是在愛爾蘭見到的?！盵8]21在英帝國充滿暴力的殖民統(tǒng)治下，愛爾蘭人無數(shù)次為自由、家園和信仰而進(jìn)行的斗爭(zhēng)都慘遭壓迫，被侵略者掠奪殺戮的屈辱在世世代代的愛爾蘭人心中早已內(nèi)化為沉痛的創(chuàng)傷，小說中即使在這樣的新年晚會(huì)上，主人公加布里埃爾的發(fā)言還會(huì)提及：“總是有些悲傷的想法襲上我們的心頭……我們的人生旅途布滿了這樣一些悲傷的回憶，”[6]238對(duì)愛爾蘭人民來說，自己的生活總是被這苦難深重的記憶所籠罩。

長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的殖民掠奪，各種不平等條約的簽訂，加上天災(zāi)人禍，“與被當(dāng)作奴隸販賣的黑人一樣，愛爾蘭是保證大不列顛取得世界霸權(quán)的那個(gè)體制的最大受害者?！盵9]史學(xué)家羅伯特·凱伊認(rèn)為，愛爾蘭人“巨大的民族創(chuàng)傷幾乎可與猶太人的遭遇相提并論”[10]。正是這一巨大的民族創(chuàng)傷，使晚會(huì)上的人們對(duì)黑人的話題避而不談，因?yàn)橐坏┨峒?，必然?huì)喚起曾遭遇同樣命運(yùn)的愛爾蘭人苦難深重的記憶。正如馬舍雷所指出的，我們“在作品的話語中發(fā)現(xiàn)了這一不在場(chǎng)的瞬間，沉默不語就形成了所有的話語?！盵11]而這一不在場(chǎng)的被殖民化統(tǒng)治的歷史記憶，也就是把正在進(jìn)行的交談抑制為沉默的意識(shí)形態(tài)起作用的根源。

晚會(huì)上的人們所極力回避的民族創(chuàng)傷，也正是使作者的創(chuàng)作在這里留下空白的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制。喬伊斯在流亡期間的演講中曾說：“奴隸的脊背怎能忘掉打在上面的棍棒？”[10]一方面，同為愛爾蘭人的喬伊斯從未忘卻被侵略的悲慘歷史；另一方面，這一沉痛的民族創(chuàng)傷又使他的言語已無能為力。他的無力面對(duì)既表現(xiàn)于在生活中的自我放逐，也無意識(shí)地存在于創(chuàng)作中的沉默斷裂處。

詹姆遜在其論著中論述到政治無意識(shí)時(shí)寫道：“在把這個(gè)基本歷史的被壓抑和被淹沒的現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)于文本表面的過程中，一種政治無意識(shí)的學(xué)說才找到了它的功能和必然性?！盵12]11一種政治無意識(shí)起作用的地方，恰是需要我們解碼的沉默的癥候。我們發(fā)現(xiàn)，愛爾蘭人被殖民被壓迫的苦難記憶，使晚會(huì)上的人們及喬伊斯本人在面對(duì)評(píng)判黑人歌唱家成就優(yōu)劣這一敏感的種族問題上共同出現(xiàn)了失語，使文本在此處形成沉默，造成斷裂。在檢驗(yàn)文本中的沉默、缺失這些癥候的基礎(chǔ)上，文本背后隱藏的愛爾蘭人民苦難深重的歷史現(xiàn)實(shí)漸漸浮出水面，而沉默背后的真相，也即政治無意識(shí)起作用的根源，實(shí)則是深植于每一個(gè)愛爾蘭人心中的沉痛的殖民創(chuàng)傷。

三、逃避后的面對(duì)：民族命運(yùn)憂思

英帝國主義當(dāng)局在愛爾蘭的腐敗統(tǒng)治，加之人們世代背負(fù)的民族創(chuàng)傷，擊垮了人們對(duì)生活、對(duì)世界本該持有的積極向上的樂觀態(tài)度，在國家首都都柏林這座癱瘓的城市中心，在莫肯家小姐一年一度的新年晚會(huì)上，生者被籠罩在死者的陰影中，過去的悲傷回憶縈繞在每個(gè)人的心頭。長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治束縛了人們個(gè)性的發(fā)展，喬伊斯1907年4月在一次關(guān)于愛爾蘭的演講中曾表明：“占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)與智力環(huán)境不允許個(gè)性的發(fā)展。多少個(gè)世紀(jì)以來的無謂斗爭(zhēng)和未被遵守的條約使國家的靈魂虛弱，教會(huì)的影響和指責(zé)麻痹了個(gè)人的創(chuàng)造性，而警察，稅務(wù)局駐軍則束縛了它的身軀?！盵13]

一方面，人們的萎靡不振、蒙昧無知散見于生活中的每一處；另一方面，當(dāng)時(shí)愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也在各個(gè)領(lǐng)域如火如荼地進(jìn)行，愛佛斯小姐就是激進(jìn)的民族主義者代表。晚會(huì)中愛佛斯小姐一次次咄咄逼人的責(zé)難加布里埃爾為西不列顛人，使小說的發(fā)展達(dá)到第一個(gè)高潮，加布里埃爾尷尬窘困之余，思考道：“在她宣傳的那一套主張背后，她是否真正有任何自己的生活？”[6]223麻痹的靈魂固然阻礙民族振興，而狹隘的民族主義又能否真正斬?cái)鄲蹱柼m人民沉重的歷史鎖鏈？

小說中，布朗先生追溯到過去常來都柏林的老牌意大利歌劇團(tuán)，“提耶讓斯、伊瑪·德·穆茲卡、坎帕尼尼、偉大的特雷貝里·久格里尼、拉維利、阿格布洛。他說，那才是在都柏林又像樣的歌劇可聽的日子?！盵6]231-232這些已經(jīng)逝去的偉大人物，讓人們?cè)诰拺堰^去美好時(shí)光的同時(shí)，也哀嘆一個(gè)時(shí)代精神的消逝，如今都柏林的滿目瘡痍讓人不免唏噓。當(dāng)提到麥勒雷山上的修士生活時(shí)，布朗先生“聽說修士們從不講話，早上兩點(diǎn)起床，夜里睡在棺材里，感到無限驚訝”[6]234，他不停地問他們?yōu)槭裁催@么做，“舒適的彈簧床和棺材對(duì)他們不都是睡覺嗎？”[6]234最后瑪麗·簡(jiǎn)回答他說，棺材“是提醒他們自己最后的歸宿”[6]235。因?yàn)檫@個(gè)話題使在場(chǎng)氣氛變得陰郁起來， “桌上的人們沉默不語”[6]235。

在馬舍雷看來，一部作品“不是看它說出了什么，而是看它沒有說出什么。正是在一部作品的意味深長(zhǎng)的沉默中，在它的間隙和空白中，最能確鑿地感到意識(shí)形態(tài)的存在?！盵14]人們的沉默背后，是對(duì)死亡的本能恐懼，也是對(duì)昔日偉大歌唱家的死亡所象征的一個(gè)偉大時(shí)代逝去的逃避。伊格爾頓認(rèn)為：“意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)是種復(fù)雜的現(xiàn)象，其中可能摻雜著沖突的，甚至是矛盾的世界觀?！盵15]人們難以負(fù)荷沉重的民族創(chuàng)傷而躲避在對(duì)昔日“偉大傳統(tǒng)”的追思中，卻也因?yàn)檫@一傳統(tǒng)的封閉愚昧而心生厭惡，這一復(fù)雜矛盾的意識(shí)形態(tài)使人們?cè)谡劦剿劳鰰r(shí)終因害怕文化傳統(tǒng)的消逝一同陷入沉默，這沉默背后掩蓋的，是對(duì)民族命運(yùn)和未來的憂思。

“一切文學(xué)，不管多么虛弱，都必定滲透著我們稱之為的政治無意識(shí)，一切文學(xué)都可以解作對(duì)群體命運(yùn)的象征性沉思?！盵12]59晚會(huì)上人們的沉默，也是作者的政治無意識(shí)起作用而留下空白的地方，隱約的對(duì)文化傳統(tǒng)斷裂、民族命運(yùn)終結(jié)的恐懼使作者在敘述到“已經(jīng)從我們的記憶中消失”的“那些昔日的大歌唱家”[6]237之后，無意識(shí)地不敢面對(duì)棺材所象征的死亡，這象征著群體命運(yùn)的死亡。

“作品在意識(shí)形態(tài)方面受到約束時(shí)，在內(nèi)容或形式方面會(huì)出現(xiàn)大量的沉默、缺失、斷裂甚至矛盾，這些意味深遠(yuǎn)的間隙才是能確鑿地感受到作者意識(shí)形態(tài)存在的地方?！盵16]182作者在思索民族出路的意識(shí)形態(tài)方面受到約束，當(dāng)前愛爾蘭人們面臨的兩大選擇是，麻木消沉地沉湎過去，抑或在民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)影響下狹隘的民族認(rèn)同，但二者都不能成為引領(lǐng)民族走向獨(dú)立自由的出路?？嘤陔y覓道路的愛爾蘭人們?cè)诿鎸?duì)死亡這一沉重話題時(shí)，想到象征著一個(gè)時(shí)代的偉大歌唱家們的消逝，隱隱害怕一種時(shí)代精神的斷裂、民族命運(yùn)的滅亡，對(duì)民族歷史也將走上絕路的恐懼使人們沉默不語?！皶脑捳Z來自某種沉默不語，來自賦予形式的東西，來自勾畫形象的場(chǎng)所。因而書不是自足的，它必須伴隨某種不在場(chǎng)，”[4]81我們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)必須要思考這種不在場(chǎng)，這沉默背后，正是作者面對(duì)巨大的歷史壓力和裂痕而產(chǎn)生的關(guān)于民族命運(yùn)的憂思。

四、不在場(chǎng)的在場(chǎng)：作者的愛國意識(shí)

喬伊斯生于1882年，1904年離開都柏林從此常年漂泊在外?！敖虝?huì)的統(tǒng)治、殖民者的奴役，外加上愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)心胸狹隘和目光短淺的文化氛圍，致使喬伊斯對(duì)整個(gè)國家感到了絕望，他只好選擇流亡來逃避這一可怕的愛爾蘭社會(huì)現(xiàn)狀。”[8]41殖民統(tǒng)治留下的精神創(chuàng)傷使都柏林上上下下充溢著空虛和墮落，迫使他為了尋求心靈解放和藝術(shù)家的自由走上流亡的道路，然而常年客居他鄉(xiāng)的喬伊斯也不免忍受外人對(duì)他落后殖民地祖國的嘲笑，他在給弟弟坦尼斯勒斯的一封信中寫道：“說實(shí)在的，當(dāng)我在里雅斯特有一兩次聽到一位加拉茨姑娘嘲笑我的貧困的國家時(shí)，我深感恥辱?！盵17]在《死者》中，作者也借加布里埃爾之口表達(dá)了對(duì)國家的厭倦，在他與愛佛斯小姐發(fā)生沖突時(shí)，加布里埃爾最后反駁道：“愛爾蘭語并不是我的語言……哦，說實(shí)話，我討厭我自己的國家，討厭它！”[6]220

流亡生涯中，喬伊斯在藝術(shù)與美學(xué)的領(lǐng)域不斷進(jìn)行試驗(yàn)和完善，小說中作為喬伊斯代言人的主人公加布里埃爾也曾提到“文學(xué)是超越政治的”[6]218，大多數(shù)批評(píng)家都認(rèn)為喬伊斯對(duì)政治不感興趣，而特里·伊格爾頓卻富有洞見地指出，“他擺出絕大多數(shù)現(xiàn)代主義者的姿態(tài)，公然挑釁政治美學(xué)，恰恰完全是政治的?！盵18]為撫平英國殖民者的暴虐統(tǒng)治在愛爾蘭人心中留下的創(chuàng)傷，忘卻國家的災(zāi)難與不幸的記憶，喬伊斯試圖在純藝術(shù)的領(lǐng)域獲得自由，實(shí)現(xiàn)完整和統(tǒng)一，“審美或敘事形式的生產(chǎn)將被看作是自身獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)行為，其功能就是為不可解決的社會(huì)矛盾發(fā)明想象的或形式的‘解決辦法’?！盵12]68而在這“想象性的解決辦法”之下，仍然可見喬伊斯深切的民族掛懷。

喬伊斯對(duì)國家感到恥辱和痛恨的背后，實(shí)則是對(duì)殖民者的殘酷與暴力統(tǒng)治的憎恨，對(duì)愛爾蘭人自我麻痹、精神癱瘓的無能為力，他并不是真的憎惡自己的祖國，相反，這是一種深刻的哀其不幸怒其不爭(zhēng)的無奈?！八麑?duì)愛爾蘭有著強(qiáng)烈的眷戀之情，一生所寫作品，沒有一部不是以都柏林為背景的?！盵19]即便是遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，愛爾蘭的一切在喬伊斯的心中也從未被抹去，這在其作品中對(duì)都柏林的每條街道每個(gè)拐角的精確描寫中早已得到證明。缺席是在場(chǎng)的最高形式，作者雖然長(zhǎng)期漂泊在外，卻用一部部描寫都柏林的作品表達(dá)了最高形式的民族認(rèn)同，以一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，重新思考?xì)v史，尋求一條民族解放之路。喬伊斯敏感地捕捉到了根植于愛爾蘭人靈魂深處的殖民創(chuàng)傷、民族精神的麻痹以及身份認(rèn)同的焦慮，對(duì)愛爾蘭人的悲苦命運(yùn)給予了深切同情。與此同時(shí)，他也痛恨人們逃避現(xiàn)實(shí)、消極頹廢的生活態(tài)度。逃避只會(huì)讓自己的民族更加邊緣化而走上絕路，激進(jìn)的民族主義者所信仰的愛爾蘭偉大傳統(tǒng)歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治后也日漸衰微，他認(rèn)為，“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)復(fù)興的是虛無縹緲的神話和傳說，而不是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從實(shí)際出發(fā)，為愛爾蘭找到一條真正的復(fù)興之路?！盵8]37

每一個(gè)作家都生活在特定的歷史文化背景下，必然承載了歷史的復(fù)雜性與矛盾性。腐敗的殖民統(tǒng)治、令人窒息的宗教氛圍、彌漫在人們中間頹廢萎靡的精神狀態(tài)，迫使喬伊斯為了尋求靈魂新生而不得不逃離。對(duì)祖國愛爾蘭來說，喬伊斯是缺席的，而其深沉的愛國意識(shí)，這一缺席的在場(chǎng)，一直內(nèi)在地隱含在其創(chuàng)作的每一部以都柏林為核心的文學(xué)文本這一顯性話語之下。作者意欲喚醒同胞麻木的心靈，敢于直面創(chuàng)傷，才能最終醫(yī)治創(chuàng)傷，積極參與生活，續(xù)寫民族獨(dú)立的歷史新篇章。正如在《死者》中，在晚會(huì)的高潮上加布里埃爾演講所呼吁的：“如果我們總是憂郁地陷入這些回憶，我們就沒有心思勇敢地繼續(xù)我們生活中的工作。我們大家都有生活的責(zé)任，也有生活的情感，它們要求我們——合情合理地要求我們——奮發(fā)努力?！盵6]238

五、 結(jié)語

喬伊斯的《死者》既暴露了他個(gè)人意識(shí)形態(tài)的矛盾，也暴露了殖民統(tǒng)治下愛爾蘭人普遍的意識(shí)形態(tài)矛盾?！拔膶W(xué)作品中的無意識(shí)往往表現(xiàn)為空白、缺失、疏漏等‘癥候’，且這種種癥候最終都通向意識(shí)形態(tài)”[20]，任何文學(xué)文本都是不完整的，這種不完整來自互相矛盾的意識(shí)形態(tài)的相互作用，它既賦予作品形式，也給作品留下空白，我們只有考慮到這些空白和缺失，以及散見于作品中有意無意的沉默，才能發(fā)現(xiàn)作品顯性話語之下的隱性話語，真正了解作品的創(chuàng)作內(nèi)涵。而《死者》中的沉默、隱匿與缺失，也拓展了我們理解這部作品的維度。

所謂“癥候閱讀”，不是從文本表面闡釋作品，而是通過分析文本的“癥候”，即作品中的沉默、空白和疏漏等，再現(xiàn)作品中不在場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)。這些沉默下面隱含的真相，既是缺席的，又內(nèi)在于文本之中，我們?cè)谕诰虿㈥U釋《死者》中的沉默、矛盾以及缺失的過程中，可以發(fā)現(xiàn)作品創(chuàng)作背后的意識(shí)形態(tài)機(jī)制，揭曉《死者》這一作品內(nèi)部不在場(chǎng)的在場(chǎng)，不在場(chǎng)作為一種必然的不出現(xiàn)，存在于文本這一在場(chǎng)之中。《死者》中并沒有任何關(guān)于殖民歷史、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的描寫，但通過“癥候閱讀”，我們能夠在文本敘述的裂縫中挖掘出愛爾蘭人的殖民創(chuàng)傷，對(duì)民族未來命運(yùn)的憂思，以及作者強(qiáng)烈的、深沉的愛國情懷。

愛爾蘭人被壓迫、被奴役的苦難歷史，使得晚會(huì)上的人們?cè)诿鎸?duì)評(píng)判黑人歌唱家成就優(yōu)劣這一敏感的種族問題上陷入沉默，而隱藏在這沉默背后的政治無意識(shí)起作用的根源，實(shí)則是深植于每一個(gè)愛爾蘭人心中的沉痛的殖民創(chuàng)傷。身負(fù)沉痛的種族創(chuàng)傷，使苦于難覓道路的愛爾蘭人生怕一種時(shí)代精神的斷裂、民族命運(yùn)的滅亡，對(duì)民族歷史也將走上絕路的恐懼使人們第二次陷入沉默不語，這沉默背后，是作者面對(duì)巨大的歷史壓力和裂痕而產(chǎn)生的關(guān)于民族命運(yùn)的憂思。作者雖長(zhǎng)期客居他鄉(xiāng)，卻用每一部描寫都柏林的作品表達(dá)了最高形式的民族認(rèn)同，作者以一種不在場(chǎng)的在場(chǎng)，重新思考?xì)v史，尋求一條民族解放之路。沉默是最好的言說，它可以警醒人們對(duì)歷史進(jìn)行理性思考，從令人窒息的苦難記憶中解脫出來，與創(chuàng)傷對(duì)話，重新審視自己，才能真正實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和偉大復(fù)興。民強(qiáng)則國強(qiáng)，以一種衰敗頹廢的姿態(tài)緊抱過去只會(huì)讓自己更加自絕于時(shí)代，這也是作者最深切的民族憂思和政治掛懷。