尋找張頂天

呂不二

一

李小民回到家時，已經(jīng)凌晨一點。他輕輕地打開門，打算輕輕地穿上鞋，輕輕地走向房間，輕輕地躺在床上，然后輕輕地睡去。

“怎么這么晚才回來？”

一片漆黑寂靜里，李小民母親的聲音突然而至，帶著那種熟悉的喘息，好像背著什么特別沉重的東西似的。這幾年，母親說話時總這樣。也不是，母親說話時好像一直都這樣，給人一種喘不過氣來的感覺，讓人也跟著喘不過氣來的感覺。每當(dāng)母親這樣說話的時候，李小民總覺得她快要死了——一個將死之人才會那樣說話。死亡肯定已經(jīng)站在她的跟前，說不定已經(jīng)握住了她的手，準(zhǔn)備帶她走了?？伤龥]有死，一直活在他的生命里，繼續(xù)當(dāng)著他的母親，操心著他的生活?？伤傆X得她快死了，說不定就是下一秒鐘的事情。他知道這樣想不對，可他忍不住這樣想。

李小民當(dāng)然知道母親的心思。她擔(dān)心他一個人生活下去會出問題，所以才不顧他的強烈反對，毅然決然地搬來他家。母親害怕他會成神經(jīng)?。繒詺?？也許只有她自己知道了。她肯定想著，她來和他做個伴，家里兩個人總好過一個人。另一層的意思可能是：有我給你看家，盡管放心去忙去闖吧，早點讓家重新有個家的樣子吧。

李小民“嗯”了一聲，一個不算回答的回答，準(zhǔn)備往房間里走去。

這時，母親又說話了。

“抓緊把工作找，找同學(xué)朋友幫幫忙，總閑著不是個事兒?。　?/p>

李小民又“嗯”了一聲。

“頂天不是混得挺好嗎？找他說說肯定八九不離十?！?/p>

李小民不想停，可還是停下了。他也不想說話，可也還是說了。他其實想說，他不認(rèn)識什么“張頂天”。他只想睡覺！睡覺！睡覺！可他沒有這樣說。

李小民第三次“嗯”了一聲。

“再怎么說，頂天和你也是從小一起玩到大的。”

李小民沒有再吭聲，輕輕地走到自己房間，輕輕地關(guān)上房門，輕輕地躺在床上，可他并沒有輕輕地睡去，盡管他已經(jīng)很困了，可眼睛依舊睜得很大。他想起剛才在黑暗中和母親的對話，忽然恍惚起來，覺得那更像是夢話。也許，母親根本沒在他家，他也根本沒有出去見什么張頂天，他一直躺在床上，做了一個有些不怎么愉快的夢，現(xiàn)在醒來了?；蛘呤且粋€夢結(jié)束了，又醒在了另一個夢里。

躺在床上睡不著的李小民，想著今天所發(fā)生的一切，確切地說，是昨天中午以后到晚上十二點之前所發(fā)生的一切。

昨天中午刷微信的時候，李小民突然看見張頂天的朋友圈更新了，地址顯示的是西安咸陽國際機場。這說明好久沒回來的張頂天回來了，至于張頂天是準(zhǔn)備回老家探親還是公干，他就不得而知了。

張頂天是極少更新朋友圈的，一整年都發(fā)不了幾條信息。大多數(shù)時候，李小民也想不起張頂天，只是有時翻看聯(lián)系人，看到“張頂天”三個字時，他才會忍不住想：張頂天一天到晚忙啥呢？有那么忙嗎？還記得我李小民嗎？想到這兒，李小民就笑了，覺得自己真是閑得慌，閑得慌的人才容易矯情，容易胡思亂想。張頂天肯定不。

李小民本來等著張頂天聯(lián)系他來著，可后來又想，這還考慮什么你先我后啊，便發(fā)了條信息過去。

“回來了？”

過了一會兒，張頂天回復(fù)道：“回來了?！?/p>

李小民等著張頂天說點別的，可張頂天再不說別的了。

李小民又想，多說句話而已，想那么多干嘛啊。

“有時間坐一坐，吃個飯，說會兒話?！?/p>

過了一會兒，張頂天回過來兩個字：“好啊?！?/p>

到了約好的時間，李小民已經(jīng)坐在小包間里等著了。他想著，自己這算是盡地主之誼給張頂天接風(fēng)啊，肯定要早到，安排妥當(dāng)。張頂天雖說也在長安城里住了好些年，可畢竟現(xiàn)在不在這里了，算是半個外地人了。他現(xiàn)在住在哪？長沙？還是北京？他不知道，也沒問過張頂天。

李小民想著張頂天肯定會晚到一會兒，城市畢竟變了，對他而言陌生了，搞不好也有事情要耽擱?？衫钚∶駴]想到，約好的六點見，等張頂天到的時候，已經(jīng)七點半了。中間，李小民打過一次電話，電話里，張頂天很肯定地說：馬上馬上。李小民沒有打第二次電話，他不知道第二次打電話時，張頂天還會不會說什么“馬上馬上”。

正當(dāng)李小民等得有些昏昏欲睡的時候，張頂天推門進來了，嘻嘻哈哈地沖到李小民跟前，握著李小民的手，拍著李小民的肩，一個勁兒地說“不好意思”。然后，扭頭喊“服務(wù)員、服務(wù)員”，服務(wù)員很快被張頂天狼嘯一般的聲音喊來了。

“兩瓶茅臺。”女服務(wù)員正轉(zhuǎn)身要走，張頂天又說，“假的可騙不了我，整天喝，不開蓋我都能聞出真假來?！闭f完，扭頭呵呵呵地朝李小民笑，頑皮且無賴的樣子。

張頂天說：“咱們兄弟難得見一回，吃好喝好，花錢無所謂。”

李小民沒有說話，他知道，今天自己做不了東了。

酒菜齊備，服務(wù)員退出房間，只剩李小民和張頂天后，李小民才覺得這個小小的包間真是太大了，幾乎都能聽到回聲，而人又太少了。他想把剛才那個服務(wù)員叫回來，最好再多叫幾個服務(wù)員進來，讓她們在他們身邊走動著，忙碌著，或許會更好一些。

簡單地回憶了幾句往事，張頂天便說起了他在北京的生活，讓李小民有時間來北京玩，到時候提前給他打電話，他可以開著車帶著他玩，李小民也可以自己開著他的車玩，怎么著都行。李小民想，張頂天果然有辦法，搞到了北京戶口，成了真真正正的北京人，這不是誰都能辦到的。

大多數(shù)時候，張頂天都在說自己的工程，說活不好干，錢不好要。說完一句，罵一句娘，哈哈笑幾聲，然后繼續(xù)說。他的工程從祖國的西北一直到西南，在崇山峻嶺、千溝萬壑之間，在人跡罕至之處，他的設(shè)備，他的人，還有他的人民幣，像那些茂密的樹木一樣，像那些綿延不斷的隧道和橋梁一樣，快速地擴張著，生長著。

中間，有電話打進來，打斷了張頂天的講話，張頂天掛了又掛，那邊打了又打，契而不舍。張頂天又罵了句娘，無奈地朝李小民笑了笑，接通了電話。這時，另一個張頂天出現(xiàn)了。這個張頂天在加班，在開會，在協(xié)調(diào)，很為難，好好好，一定一定一定……電話掛了，那個張頂天又回來了，又罵了句娘，說生意真他媽的不好做啊！

好幾次，李小民想問問張頂天，他還需不需要項目代表，哪怕是貴州的山里，哪怕是西藏，他都可以，至少可以試一試，試一試對他而言少不了什么，對張頂天而言呢？以前，他肯定覺得對張頂天也少不了什么的。以前的張頂天肯定會說，行啊，來吧，什么時候來都行，來試試，不行再另說?？涩F(xiàn)在就不一定了。李小民之所以說不出口，就是怕他一說，眼前的張頂天馬上變成另一個張頂天，他沒有見過卻可以想象得到的張頂天。他不想看到那樣的張頂天，也不想那樣的張頂天在他聽不到的地方罵娘。所以，他想說的話一直沒說出口。

兩個人說啊說，當(dāng)然，主要是張頂天說，李小民偶爾插補兩句，慢慢悠悠地喝完了將近兩瓶酒。服務(wù)員已經(jīng)進來催了好幾次，打烊時間早都過了。張頂天表示不盡興，罵罵咧咧地刷了卡，結(jié)了賬，叫了代駕，他們一起上了張頂天的車后座。

“你這是輛什么車？”李小民突然問。

“卡宴4.0。”

“怎么沒買570？”

“什么570？”

李小民沒有說話，假裝睡著了。

現(xiàn)在，李小民躺在臥室的床上，想著昨天夜里發(fā)生的事情，想著想著，覺得這一切肯定根本沒有發(fā)生過。就好像，他現(xiàn)在躺著的這張大大的床上，從來就只有他一個人，他從來就沒有過什么老婆和女兒。他想有一個老婆和女兒的，尤其是一個女兒，可那也只是想想而已。他也沒有什么母親和哥哥。他的父親在他很小的時候就死了，母親出去打工一直沒有回來過。他從小就是一個人，也習(xí)慣了一個人。

二

上次李小民見張頂天是在三年前，那時的張頂天還不是現(xiàn)在的張頂天。那時的李小民呢？

那天，李小民正在外頭一個人閑晃蕩，他都不知道自己走了多久，走到了哪里，不過，肯定還在這座城市的魔掌里。他在想，今晚要不要回去呢？家里母女兩人，一個歡迎他，一個不歡迎他，兩個都怕他。他覺得自己其實不應(yīng)該回去，應(yīng)該繼續(xù)這么走下去，走著走著，說不定就走入了另一種生活，走進了另一個世界。而她們，也會慢慢地忘記李小民這個人，當(dāng)他從來不曾存在過。

這個時候，母親意外地打來了電話。

母親是很少打電話給李小民的，李小民就更少主動打電話了。母親之所以很少打電話給他，不是因為不想打電話給他，而是因為李小民和她沒什么好說的，當(dāng)著面沒有，電話里就更說不出什么來了。這也不是說李小民不愛母親或者怎樣，這些話題對他而言有些太大太陌生，他只是不知道和母親該說些什么，跟她如何相處。他的生活里好長時間母親一直是缺席的。等到母親回來時，他們之間的陌生和隔閡已經(jīng)無法改變了。

現(xiàn)在，母親住哥哥李大民家，在這座城市的東邊，李小民家在這座城市的西邊。兩家說遠不遠，說近不近，一年能見個一兩回，超不過三回。都是李小民去李大民家，帶著妻女，過去吃頓飯，聽幾句他們欲言又止的話，然后就回來了。母親想過來和李小民住的，幫他們帶孩子，做飯收拾家，讓他們夫妻倆心無掛礙地忙工作、奔前程。可李小民不愿意，他不習(xí)慣和母親住在一起，很不習(xí)慣。用他的話來講就是：住在一起對誰都不好。李大民對此表示理解。有時候，李小民覺得其實他跟誰都不適合住在一起，應(yīng)該獨居才對，應(yīng)該遠離人群才對?？伤呀?jīng)結(jié)婚了，錯誤已經(jīng)有了“結(jié)果”?！敖Y(jié)果”在這錯誤里慢慢長大，長成了更大的錯誤，這應(yīng)該怪誰呢？

電話里，母親問李小民見張頂天了沒有，張頂天找他呢！

掛了電話，李小民有些奇怪，張頂天有他的電話啊，怎么找到母親那兒去了。他無奈地笑了?？隙ㄊ悄赣H給張頂天打的電話。母親知道他和張頂天關(guān)系好。張頂天算是李小民唯一真正的朋友了，從小到大的朋友，從小學(xué)一直到現(xiàn)在。原先，他們倆的房子甚至都買到了同一小區(qū)。

李小民知道張頂天忙，全國各地各個項目上跑，一去就是幾個月。也知道他壓力大，生了二胎，又換了大房子，家里老父母，姐姐外甥，小舅子丈母娘，許多張嘴等著他填呢。很多次，李小民忍不住對張頂天說，養(yǎng)父母天經(jīng)地義，別的那些幫不過來的。斗米養(yǎng)恩，石米養(yǎng)仇啊。張頂天說沒辦法，該幫還得幫。張頂天的邏輯李小民想不通，覺得這是自找苦吃?？伤吘共皇菑堩斕?，張頂天不按李小民的生活邏輯來。

沒一會兒，張頂天的電話就打了過來，說他剛回來，約了幾個初中的老同學(xué)，當(dāng)初關(guān)系都不錯，好久不見了，吃吃飯，喝喝酒，敘敘舊。

張頂天開著他的白色大眾朗逸尾號570來接李小民。

一座上副駕駛，李小民就調(diào)侃地說：“怎么還沒換成真正的570?。俊?/p>

張頂天笑著說：“換個蘿卜，都快累吐血了，搞不好這個都沒得開?！?/p>

在一家不大不小的陜菜館，他們見到另幾位老同學(xué)，有的變化挺大，有的只是比當(dāng)年大了那么幾號而已。包間滿了，他們只好坐在角落里的一個大圓桌上。酒菜還沒上來，大家就已經(jīng)聊得熱火朝天。李小民偶爾說兩句，大多數(shù)時候，只是聽他們說那些學(xué)生時代的舊事。那些事如此遙遠，他有點不確定自己身在其中。很快，他們就從當(dāng)年說到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在說到了未來。他們的現(xiàn)在和未來，一個比一個宏大，仿佛一個氣球，越吹越大，越飄越高，是李小民不能觸摸得到的。那晚，張頂天也說話不多，只是一根接一根地抽煙，笑呵呵地喝酒，招呼別人快吃啊快喝啊，好像他是主人翁似的。

他們這些人里，有些從小學(xué)就是同學(xué)了，有些是中學(xué)同學(xué)，都是他們鎮(zhèn)上的，現(xiàn)在大都住在長安城里，可幾年也見不上一回，平時也想不起打個電話什么的，除非有個什么事，或者有人牽頭組織，可一般誰愿意攬這些破事呢。這次是誰組織的呢？張頂天嗎？他不知道。

將打烊時，大家舉杯提議，以后多聚多聯(lián)系，凝聚同學(xué)之力，共創(chuàng)美好未來，一個個興奮不已，當(dāng)然不包括李小民。李小民只是覺得滑稽，這是他能想到的同學(xué)聚會，果然如此，如夢幻如泡影。他想著，以后再也不要參加什么狗屁同學(xué)聚會了，幸虧也就參加了這么一次，算是一次實踐和驗證。在他們將他排除出圈子之前，他自己先將自己從這個讓人啼笑皆非的圈子里提溜出去，免得大家尷尬掃興。

各自散去后，張頂天開車送李小民回家。

張頂天一邊開車，一邊說下次再也不搞什么同學(xué)聚會了，一堆人湊一塊吹牛皮，瞎扯淡，就是不說人話，真沒勁。李小民笑了笑，沒搭話，表示認(rèn)同。接著，張頂天又給李小民倒了他肚子里的苦水：大姐家要蓋房，二姐家孩子要上大學(xué)，大舅子要結(jié)婚，小舅子要訂婚（他老丈人英年早逝，丈母娘體弱無力，媳婦是家里老大）……都等著用錢呢。李小民不知道該說些什么?；钤?？不合適。他還是笑，跟著張頂天一起無奈地笑，笑出了聲。李小民想，張頂天啊張頂天，真是頂著好大一片天?。?/p>

到了小區(qū)門口，李小民下了車，給張頂天揮手說了再見，正準(zhǔn)備進去時，張頂天打開車門走了下來，繞過車頭，過來摟住李小民的肩膀，深情地說：“有啥事就說話，咱們兄弟間用不著客氣。你要是愿意，來給我當(dāng)項目代表也行，那玩意看幾本書就能應(yīng)付，你肯定沒問題。 ”

李小民被張頂天的話說得有些感動，好久沒有人給他說過這樣的安慰話了。他看著張頂天，控制了一下自己有些激動的情緒，說道：“有你這話，兄弟我就知足了，要是真過不去，肯定少不了麻煩你?！?/p>

張頂天開車離去后，李小民站在原地，看著張頂天遠去消失的方向，回味著張頂天剛才那些兄弟情深的話，笑著搖了搖頭。他不知道自己是不是一直盼著別人對他說那樣煽情的話，而那樣的話現(xiàn)在只會被張頂天說出來。現(xiàn)在，張頂天終于說出來了，而他終于被感動了。他需要的就是這個嗎？他不知道。有可能是。想到這里，李小民又開始厭惡自己了?；蛟S，張頂天也只是說說而已，他向來喜歡拍胸脯。

現(xiàn)在，李小民轉(zhuǎn)向小區(qū)的大門口，仰頭看著眼前一棟棟高樓里或明或暗的窗戶，其中有一個是他所謂的家。家里有一大一小兩個女人，一個不歡迎他，一個歡迎他，兩個都怕他。他該回去嗎？那是誰的家呢？到底是誰需要一個家呢？他不知道。他不知道的事情太多了。

李小民覺得應(yīng)該在外面再走走，多走一會，在這明亮的城市的夜里，在這喧囂的無人的夜里，一個人好好走一走。

三

李小民結(jié)婚時，本來想讓張頂天當(dāng)伴郎的，可張頂天死活不干。張頂天說自己是已婚人士，眾所周知，已婚人士是不能當(dāng)伴郎的。李小民說哪兒有那么多能不能的，我說能就能。張頂天說到底就是不當(dāng)，說不能壞了規(guī)矩，讓親戚朋友笑話。李小民拿他沒辦法，只好另行找人。其實在他心里，沒有人比張頂天更適合當(dāng)他的伴郎了，這是他沒結(jié)婚之前，甚至沒找到女朋友之前就篤定的事情。可惜張頂天已經(jīng)結(jié)婚了，孩子都三歲了。

張頂天結(jié)婚可真夠早的，上大學(xué)時，第一次談戀愛就私定了終身，剛上班就搞大了人家姑娘的肚子，屬于先上車后補票，他媽不同意也沒脾氣。他媽豈止是不同意，簡直要氣炸了，罵張頂天瞎了眼，罵他沒腦子上了賊船。在他媽眼里，南大畢業(yè)的張頂天，人如其名，給他們老張家好不容易掙來了臉面，可偏找了個中專生當(dāng)媳婦，家境比他們家還不如，真是豈有此理。

張頂天的婚禮是在老家辦的，宴席上的菜跟村長家兒子結(jié)婚時一個檔次，煙酒比村長家還高一個檔次，直接把村里人隨禮的水平從五塊錢拉高到了十塊錢。

張頂天帶著一身紅妝的大肚子新娘，轉(zhuǎn)著桌給人敬酒時，他媽隔著窗玻璃看著這個兒媳婦，越看越生氣，咬牙切齒地罵道：“羞了先人了，丟死人了，哎嗨嗨……”

張頂天的兩個姐異口同聲地說：“媽，你快不要說了，說那些有什么用，也不看看今天是什么日子。”

張頂天他媳婦和他媽兩個人都是急性子刀子嘴，用張頂天自己的話來說就是“一對王”，怎么著都吃定了他。他母親的那些話不用傳到兒媳婦的耳朵里，看一眼婆婆的那張臉就知道了。換過來亦然。盡管兩個人一個住老家，一個住城里，可一旦見了面，馬上就能擦出“火花”來，像兩只互不相讓的斗雞，時刻準(zhǔn)備著把對方啄個一敗涂地。這個時候，張頂天就頭大了，不知道怎么辦了，十足的孫子樣。媳婦罵他：你簡直不是個男人，結(jié)了婚當(dāng)了爸的人了，還怕老娘怕得要死。老娘罵他：你還是不是我的兒？成家立業(yè)的人了，連個媳婦也管不住，一點用都沒有。張頂天低著頭，不說話，由她們說，任她們罵。有一次，張頂天他媽帶著他們一歲多的小女兒來城里待兩天，李小民和女朋友買了東西過去看望。他們坐下沒一會兒，婆媳兩個人不知道為啥就杠上了。老的扭過頭去拉著臉一言不發(fā)，媳婦摔門出去直奔樓頂，嚇得張頂天趕緊讓李小民他女朋友上樓去看看，別出什么事。這邊，他自己好言安慰自己的老母親，勸她老人家消消氣，身體要緊，別跟年輕人一般見識。張頂天他媽是大苦大難里過來的，全憑自己撐起了家，老頭指望不上，她自然是他們家的掌柜的，勞苦功高，說一不二。她覺得這是應(yīng)該的，大家也覺得這是應(yīng)該的。張頂天他媳婦憑什么當(dāng)家呢？憑什么動不動給他兒子還有她臉色看？她有她兒子學(xué)歷高嗎？有她兒子單位好嗎？有她兒子掙得多嗎？她差得遠呢！可她就當(dāng)了她兒子的家，把她兒子管得服服帖帖的，讓她只有捶胸頓足的份兒。有天半夜，李小民被張頂天的電話突然吵醒，說又跟媳婦干仗了，問能不能過來跟李小民擠一擠。意思就是說又被媳婦收拾了，半夜被掃地出門了。李小民哭笑不得，可他怎么搭救流落街頭的兄弟呢。他和女朋友兩個人租一間小房子，一張一米五的床，實在沒地方安頓落難的張頂天啊。最后，李小民拿著自己的身份證，去張頂天他們家附近的小旅館開了一間房，算是解了困。

剛畢業(yè)那幾年，他們落腳城市，從這個城中村搬到另一個城中村，從這個局促陰暗的房子搬到另一個局促陰暗的房子。張頂天經(jīng)常叫李小民過去吃飯，他媳婦廚藝確實不錯，尤其是干煸豆角。張頂天媳婦在李小民面前表現(xiàn)得很是通情達理，一點不像個難說話的人。李小民要是客氣幾句，張頂天他媳婦就會說：看你說的那話，你和張頂天是什么關(guān)系，發(fā)小啊，跟別人能一樣？說得那樣真誠，幾乎讓李小民感動了。李小民想，他和張頂天是不應(yīng)該見外的。

很多個傍晚，李小民和張頂天站在六樓的屋頂，雙手搭在圍墻上，看著這一大片城中村之外那一片大得無邊的城市，城市里的那些洋房小區(qū)，會有他們的一套房子，一個像城里人一樣的家的。他們相信不會太遠。

北京奧運會開幕式時，他們端坐在張頂天家的那張被子亂堆的床邊，看著近在咫尺的小彩電，電視屏幕上有少量的雪花閃爍。國歌奏起時，他們一下子從床上蹦到地上，站得直直的，像軍人一樣敬禮，差一點淚流滿面。

等到他們好不容易湊夠首付，準(zhǔn)備買房的時候，才發(fā)現(xiàn)可供他們的選擇實在不多。城市的繁華熱鬧處，只是他們的風(fēng)景，那是別人的生活，他們的生活只能在城市的邊緣。其實，張頂天本可以買套好房子的，可惜需要他接濟的人實在太多了，而他又不能拒絕，只能先別人后自己。最后，他們一起在南郊大學(xué)城的某個小區(qū)買了房子，兩個人前后樓。當(dāng)時，那個小區(qū)的南邊和西邊還是大片大片的莊稼地，周圍大學(xué)是不少，可跟他們有什么關(guān)系呢？李小民本來想買在西郊的，那邊雖然廠子多，空氣差，畢竟相對方便些。可張頂天非要他倆買在一起，給他說大學(xué)城的規(guī)劃，人文環(huán)境，鬧中取靜。李小民終于被他說動了。

房子還在蓋時，他們倆就去實地查看過好幾次，硬是說服工地的工人，戴上安全帽，擠上搖搖晃晃的升降電梯，在他們還沒成型的房子里看了又看，量了又量。商量著怎么裝修，什么風(fēng)格，哪兒放什么，什么家具。他們倆前后樓，多近啊，有事沒事喊一聲就聽見了，就來了，多好啊。

李小民領(lǐng)完結(jié)婚證，張頂天剛好買了車。車是他們倆一塊去提的，白色的大眾朗逸，尾號570。

“這號好啊，下次換車肯定就是雷克薩斯570啊?！?/p>

“我也是這么個意思?！?/p>

“我的婚禮就570當(dāng)頭車了，你給兄弟我當(dāng)回司機。”

“不搞個奔馳寶馬啥的？只要你愿意，我肯定沒問題啊?！?/p>

“那就這么定了?！?/p>

李小民結(jié)婚前夕，張頂天剛好在貴州出差，特地請了假回來，和媳婦兩個人一身正裝，作為李小民的自己人，笑著忙前忙后，出謀劃策，讓李小民輕松不少。

那一早，在鞭炮聲中，李小民坐著張頂天的570，接來了一身白紗的妻子。他們每個人都青春洋溢，有著讓人羨慕的面孔和神態(tài)。他們以為生活會一直這樣。

婚禮上，張頂天知道李小民不勝酒力，敬酒前，給酒盅里偷偷兌了好多礦泉水。李小民的母親和哥哥當(dāng)然也在場，他們當(dāng)時還生活另一座城市。李小民母親講話時，眼淚禁不住流了下來，他哥也流淚了，張頂天和他媳婦也流淚了，許多人都流淚了。李小民沒有。李小民的眼淚早就流過了。那是在前幾天，在上班去的通勤車上，他想到自己竟然長大了，竟然要結(jié)婚了。他想起父親和爺爺，兩個最愛他最包容他卻早早從他生命中退場的人，他甚至都不能清晰地想起他們的面容了。要是他們還活著該多好，要是他們能來參加自己的婚禮該多好?？上麄儾粫?。想到這里，李小民的眼淚就下來了，只有幾滴淚，很快被他悄悄地擦掉了。

婚禮結(jié)束后，李小民和妻子一起看禮單，看見張頂天和他媳婦一人隨了一份禮。

李小民的新婚妻子笑著說：“這個張頂天真有意思?！?/p>

李小民沒有說話。

四

李小民已經(jīng)好多天沒見張頂天了，這是很不尋常的事。他只聽說學(xué)校里那一幫子混混，最近又在外面跟人打了架，還打死了人。張頂天平時跟他們有些交情，不知道這次的事情有沒有他的份兒。李小民希望與他無關(guān)，不然就麻煩了。

李小民和張頂天租住在學(xué)校外面的村子里，學(xué)校沒有宿舍，大家都在外面各自找地方住。和他們同住一屋的還有其他兩個人，都是他們鎮(zhèn)上的。四個人里，李小民和張頂天走得最近，經(jīng)常一起結(jié)伴而行。他們四個人睡在一張大炕上，李小民靠著墻睡在最右側(cè)，張頂天緊挨著他。其實小學(xué)五年級的時候，李小民就和張頂天在一張炕上睡過，睡了不到兩年。那是在李小民的母親打工回來之前，也是在寄住在三姨家的哥哥回來之前。那時，李小民吃在奶奶家，一個人住在他們家，整個家里他說了算，他想讓誰住進來就住進來，他想在家里怎么玩就怎么玩?？赡赣H和哥哥回來后，李小民就感覺家不再是他的家了，他好像也不再是他自己了。接著，他和母親之間的戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，一場你死我活、曠日持久的戰(zhàn)爭。從來沒有什么絕對的勝者，每次他們都遍體鱗傷，卻從不認(rèn)輸。最后，可能他們都累了，漫長無盡的沉默便在他們之間開始了。

李小民早熟，經(jīng)常跟對面職教中心的幾個男生女生一起混，吃夜市，打牌，說一些百無禁忌的笑話，當(dāng)然，也追女孩。用張頂天的話講，高中二年級的李小民已經(jīng)提前過上了成人生活，這讓他羨慕不已。雖然張頂天長得高高大大，力氣大，籃球打得也很好，跟幾個著名的混混也比較熟，可見了女生，向來只知道抓耳撓腮，左顧右盼，半天說不出一句順溜話來。所以，他愿意去窺探李小民那個他可望而不可及的世界。他幫李小民寫的情書提意見，幫李小民的約會出點子，甚至還出頭幫李小民把一個潛在的情敵揍了一頓。李小民自然對張頂天毫無保留，絕對信任，愿意帶張頂天進入到他那個有些放縱頹廢的世界里去。盡管張頂天愿意，可當(dāng)他真正站在那個欲望的世界跟前時，還是有點害怕。他可能不知道自己能否掌握得了那些看起來很誘惑人的東西，所以寧可按兵不動。

李小民突然想起上個月會考的事情。考前一個小時，他們收拾好，正要出門時，張頂天“呀”了一聲，他們?nèi)齻€一臉茫然地回頭看著張頂天。張頂天緊張害怕地說：我的準(zhǔn)考證不見了。于是，大家一起開始找，席子底下找，褥子地下找，被子里面找，抽屜桌子上找，窗臺門背后找，地上角落里找，找了又找，找了好久，都沒找到。問張頂天：身上仔細找了嗎？張頂天冒著汗答曰：當(dāng)然找了，所有的兜都翻遍了，沒有??！大家又各處仔細找了一邊，還是沒有，離開考只剩不到二十分鐘了，他們?nèi)齻€不能再等了，必須走了。這時，張頂天突然仰天長嘯道：天要亡我??！李小民他們幾個都懵了，接著忍不住笑了起來，馬上又把笑繃住了，因為大家看到張頂天真的哭了。正當(dāng)他們帶著愧疚準(zhǔn)備離去時，張頂天哭著又摸了一遍自己的褲兜，結(jié)果，一下子就摸出了那張神秘失蹤的準(zhǔn)考證。張頂天馬上破涕為笑，又露出了無賴的表情，跟著他們一路跑著去了學(xué)校。

張頂天就是這樣，像個活寶，不知道什么時候，就會做出戲劇性的動作，說出戲劇性的話，給無聊的高中生活平添許多難得的談資。這或許也是張頂天可愛的地方，有點像長不大的男孩。不像同齡中的大多數(shù)，要么已經(jīng)變得狡黠世故，要么已經(jīng)變得麻木遲鈍，要么如李小民一樣放浪不羈。張頂天有點像特殊的一個。李小民喜歡這特殊的一個。

這天晚上，都快睡了，張頂天突然警覺地出現(xiàn)在門口，也不進來，壓低嗓子把李小民叫了出去。

在漆黑的村路上，借著朦朧的月光，張頂天稍顯悲壯地對李小民說：“哥出了點事，得出去躲一陣，這些你先幫哥看管著?！?/p>

說完，張頂天從褲兜里掏出一塊已經(jīng)不走針的破手表，一把銹跡斑斑的仿冒瑞士軍刀，一個袖珍手電筒，還有一沓學(xué)校食堂的飯票。

把這些東西一股腦塞在李小民手里，張頂天接著說：“哥能不能回來上學(xué)還不一定呢，搞不好就此亡命天涯了。這些東西你先替哥收好，一年之內(nèi)我要是回不來，就都送給你了。”

盡管張頂天說得聲情并茂，一副壯士一去有可能不復(fù)返的樣子，可李小民還是覺得想笑，覺得這事有些滑稽，但他還是忍住了，收下了張頂天托付給他的那些東西，朝著他鄭重地點了點頭，硬是逼著自己說出了那三個字：放心吧。說完，他就在心里大笑了起來。

沒多久，張頂天就回來了，重新睡在了李小民旁邊，重新和李小民一起結(jié)伴而行。張頂天認(rèn)識的那幾個混混確實打死了人，其中一個拒捕時被直接擊斃。打死人時，張頂天也在場，可他只是在場圍觀，許多圍觀的人都可以證明。他的清白和自由是毋庸置疑的。

這次事件，把張頂天嚇得不輕。作為家里的獨子，他在他們家的地位可想而知。他父親一心給村里小學(xué)看門，養(yǎng)牛，家里大小事情全靠他媽撐著。他媽小時候是從河南逃難來的，受盡艱難屈辱，饑餓的記憶三生難忘。流落異鄉(xiāng)后，亦是受盡白眼刁難，這更讓他媽對張頂天這個唯一的兒子寄予莫大的厚望，從名字上就看得出來。如果張頂天出了事，上不了學(xué)，那怎么光宗耀祖？怎么給他受盡苦難的老母親交代？他想必想到了后果的嚴(yán)重性，所以自此踏下心來，好好學(xué)習(xí)天天向上了。

李小民還是老樣子，高中遠離母親和哥哥，自由又重新回來了。那是一種更大的自由，和以前不一樣的自由，李小民身在其中，迎面而上。

五

李小民靠在操場邊的一棵槐樹上，看著一幫同學(xué)在追逐一個破足球。

操場上的浮塵幾乎能淹沒腳面，他們蜂擁著跑來跑去，肯定吃了不少土，更多的土被他們攪動起來，變成低低的昏黃的云，籠罩著他們。他們不是踢比賽，也不朝遠處踢，而是看誰踢得高，“砰”的一聲悶響，破了皮的足球跟二踢腳似的，上了天，高過樹，高過電線桿子，甚至高過旗桿，然后在一聲悶響中落在地上。

李小民不想加入其中。其實，他也不是不想，只是即使加入了，估計跑個半死，連球一次也摸不到，還不如當(dāng)個安靜的看客就好，也安全。李小民能想到瘦弱孤倔的自己跑去踢球的場景：跑得氣喘吁吁，滿頭大汗，被他們又?jǐn)D又碰，一次又一次地摔倒在地上，狼狽不堪。他們肯定又要嘲笑他，甚至侮辱他，而他只能生氣，或者，只能偷偷生氣，其他什么都做不了。他們知道他拿他們沒辦法。他胳膊腿那么細，打不過他們，也罵不過他們。他在他們眼里，簡直就是一只古怪的猴子。這個猴子死了父親，哥哥被送到了親戚家，母親外出打工去了，跟著奶奶生活，實在是個可以隨意捉弄的對象。

他們的判斷是對的。無論他們怎樣欺負李小民，他都不會把他們怎么樣。他們肯定覺得他太窩囊了，他自己也這么覺得。有時候，李小民也會想象著，不顧一切地反抗，跟他們拼命，那樣他們就怕了，就不敢對他放肆了。可他想了無數(shù)次，卻從未實踐過，這讓他覺得自己更窩囊了。就像在奶奶家，每到吃飯的時候，僅有的一個菜端上來，李小民要是多夾幾筷子，兩個叔叔的臉色就不對了，那種明顯的鄙夷讓他無地自容。他知道他們嫌棄他，可他還討厭他們呢。他只能忍氣吞聲。他無處可去。他盼著自己早點長大，最好一夜之間就能長大，可惜不能。所以，他只是在奶奶家吃，不在她家住。他一個人住在自己家，住在那個大大的院子里。奶奶問他怕嗎？他說不怕。不怕是假的，只是沒有那么怕，只是相比較屈辱感而言，害怕就算不得什么了。

一個人住在大大的院子里，最難熬的其實是孤單。一個人時，李小民有大把的時間用來想事情。他想父親，想他們都說已經(jīng)死去而他拒絕承認(rèn)的父親。他覺得父親只是去了遠方，遲早會回來的，而不是在那個長滿了荒草的土堆子里。他們讓他去上墳的時候，他堅決不去。所以，他們都罵他孽子，不孝。他也想母親。母親離開時對他說過幾天就回來的，他天天跑去車站等，等了一個多月，等到眾人皆知。后來他不等了，每天放學(xué)回來，在家里一邊小聲地唱著《世上只有母親好》，一邊流眼淚。現(xiàn)在他不流眼淚了，他只是想母親，想著想著，他覺得母親會不會也像父親一樣不再回來了，從他生命中徹底消失了呢？母親當(dāng)然會回來，三個月或者半年，回來一次。母親每回來一次，李小民就覺得母親陌生了一些。那個回來的人，只是長得像母親而已，真正的母親說不定已經(jīng)走遠了。

李小民很想有一個玩伴和自己住在一起，一起說說話，保守彼此的小秘密。他們村子的那幾個不行，他們有自己的家，他們的父母也不愿意他們跟李小民這樣一個所謂的“野孩子”日夜相隨。形單影只的李小民，有時候覺得好難受好難受，覺得自己好像快要被整個世界拋棄了，他迫切地想要找到一個能拉自己一把的人。

李小民正在胡思亂想的時候，有人朝他喊話了。

“李小民！李小民！”

李小民循聲望去，看見一張病黃的臉，正朝著自己笑著喊話。

“發(fā)什么愣啊，來啊，來踢球??！”

李小民認(rèn)識那個人，他叫張頂天，是隔壁班的住校生。他們背后都叫他河南侉子。聽說他母親是河南逃難過來的，聽說他父親是個窩囊廢。這都是別人說的，在張頂天背后說的。他們不敢當(dāng)著張頂天面說。張頂天長得又高又壯，做操站隊時都站在最后一排，踢球時能一腳把球踢到云里去。張頂天可不會讓人欺負到自己頭上來，他也從不欺負別人。張頂天的書念得也很好。有一次摸底考試前，他翹課去了隔壁鎮(zhèn)上趕集，回來時，考試時間已經(jīng)過了大半，班主任教訓(xùn)了他一頓，本不想讓他考的，卻又想看看他能考出幾分來，想看他笑話的，結(jié)果他竟然考了一百分。

就是這個張頂天在喊李小民踢球。

“你們踢，我踢不動！”

回了張頂天的話，李小民的眼睛就一直跟著張頂天在操場里跑來跑去。李小民想，張頂天真是一個不錯的朋友??！

很快，在中心小學(xué)五年級二班的李小民，就和隔壁一班大塊頭的張頂天成了好朋友，并把張頂天從學(xué)校宿舍拉到了他們家，和他睡在了一張炕上。和張頂天成為好朋友后，就很少有人欺負李小民了。

某一天，當(dāng)李小民和張頂天兩個人并排坐在戲院的土墻上，無聊地晃蕩著四條腿的時候，一輛桑塔納從他們眼前一陣風(fēng)似的開了過去。

他們都認(rèn)得那輛車，那是鄉(xiāng)長的車。

李小民撇著嘴說：“他以為他坐的是飛機！”

張頂天不屑地說：“他以為他坐的是火箭！”

他們異口同聲地說：“他咋不上天去呢！”

說完這句，他們都哈哈大笑起來。

笑完了，李小民說：“等我長大了，也得有那么一輛，比他那輛還要好。”

張頂天說：“我也一樣?！?/p>

李小民說：“我的就是你的?！?/p>

張頂天說：“我也一樣?！?/p>

責(zé)任編輯：丁小龍