關中諸關

朱鴻

隴關

隴關在哪里？我要往隴關去。

我所知道的隴關在隴山上，不過隴山是峰嶺的一個聚群，蒼蒼莽莽的，豈可瞎撞。有一個設關保界的高崗，非常具體，謂之關山。

我往隴關去，實際上是要赴關山。

一部地方志指出，隴關置于關山之巔，遺址在其東坡的洪家灘。我往隴關去，當然是要覓得洪家灘，迎風走一走。登關山，會有幽情嗎？不可知也。

隴山盤踞在今之寧夏、甘肅和陜西之間，盡管它也是拔地而起的一堆石頭，然而隴山并不平凡。典籍里所謂的隴坻、隴坂、隴頭或隴首，皆指隴山。隴山久為騷客所詠，并反復出現(xiàn)于10世紀以前的歌謠里和文章里。

在長安城里的皇帝面南而坐，其東為左，其西為右。張衡說：“右有隴坻之隘，隔閡華戎。”

古人認為，居于中土的是華夏，而戎則在西方，遂有西戎之稱。在歷史上，西戎也是變化的，大約指最早的昆侖、析支、渠搜，及以后的羌、氐、匈奴、吐蕃、吐谷渾、黨項，也指突厥吧！西戎多以游牧為生，兵強而兇。幸有隴山，它分開了中土和西戎。隴山之所以重要，由于它起到了屏障作用。

朝發(fā)明德門，汽車比馬快，更比?？欤四斯I(yè)社會賦予的速度。出西安，過寶雞，再過千陽，下午兩點十分到了隴縣。

隴縣以東是關中平原，老秦人在此奮斗數(shù)百年，建立了自己的基業(yè)，也呼關中平原為八百里秦川。隴縣以西是隴山，其南其北，咸為隴山。隴縣有隴山環(huán)其三面，千河斜穿而過，形勢甚為峻崎。

千河者，汧水也，發(fā)源于岍山也。畢沅說：“隴山，汧水所出，故謂之汧山?！?/p>

稍做休整，遂西行50里，至固關鎮(zhèn)。仰觀隴山，只見層巒疊嶂，深林蔥郁，頓生無窮無盡之感?；疑脑剖菍庫o的，偶落的小雨也很寧靜。

隴關在哪里？怎么登關山？這種自問在時間的長河里一直發(fā)作，若不到隴關，它還會發(fā)作下去。

羌人本生活在今之青海、甘肅和四川交界，青藏高原當是其故鄉(xiāng)。湟水一帶、洮河一帶及岷江上游，都是他們游牧的疆域。為了豐饒之草，他們也會出谷過河，到處游牧。

應該是圖謀向東發(fā)展的羌人，踏出了隴關道。牧野之戰(zhàn)，周武王推翻了商紂王的統(tǒng)治。周武王的聯(lián)軍里就有羌人，他們當是從隴關道進關中的。

秦人原居東方，是商之臣。周取代商，秦人不免抱怨并懷恨。一旦得到機會，便要參加反周的叛亂。周人懂禮，可是周人也會報復。為懲罰秦人，周公命其遷至西方，他們就居西犬丘，半游牧，半耕作。西犬丘在今之甘肅禮縣，屬于周的西陲。

有秦非子，善于養(yǎng)馬，受到周孝王的賞識，便讓他為周王室服務。汧渭匯處，水清土沃，是周的草場。周孝王令秦非子在此養(yǎng)馬，以戰(zhàn)西戎。秦非子不負周孝王之盼，養(yǎng)馬頗為成功，周孝王遂賜地，邑之秦，讓其做附庸，并復續(xù)嬴氏的祭祀，號曰秦嬴。

秦邑在今之甘肅清水，也可能在甘肅張家川，其東便是隴山。秦人顯然是踏著羌人的足跡向東發(fā)展的。公元前776年，秦襄公沿著隴關道入關中，在今之隴縣東南，營作汧邑。

幾年以后，秦襄公護送周平王移蹕洛邑，以功得封諸侯，獲岐以西之地，遂有秦國。

公元前762年，秦文公在汧渭之會建筑其城，公元前714年，秦憲公遷都于平陽，今之寶雞陳倉，公元前677年，秦德公遷都于雍，今之寶雞鳳翔，公元前424年，秦靈公遷都于涇陽，公元前383年，秦獻公遷都于櫟陽，公元前359年，秦孝公遷都于咸陽，卒以關中為基業(yè)，統(tǒng)一了天下。

必須指出，隴關道的方向是汧水河谷，隴關道當然是逾越隴山的。

也許羌人因為汧水才創(chuàng)出了隴關道，而秦人則踩著羌人的腳印取得了關中。也許秦人便是沿著隴關道至西陲的，而沿著隴關道再返中土則是其廣遠的志望。秦人性格的獨特在子子孫孫不忘雪恥，不忘復正，并能累功積智，發(fā)憤崛起。

原住河西的月氏人和烏孫人受匈奴的壓迫和驅逐，斗不過，自己就走了，走了也就忘了自己的羞辱和悲慘，再也不返故鄉(xiāng)了，更沒有還擊匈奴的信念。秦人厲害，月氏人和烏孫人都不如秦人。

秦始皇初閱天下，選了隴西郡和北地郡，這也就包含了隴關道，然而他似乎并未走隴關道。百年以后，漢武帝巡狩回中，擇隴關道而行。經(jīng)隴山那天，恰逢天雷滾滾，十分驚異。為紀念此事，便改隴關為大震關。隴關就是漢家所置，漢武帝改一改，也可以理解。

大震關在9世紀被安戎關取代，大震關遂為故關，安戎關為新關。安戎關在10世紀又被咸宜關取代，安戎關遂為故關，咸宜關為新關。取代的規(guī)律顯示，新關一再回收，一個比一個靠近關中。

隴關道上的戰(zhàn)爭難免發(fā)生，尤以突厥和吐蕃犯唐及唐的反攻為慘烈。

突厥曾經(jīng)借兵給唐，以助唐取得天下，不過突厥從開始就一再寇唐。公元622年夏天，突厥首領頡利可汗率兵數(shù)千騎，經(jīng)靈州，過原州，從六盤山東北破大震關，進入關中，沖向長安城。秦王李世民率兵百騎，從容迎敵。李世民對頡利可汗說：“我秦王也，故來一決?？珊谷糇詠恚耶斉c可汗兩人獨戰(zhàn);若欲兵馬總來，我唯百騎相御耳?！币猿＠恚舜讼嗖?，以少抗多的難度頗大，而李世民則要以百騎對數(shù)千騎。頡利可汗不知道深淺，引兵而退。

吐蕃甚為強悍，更是唐之巨害。實際上大震關主要就是阻截吐蕃的。

吐蕃遠在青藏高原游牧，7世紀東移，漸接唐境，并頻頻犯邊。安史之亂以后，趁唐有難，實力削弱，遂加速侵略。公元763年，吐蕃先占據(jù)了河西，以至隴西，接著陷秦州和成州，頃潰大震關，旋圍涇州，今之甘肅平?jīng)鰶艽ㄒ粠?。高暉任涇州刺史，悚然投降，并為吐蕃引路。吐蕃便掠邠州，掠奉天，掠武功，從司竹園渡渭，循終南山向東以攻長安城。危險至極，唐代宗不得不奔陜州避患，而唐官吏則四處藏竄。

唐幸有將郭子儀，其收合散兵，屯于商州，以等待時機。吐蕃得京師，立廣武王李承宏為帝。是可忍也，孰不可忍也！郭子儀整編唐軍，直抵京師。有王甫者，唐之舊將也，其聚攏長安城一干游俠惡少，在朱雀門街恣肆擊鼓，狂造聲勢，以配合郭子儀的行動。吐蕃不禁惶恐，狼狽而逃，唐軍遂收復長安城。高暉驚聞吐蕃敗退，便率三百騎東跑潼關。叛夫向來難以善終，高暉當然也為關守李伯越所殺。見京師安全了，唐代宗便辭陜州，返太極宮。

雖然吐蕃撤離了長安城，不過野心未死，遂在秦州和成州繼續(xù)經(jīng)營。公元769年，吐蕃興師，欲攻靈州，今之寧夏吳忠一帶。當時李抱玉為鳳翔節(jié)度使，李晟為右軍都將。李抱玉遣李晟率兵五千打吐蕃，李晟說：“以眾則不足，以謀則太多?！彼肓讼?，表示愿帶兵一千奇襲吐蕃。李晟出生行伍世家，性格雄烈，善于騎射，李抱玉便同意他帶兵一千。李晟疾出大震關，長驅臨洮。這里有定秦堡，是吐蕃得意的據(jù)點。李晟領兵猛沖上去，屠剿定秦堡，焚其積聚，活捉了指揮慕容谷鐘，乘勝而還。吐蕃見喪定秦堡，遂棄靈州而去。

還有一事發(fā)生在大震關，頗為有趣。安祿山的叛軍占領長安城以后，匪首高嵩帶兵到隴山一帶來，準備過此往隴右去活動。隴右采訪處置使郭英義胸有成竹，計劃滅賊，但他卻假裝慰勞，請其吃，請其喝，很是熱情。高嵩自以為威風，忘乎所以。唐軍埋伏一隅，見高嵩吏士陶醉于酒肉，一聲令下，驟然而發(fā)，盡俘其徒。

隴頭流水，鳴聲幽咽。

遙望秦川，心肝斷絕。

隴頭流水，流離西下。

念我一身，飄然曠野。

戰(zhàn)爭總是伴隨著苦難和犧牲。古者之詩，盡訴中土之人西出隴關的辛酸和孤獨。不管是征伐還是行役，隴關道上的日子都不平安。

隴關在哪里？怎么才能順利抵達洪家灘呢？

我很幸運，隴縣固關鎮(zhèn)馬道護林檢查站的余欽先生愿意帶路上山。他五十出頭，在此工作20多年了，臉黑，言訥，看起來實實在在，頗具經(jīng)驗。有他帶路，真是喜出望外。

汽車駛向一條深廣的溝壑，不過走著走著，便覺得巉巖高聳，峭壁縱橫。時在初夏，雖然不冷，而綠樹蓊蔚，又身處山陰，又有微雨洇潤，則生暮春之感。

隴馬路就是陜西省寶雞市隴縣至甘肅省天水市張家川回族自治縣馬鹿鎮(zhèn)的交通干線，其左一彎，右一曲，蜿蜒上山。千河清冽，穿梭在古木、青苔和白石之間，以斗折蛇行的姿態(tài)順山而下。這就是隴關道，太靜了，太美了，隱逸在汧水河谷之中。

隴馬路應該是沿襲了隴關道所修的一條干線，因為它是水泥路面，現(xiàn)代材料。實際上在1949年以前，就沿襲著隴關道修了隴馬路，當時路面的硬化，用的是原始材料。我稱其沿襲，只是想表達它們是在隴關道的基礎上修筑的，不過認為這就是隴關道也并無任何問題。

在我神游之際，余欽先生喊停下，汽車便停下了。他指著藤蔓與花草掩映的一條窄小的斜徑說：“過去走這里到老爺嶺，鋪的全是石板?！崩蠣攷X就是關山之巔，其東坡為洪家灘。

斜徑多少是一種刺激，我怦然閃念，要走石板小道。雖然知道此乃幻想，不過還是鉆進古木、青苔和白石之間，彎腰試了試。潮濕昏暗，腳下的滑汰也如踩著了玻璃上的油，又感到叢營有蛇，遂捷足而出。

結束這個插曲，繼續(xù)上山。當海浪似的古木從溝壑擠到路邊的時候，略覺壓抑。不過萬千古木一旦遠遁而去，山坡上豁然現(xiàn)出開闊而絢麗的草甸，便感到了空曠和舒暢。隨著草甸的延伸，往往有自由的牛、馬和羊在漫游。

我見過黃牛，也見過黑牛、紅牛和花牛，只是沒有見過白牛。然而這里的山坡上有一頭白?；煸谌盒笾校寥粨P頭直視著我，確乎令我驚嘆！我看它，它也看我，彼此都流露著好奇的神情。然而在別的牲口的眼睛里，也許我和白牛只不過都是動物而已，并無什么好奇吧！

山坡上多有泉水，其或出草叢，或出樹根，或出石縫，汪然而流，匯至千河。從草叢所涌的泉水凈如白練，即使瀉于泥土也不污染。泉水噴射草叢的一瞬，仿佛隴山詠了一句碧綠的詩。不過這一瞬之詠是連續(xù)的，甚至是永恒的，屬于天地之間神秘的吟唱。

忽焉是古木，忽焉是草甸，山坡上的風景就這樣反復切換著。古木看起來并不參天，然而茂密繁盛，間有紅樺、白樺、青桐、松、椴、柳、杜梨、酸梨、核桃、沙棘和別的什么樹。那種擠到路邊，并會顯示自己老根的樹，常常是柳。

“洪家灘到了！”余欽先生驀然說。

“到了？”我脫口而問。

站在老爺嶺，關山之巔，我的目光急切地投向東坡。溝壑曠蕩，大體呈南北方向。我的立足點在溝壑的西南端，所謂老爺嶺的頂尖。我望過去，東坡蔥翠的草甸一直向下，向下，漸漸見底。接著是西坡，不過西坡比較陡峭，甚至是聳然而立了。西坡盡是古木，足以蔽日，遂會覆蓋西坡的所有角落。西坡向上，目光向前，向后，我所看到的凹者之谷和凸者之崖，無不是色彩濃重的古木。古木枝葉厚實，波濤似的，連綿起伏，涌至天際。我分不清粗的是什么樹，細的是什么樹，只感覺赤橙黃綠青藍紫盡爍林表，仿佛是神的點染，遂呼其為偉大的創(chuàng)造。

隴關的遺址就在這里，然而它究竟在洪家灘的什么面、什么線或什么點，已經(jīng)湮滅在歲月里，不知道了。

風一吹，云就飄，微微的雨總是隨著云。風一停，云就散，微微的雨沒有了，天亮了。隴山沉寂，滲透著一種洪荒和魔幻的交融之氣。

徘徊隴關，我意識到老爺嶺以西就是所謂的隴右，須臾之間，悲壯的鼓角穿過歷史的煙霞隱隱而鳴。

石門關

石門關是有一點特別的，它并非處于某種交界或某個邊陲，而在今之陜西旬邑石門關村一帶。

子午嶺向南沖激，勢大遇阻，遂起伏盤錯，頂點海拔1885米，而余脈則凝結為石門山。林壑蔚然，草坡望之如茵，履之如茵，坐之如茵，臥之如茵，也念之如茵。

不知道什么時候，石門山的一段懸崖徹底斷開，對峙如門，遂謂石門關。

方志有云：“石門山，亦名堯門，堯鑿之以泄洪水。”不過這個故事演變?yōu)閳蜩徤綖殚T，從而有了石門關。

公元前364年，秦晉相爭，曾經(jīng)戰(zhàn)于石門山。也許彼此是小打，所以影響并不大。

賦予石門關以軍事意義的，應該是秦直道。沒有秦始皇下令，秦直道當然也難以開辟。

事情是這樣的：公元前215年，有盧生為秦始皇尋找長生不老之藥，難矣哉，未能覓得祖龍想要的藥，不過倒是發(fā)現(xiàn)了一冊圖書，便獻上了。其中一言曰：“滅秦者，胡也?！鼻厥蓟视煮@詫，又惱怒，遂遣將軍蒙恬率兵30萬征伐匈奴。胡，此情此境，指的是匈奴。秦軍強勁，竟一舉驅逐匈奴過了黃河。秦軍奪得黃河以南的土地，包括今之寧夏靈武至內蒙古杭錦后旗以南。秦軍乘勝追擊，逾越黃河，又奪得陰山以南的土地。為防御匈奴，在各個道津筑了亭障。公元前213年大建長城，西起臨洮，東至遼東，袤延萬里。到公元前212年，秦軍及蕓蕓徒役，又塹山湮谷，急修直道。其從九原郡，今之內蒙古包頭九原區(qū)孟家梁古城，或三頂帳房古城，或麻池古城，到秦林光宮，漢甘泉宮，今之陜西淳化涼武帝村，大約1400里。

秦直道穿石門關而過，石門關就留在了世界上，留在了陜西，留在了關中。

夏天的陽光幾近直射，不過渭河北岸山聳峁隆，野風起于高原。風從一片土地吹到另一片土地，遂生爽朗暢快之感。

石門山究竟是什么形勢？我來了，要看一看它。

既然秦直道穿石門關而去，我便踏著秦直道前往。也許是做了手腳，或是經(jīng)過了化妝，一種原始的氣息已經(jīng)消失了，這令我頗為掃興。所標識的秦直道，固然在峻嶺之間，不過它寬闊，平坦，中間凸，兩邊低，太規(guī)整，太漂亮。路上沒有叢莽，只露著星星點點的草。細碎的石子灑在路上，不像兩千年或兩百年的石子，甚至不像二十年的石子，是毫無包漿的。尤其在秦直道兩邊置有粗劣的雕塑，馬呀，車呀，劍呀，將軍呀，不僅材質差，藝術更差，十足地弄巧成拙。幾面旌旗迎風就動，背風就靜，真是假得可以翻天覆地了。唯秦直道周圍的峻嶺還保持著自然的樣子，是壑是巖，皆從蓬蒿之中竄出參差向上的雜木。

希望通過旅游產生利潤也是能理解的，然而不可以不尊重歷史遺產。隨意改變秦直道的面目，也許算不上藝術，更算不上科學吧！

石門關之間有一條瀝青路，是在秦直道的基礎上鋪砌而成的，可以行人，也可以行車。從陜西耀州或陜西淳化的方向走過石門關，我并不覺得奇險，甚至感到這里平平常常。然而一旦走過石門關，回頭仰望，遂見藍天之下，峭壁分裂，導致為巨大的缺口。沒有這個缺口，便不得行人，也不得行車。我不禁輕念著：“石門關！石門關！”

斜向一邊的峭壁雄渾岨固，而白云則如棉花似的浮動在絕頂?shù)臉渲ι?。立面發(fā)褐，多有風化，甚至蝕成了蜂窩狀和幾何狀?？p隙滲水，或凝為黑漬，或繡為青苔。幾只鳥從動的一柯飛到靜的一柯，鳴啼不止，起落不定，表現(xiàn)了足夠的從容和喜悅。和平不僅是人類之福，也是鳥之福。當秦兵開過石門關之際，不知道這里是否有鳥？如果鳥害怕，跑了，它們會棲息于何處？如果鳥不退出自己的園地，它們恐懼嗎？它們會是什么狀態(tài)？

傾向另一邊的峭壁巉剝尖刻，橫現(xiàn)銳角，縱呈劍梭，似有必插宇宙之心的力量。樹枝挑白云，白云撩樹枝，遂使絕頂頗為壯麗。

朋友說：“扶蘇廟在巔峰?！?/p>

我順著朋友所指的巔峰看過去，發(fā)現(xiàn)了幾間房，問：“它是扶蘇廟？”

有幾個方士為秦始皇尋找長生不老之藥，未果，都消失了。覓藥不是服務，要花費大量錢財?shù)?。方士選擇逃亡，是相信秦始皇屬于剛戾貪婪的主，不能給這樣的主工作。這便惹惱了秦始皇，并遷怒于整個儒生，坑殺了460余。

扶蘇是長子，憂患此舉將引起反感，諫曰：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之?！遍L子的善意也讓秦始皇氣憤，便命扶蘇至上郡，監(jiān)督將軍蒙恬。上郡大約包括今之陜西北部和內蒙古南部，是抵抗匈奴的前線。上郡的治所在綏州，今之陜西綏德一帶。

秦始皇巡狩天下，到處刻石，頌揚自己的功德。其周游四方，也有成仙之求。他身體還硬朗，沒有想到死。死往往是突然降臨的。

公元前210年，他走到平原津，今之山東平原西南的黃河渡口，覺得不適，實際上是病了。對秦始皇只能報喜，不能報憂，所以凡大臣沒有誰敢討論死的。不過病越來越重，已經(jīng)臨終了。他知道問題嚴峻，便賜書扶蘇曰：“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬?！币赃@樣的遺囑給長子，意味著扶蘇是太子，祖龍駕崩，扶蘇可以即皇帝位。

趙高任中車府令，兼行符璽令之務。他有鬼，遂壓下了秦始皇所賜扶蘇之書，以伺機而動。

秦始皇走到沙丘，今之河北廣宗大平臺村以南，掙扎了一下，就停止了呼吸。秦始皇的隨行有三陪扈：少子胡亥、丞相李斯和趙高。李斯愁扶蘇異動，也愁天下騷亂，主張秘不發(fā)喪，以尸巡狩。趙高有鬼，鬼在準備擅權。他曾經(jīng)教胡亥判案斷獄，基于此，他和胡亥感情頗近，也漸漸掌握了胡亥。他又對李斯分析，扶蘇即皇帝位，必重用蒙恬，不僅你李斯喪位，而且禍及你李斯的子孫。李斯略一掂量，便向趙高屈服了。

趙高的劇本是：偽造秦始皇所給丞相李斯之詔，立胡亥為太子;偽造秦始皇賜扶蘇之書，批評長子無功，有怨，不孝，讓其以劍自殺;指責蒙恬不忠，令蒙恬向裨將王離交出兵權，命其自殺。胡亥和李斯同意趙高的劇本，戲就開演了。

賜扶蘇之書，由胡亥的使臣送給扶蘇。扶蘇感覺困惑，難免懷疑，然而出于忠，還是自殺了。蒙恬不愿意隨便自殺，使臣就呼吏卒囚禁了蒙恬。使臣回去匯報了情況，胡亥、李斯和趙高皆喜。

戲便繼續(xù)：辒辌車載尸巡狩，走到了九原郡，今之內蒙古包頭九原區(qū)一帶。由此上秦直道，南下，返咸陽。一旦安全，立即發(fā)喪于朝野，宣布太子胡亥即皇帝位，為秦二世皇帝。

不愧是秦始皇，其生不走秦直道，死走之，非凡也！

秦二世無能，而趙高則用事。趙高懼蒙恬，不僅誅蒙恬之弟蒙毅，而且派使臣至陽周，今之陜西靖邊楊橋畔鎮(zhèn)一帶逼蒙恬自殺。無奈，蒙恬吞藥而亡。

頃有陳勝反秦，隨之天下反秦。趙高竟當了丞相，達到了擅權的目的。他逼秦二世自殺，以秦地縮小，稱皇帝已經(jīng)不宜，遂立子嬰為秦王。子嬰用計干掉了趙高，誅趙高三族，并在咸陽示眾。厲害，可惜遲了。劉邦來了，子嬰不得不白馬素車，奉天子璽符投降。

秦始皇威風凜凜，不可一世，不料其子孫的結局竟是這樣凄慘！

朋友說：“扶蘇廟雖然在高處，仍有路可以上?！?/p>

我說：“不上了”。

看起來司馬遷對扶蘇頗有好感，他說：“長子剛毅而武勇，信從而奮士”。世人受了司馬遷的影響，對扶蘇也產生了好感，而且同情他，推崇他，在石門關另一邊的絕頂之上選坪造廟，以祭祀他。祭祀若以唐開始計，也有一千余年了，若以漢開始計，更有兩千余年了。

對扶蘇的好感，源于他規(guī)勸秦始皇不可坑殺儒生。實際上扶蘇和秦始皇的目標是一致的，都要由始皇帝傳之二世、三世，至于萬世，只不過他們父子所傳之路線不同而已。希望扶蘇厚待儒生，憐憫或幫助黔首，也許會失望的。誰也不敢保證扶蘇當了皇帝，將如何御民！關鍵是，扶蘇的御民之術畢竟是由他的立場決定的。扶蘇的性格和道德，對自己的御民之術僅有微調的作用。當然我也不反對祭祀扶蘇，祭祀者自有祭祀者的道理，也有其權利，我怎么可以反對呢！我只是覺得，秦始皇和扶蘇的血是一個脈，秦始皇惡劣，扶蘇也善良不了多少。

秦直道在漢軍征伐匈奴的日子顯示了自己的價值。公元前127年，漢將軍衛(wèi)青從云中郡發(fā)兵，李息從代郡發(fā)兵，共奔高闕打匈奴，并西至符離，斬獲匈奴數(shù)千，收復了黃河以南為匈奴所占之地，隨之置朔方郡和五原郡。漢五原郡，就是在秦九原郡基礎上所設。漢武帝還在公元前110年率軍18萬騎，從甘泉宮一帶興師，向北，走秦直道，出長城，再向北，登單于臺，威震匈奴。返甘泉宮，應該仍行秦直道。也許司馬遷就跟著漢武帝，這樣，他才有機會看到秦長城附近的亭障。

實際上從秦至唐，秦直道始終具備軍事意義。這種交通路線，顯然有利于發(fā)兵和巡狩。宋以后廢棄了秦直道，是因為王朝從關中消失了。

嶁嶒石壁千山繞，豁達雙門一徑開。

更有藤蘿淹日月，豈無龍虎出蒿萊。

空中樓閣供奇玩，眼底風云起俊才。

聞說扶蘇遺廟在，年年煙雨為誰哀。

陽光直射著石門關，也直射著我。當此之際，我仍默詠了劉羽的這一首詩。劉羽是十五世紀的進士，其詩因襲了先賢的趣味和理念。

朗誦也罷，淺誦也罷，并不意味著認同它，或是接受它。

再赴散關

散關南起煎茶坪，北至益門鎮(zhèn)，在秦嶺北麓逶迤盤旋80里。其長如此，是我過去所不知道的。

散關的險峻階段在二里關村一帶，曾經(jīng)出土有宋瓷殘片和鎧甲殘片，還出土了一方石印，銘曰：大散關印。明證在握，這一帶顯然屬于散關的遺址。

過二里關村向前行20余里，就到了和尚原。田疇平曠，草木豐茂，如此善地在散關沿線實為罕見。當年南宋將吳玠和吳璘兄弟在此抵抗金軍，打得甚為激烈。金軍一再發(fā)起進攻，迫切希望入蜀而去。吳玠和吳璘指揮士徒拼命廝殺，或采取奇襲戰(zhàn)術，使金軍一敗再敗。其統(tǒng)帥兀木中箭負傷，奪路而逃。不過終于使金軍不得入蜀，也未能實現(xiàn)從長江上游繞道滅亡南宋的企圖。這一帶顯然也是散關的遺址。

清姜河發(fā)源于秦嶺北麓的玉皇山，峰巒嵯峨，森林深厚青翠。澄明的水掠岸滑沙，迂回而下，在石家營村匯入渭河。

散關數(shù)十里，基本上是隨清姜河展開的。散關之險峻，也在于清姜河落差頗大，激湍成怒。它所穿過的峽谷往往是懸崖峭壁，枯藤老樹，難以攀緣。

初秋的早晨，我從寶雞南郊乘出租車，走川陜公路，到了散關極為典型的一段。告別出租車司機，我自由自在，久久流連。

清姜河逾越大大小小的發(fā)白的頭石，斗折蛇行，向陽則明，向陰則暗。它奔瀉的樣子仿佛欣喜地找到了峽谷。它沖進了峽谷，它在峽谷之中。它和峽谷結成了一個整體。這是陡而狹的一段，右岸絕壁，朝暉里一片綠樹青草，左岸斷崖，幾無蓬蒿。

川陜公路便在左岸的斷崖之處鑿空而通，其不生草，不長樹，乃是1936年塹嶂破巖的見證。

趙祖康是一個江蘇人，是他主持修建了這條公路。在沒有開辟公路以前，從關中至蜀要走故道，也就是陳倉道。實際上子午道、儻駱道或褒斜道也能走，然而皆有秦嶺之阻，難！“噫吁嚱，危乎高哉！”這是李白之嘆。為紀念此公路的通曠和通馳，趙祖康選清姜河左岸的斷崖之處題刻曰：古大散關。

1992年我初赴散關，感到很是茫然。山高水長，而古色古調之物則無一件，我真不知道散關在何處。公路旁倒是有一個放蜂的四川人，也是唯一的人，可惜他不明白什么是散關。踟躕之間，發(fā)現(xiàn)了趙祖康的題刻，遂豁然開朗，頓起一種收獲似的驚喜。

為防搶劫，那時候出門是不帶照相機的，就緊盯著看，定睛看，以把題刻留在心里?，F(xiàn)在手機便具照相機的功能，可以隨意拍攝了。不過這一段細如咽喉，即使立足之地也不易得到，照相必須千萬謹慎，因為貨車、客車和私家車實如清姜河一樣滔滔不息。車來了，你要轉過身，面向峽谷，背對車。有時候，車確乎是拂背而奔?；诖耍擞未缩r矣！

略有傷感的是，清姜河的水瘦了。石頭沉水，磊磊相摩，每一塊石頭都像美人，只是腳在水里，其腿、其身、其臉，皆露水外。石頭發(fā)白，缺乏滋潤。27年不至散關，清姜河的水少成這樣，誰無憂患。

有一種觀點認為，清姜河就是姜水，神話時代的姜族部落便生活在姜水一帶。炎帝出于姜族部落，所以炎帝是曾經(jīng)生活于姜水一帶的，也正因為炎帝及姜族部落在這里勞動和繁衍，遂有姜水。歷史是復雜的，甚至是會遭到篡改的。有的事情雖然不見諸歷史，它仍可能是真的，它發(fā)生過，有的事情盡管在歷史上大顯特顯，它也可能是假的，它并未發(fā)生過。歷史的復雜在其真假交織，這決定于是誰，并為何所修。

經(jīng)一位老師的指點，我緣姜水尋找，進入了姜城堡。姜城堡是姜氏城的演變，1764年的方志曰：“姜氏城，縣東南五里，姜水東南涯有遺址?！贝丝h指寶雞縣，而寶雞縣則在2003年撤銷以后，置換為寶雞市陳倉區(qū)。無論如何，姜城堡總是一個存在。遺憾我進入了一個空村，一個空鎮(zhèn)。已經(jīng)決定拆遷姜城堡，人都離散了。初秋的陽光還滿是季夏的亮度，寂靜的姜城堡，凡街道、院墻、屋頂和門窗，皆一片燦爛。

考古發(fā)現(xiàn)，在姜氏城遺址出土有石器和陶器，應該屬于仰韶文化。這是否是姜族部落在此生活的文物，有待專家告知。

散關曾經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)事70余次，我經(jīng)常想到的是，劉邦接受韓信的建議，明修棧道，暗度陳倉，一舉占領了關中。我還能想到的是，吳玠和吳璘以其勇敢和謀略打敗了金軍。當然，這一攻防戰(zhàn)以后，散關也成了金和南宋的分界。

三登武關

三登武關，無不感慨連連。

武關臨水，夾兩山之間。水是武關河，其北傍少習山，南望筆架山。

武關之所以成為要塞，就在于它擇少習山的一個巖麓，沿岸筑墻，圍墻做城，而水則繞其城而過。這樣便堵住了兩山之間的空隙，秦楚往來，必叩武關。在軍事上，永遠是守城容易，攻城難。

不過憑山河之險，重兵嚴防，以經(jīng)營攻城難的體統(tǒng)，也往往是相對的。公元前206年，劉邦便率一隊農民穿越武關，進入關中，占領了咸陽宮。非武關不固，是秦潰爛了。

1992年去了一次，1995年去了一次，2012年去了一次，2019年8月5日，星期一，我去了一次。1995年那一次，是隨朋友玩的。2012年那一次，完全是為了觀察渭水在潼關一帶是否返清，直去直回，沒有逗留。

這一次到潼關是在夏天，夏天畢竟是夏天，潼關風不通，甚為悶熱。我指的是老城，老城才有意思。

我對潼關老城的布局并不陌生，遂按部就班地南一瞅，北一瞅，東一望，西一望。終于登上水坡巷村的一個閣樓，向四方環(huán)顧著。

潼關基本上還是廢墟，其原因顯然是當年修建三門峽水庫，讓居民搬離導致的。走人是為了蓄洪，然而一旦走人，老城便毀。

盡管早就沒有南門和北門了，但地理上的南門和北門仍在。一個老人揮手說：“從南門到北門的路，就在那一片破房之間。”1992年我從這里走過，路窄，不過兩邊的屋舍還疏索地住著居民?，F(xiàn)在的路寬了，可以通汽車，然而不住居民了。

老城仿佛正處于一次頗有深度的改造之中。我曾經(jīng)走過的那一片破房都騰空了，顯然要拆遷，此乃改造的根據(jù)。謀求經(jīng)濟發(fā)展，一個重要途徑是把老城改造成旅游重地。一些新的建筑，包括寺廟、道觀、店鋪、客棧和博物館，皆從廢墟之中冒出。建筑都是新的，不過其樣式、所用磚瓦、所裝門窗，皆流露著傳統(tǒng)的意味，似乎皆扮演著或明或清的角兒。酷熱的陽光之下，這些新的建筑的顏色強烈得刺眼，也刺心。

我闖入了水坡巷村，并在這里久久盤桓。無不是老人，三三兩兩，坐在門前。殘垣斷壁，難覓生氣。

這個村起于南原，并沿南原擴張。所謂南原，指秦嶺北麓向黃河延伸的一個臺地。當潼關居民必須搬離的時候，此村因為所處位置高亢，沒有安全隱患，遂得以保存。然而老城十戶九撤，誰為生產者，誰為消費者，這個村怎么發(fā)展，盡是問題。此村曾經(jīng)有三個自然村，人口兩千余，幾十年下來，現(xiàn)在僅有人口三百余，不過一百戶吧！青年幾乎都在外打工，女子易嫁，男子難娶，遂一直衰落，以至寂寞。

一個老媼說：“這個村開始叫血坡巷村，以后改為水坡巷村，以后又改為東風巷村?！?/p>

一個老翁說：“東風巷村就沒有叫響?！?/p>

老媼說：“李自成在南原步兵列陣打清軍，清軍又從上向下打，打得血流成河，沿坡流下，所以叫血坡巷村?！?/p>

老翁說：“血坡巷村叫著不祥，改為水坡巷村了?！?/p>

水坡巷村也在改造之中，而且看起來接近完成改造了。1992年我到這里，覺得還有一種自然的狀態(tài)，石頭、磚瓦和樹，自然地融為一體，頗為舒服。

改造以后，這里竟變成了石頭的世界。路面是石頭，路堤是石頭，以樹根為圓心砌成一個圈，用的也皆是石頭。石頭的世界不僅感覺尖硬，而且陽光普照，頓生焦躁的感覺。石頭發(fā)白，閃爍著金屬之光。在這個石頭的世界里，樹都茍活著。有一棵椿樹死了，樹根已經(jīng)朽爛。樹根如墩，黑不可坐。有幾棵槐樹，斜梢向天，是因為它們在這里起苗迎風，活了幾十年，上百年。樹枝岔開，狀有痛苦。

水坡巷村東西一排，盛時長足數(shù)里，今剩半里左右。開門者少，關門者多。門是舊門，漆皮剝落，不過這也是老城罕有的紀念了。

潼關東門至北門一段的城墻，因為要攔截和阻擋黃河的沖擊，遂在當年修建的時候向地下挖掘10米余，打梅花樁，并用石條一層一層地向上砌。石條之間的縫隙，灌以糯米汁，再釘以鐵耙，鉚扣而成。

這一段城墻，大約1000米。資料顯示，明清以來，黃河洪漲洪平，從來沒有摧殘或摧垮這一帶。改造之際，也刨出了這些石條?？雌饋硭鼈兂林?，結實且堅固，黃河對這些石條所砌的城墻也真是無可奈何！先賢當受敬畏，他們對工程一點也不搗鬼。

我到了黃河岸上，感受著它東流的勢力。它像繩子似的，勒出了峽谷。它像刀子似的，砍出了峽谷。它像鋸子似的，刺出了峽谷。黃河攜帶著泥沙、蓬蒿和木樁，滾滾而逝。沒有浪花，也沒有聲響，不過這種沉默更顯出了黃河的勢力。

渭水與黃河交匯之處，浩瀚縹緲，閃爍著遠方的中條山的幻影。風陵渡并未通航，不過從陜西這里望過去，黃河在山西那邊擦崖而涌的樣子，也仿佛看得見。

滿天的陽光傾瀉而下，不過空曠，有風，我仍覺得黃河岸上可以徜徉。我走著走著，迎面碰到一個不古不新的建筑，讀碑文才知道此乃抗日戰(zhàn)爭時期的碉堡。

碉堡只不過幾平方大而已，孤立，殘損，周圍什么也沒有。它對著黃河的一面是方型的炮孔，背著黃河的一面敞開著，顯然遭到了切割。墻的立面用水泥涂抹了，似乎是在掩飾某種錯誤的切割且搗毀的茬子。還有幾處補著紅磚，也露出了材料不符年代的傷疤。炮孔旁邊及局促的碉堡空間，都有煙火熏過的顏色。

日本軍隊在1938年占領風陵渡以后，企圖打入關中，而中國軍隊則堅守潼關，反復擊退他們。中國軍隊的炮彈發(fā)揮了主要作用。從碉堡發(fā)射的炮彈雷厲而銳利，始終壓迫著日本軍隊。

潼關的碉堡，黃河岸上的碉堡，顯然不是這一個。一個太孤悴，太孤單，太簡，太弱，不能構成中國軍隊的工事，不能抵制日本軍隊的攻擊。

“碉堡應該是一個連著一個，從而成陣，如此，日本軍隊才沒有打入關中?！?/p>

我說著，離碉堡而去。

函谷關是關中的東門，潼關也是。歷史上，潼關攻防戰(zhàn)足有四十多次，但愿對日本軍隊的阻擊是最后一次。

責任編輯：趙思琪