家鄉(xiāng)的人

王悅

上帝派來的老頑童

憨憨是我爺最小的弟弟，我該叫他四爺爺。但我從來沒有叫過他四爺爺，我同輩的孩子也沒有人叫過，就是我爸那輩該叫他四叔，也都沒人叫。不管大人小孩，都叫他憨憨。

我的老家在山西農(nóng)村，我自小在西安城里長大，我對城市的感情要比老家深多了。但我對老家也是有一些情感的。我小時候回過幾次老家，一住好久，對老家的人和事有記憶，有情感。

我們老家把智商低的人叫作憨憨。憨憨的智商頂多五六歲孩子的水平。他跟著我爺爺一家生活，也就是跟著他大哥大嫂生活。

我在老家住時，我們吃一鍋飯，是一家人。他在家里干著最臟最累的活，比如擔(dān)糞、挑水、喂牛，吃飯從來不上桌，也沒人搭理他。我那時太小，也不去多想，覺得這都是理所當(dāng)然的。憨憨理所當(dāng)然干最重最臟的活，理所當(dāng)然不上飯桌，我們理所當(dāng)然不和他說話。

憨憨會說話，但是他很少說話，他從不和人交流，我不知道他是不需要，還是不會交流。他只在挨罵時，嘟嘟囔囔幾句，也聽不清他說的什么。但從表情看，他很生氣。他挨罵的原因永遠(yuǎn)都是兩種：一種是把活沒干好;另一種是把哪家的孩子惹了，人家孩子告他的狀。我見過我爺爺教訓(xùn)憨憨的情景。

那次，憨憨看見門口有幾個孩子拿著好看的紙片片玩，就拿走了一張，孩子要他不給，于是孩子們給我爺告狀。我爺是一家之長，披著棉衣，站在院子里，威風(fēng)凜凜。我記得清清楚楚，我家院子是長方形的，地面是鋪了磚的，房子和院子之間有一層臺階，院子在臺階下。院子后面，有一個小后院，廁所就在那里。旁邊有一棵樹，樹枝伸進(jìn)了廁所，有時候會碰到身體。我看見憨憨挑著滿滿兩桶大糞，穿過院子，往大門口走。

娃娃們一告狀，我爺就怒了，罵憨憨：你惹娃娃干啥？憨憨在我爺面前，從來不敢嘟囔半句，乖乖地站在一旁。我爺罵著罵著，覺得不解氣，想踢憨憨一腳，踢的那條腿都已經(jīng)抬起來了，卻又突然放下了。憨憨不知道啊，以為會踢到他，嚇得雙腿一抖。那情景就和小孩子挨打時一模一樣。憨憨那時至少也五十多歲了，一個小老頭，他害怕的樣子，和孩子一模一樣。憨憨從來不記罵不記打，下次還會和娃娃們搶東西，娃娃們還會告狀，我家人還會罵憨憨。憨憨的一生中，除了干活、吃飯、睡覺，就只有和孩子搶東西玩這一件事情了，他樂此不疲。

我爸十五歲從山西農(nóng)村老家過了黃河，來到西安，從此在西安扎下根。我不知道憨憨記不記得我爸，他知不知道我是誰？我又為什么跑到他家吃飯睡覺呢？大人都不和他說話，我也不和他說話。我只看他，他有時也看我。他的眼里好像沒有好奇，好像知道我是誰。他從來沒有和我說過一句話，也沒有對我笑過一次。他看我的眼神，我現(xiàn)在都記得。

我最后一次回老家時，憨憨已經(jīng)住到我二叔家了。我爺把家分了，憨憨由我二叔養(yǎng)老送終。憨憨也就搬到我二叔家了。二叔家離我爺家很近，隔一條半巷子。我經(jīng)常在兩家之間跑來跑去，有時傳個話，叫個人。

憨憨跟了我二叔后，依然干著家里最臟最重的活，每天忙忙碌碌的。其間，發(fā)生了一件事。我二叔脾氣不好，特別火爆。有一次，不知為什么，他竟然扇了憨憨一耳光。當(dāng)時我在場，我記得那清脆的聲音，還記得憨憨終于說清楚了一句話：打什么打！憨憨不會還手，他從來不打人，更不會罵人，只會拿走小孩子一些好玩兒的東西。

那天晚上，我爺坐在了我二叔家里，對我二叔說：不管怎樣，那是你叔，你不能打他！我現(xiàn)在才理解了，為什么我爺抬起腿想踢憨憨又收回了，不管怎樣，不管憨憨怎樣傻，那是他的親弟弟呀！

憨憨活到六十多歲就去世了，好像走得很快，沒受什么罪。我二叔為他送了終。

憨憨這一生，除了傻，也有快樂。他的快樂來自與孩子們搶玩具的時候。一次，他搶到了一張?zhí)羌?，然后對著陽光看那跳躍的色彩，看得極其著迷，還帶著微笑。

憨憨的生命，雖卑微如草芥，但是和我們一樣，畢竟在這個世界上走了一遭。促使我寫憨憨的原因是，前幾天，我兒子問我，老家都有誰？我突然想起了憨憨，還對兒子講了幾件憨憨的事情。講完，心里沉甸甸的。

我最后一次回老家，也就是最后一次見到憨憨，是在三十三年前。三十三年后，兒子的問題再次勾起了我對他的回憶。我無法逃避，以此懷念他。

我想，在這世上，上帝對人類是有分工的，有夏娃，有亞當(dāng)，有英雄，有凡人，有聰明人，也有——憨憨。

我家憨憨，就是上帝派來人間當(dāng)老頑童的。

澇池

老家村子的中間，有一個澇池。澇池里的水曾生養(yǎng)著一代又一代人。

澇池水不清，有人洗衣，有人挑水，有人牽來牲口讓它飲水。水燒開后，有很厚的白色沉淀物，還有一股重重的泥土味道。

我的二爺家在村道的中間。二爺個子矮小，那時年紀(jì)并不大，但看上去很老。二爺家的日子，在村里是被人瞧不起的，原因是他沒有兒子。他曾經(jīng)是有過兒子的，兩個長得特別帥的兒子，活蹦亂跳，一個坐在拖拉機(jī)司機(jī)旁邊的位置上，被甩下去后，又被車輪軋死;另一個則是在夏天很熱的一天，跳入澇池里游泳，淹死了。沒有了兒子的二爺特別悲傷，這輩子沒了指望，從此家不成家，人不成人。

有一年春節(jié)，我們一家回老家，我和我媽我爸去二爺家看他。二爺一臉的笑容，深深的皺紋刀刻似的。他家孤清得太久了，我們?nèi)チ耍貏e高興，拿出了給過年備的一些食物，熱情地留我們在他家吃飯。他那笑容，我一輩子都記得。

我們沒在他家吃飯，實則因為他家不衛(wèi)生。家里的一切看上去都是在湊合，湊合著過日子。沒有兒子的日子，二爺只剩下了湊合。我爸媽走的時候，給二爺爺留了五塊錢。五塊錢在當(dāng)時能買不少東西。二爺接過了錢，他的笑更深了。然而，笑著笑著，眼淚就涌了出來。

后來，我給我爺說了我爸媽給二爺五塊錢的事情。我爺不語，望著遠(yuǎn)處，滿臉的深意，不知道他當(dāng)時在想什么。我們一家在西安城里，和老家的人離得遠(yuǎn)，對二爺?shù)耐橐却謇锏谋炯矣H戚重得多。我們覺得他太可憐了，他說話時的表情特別卑微，跟我爺在家里家外的氣勢不可比擬。我爺給我講二爺?shù)膬蓚€兒子之死時，語氣平淡至極，像在說一頭牛的遭遇。

每次回老家，我都去澇池，看姑娘們邊洗衣邊評論誰納的鞋墊漂亮;看挑水的男人不卸扁擔(dān)，把桶甩到池里，然后一使勁就提出滿滿的一桶水;看牛被牽到池邊后，低下頭暢飲，偶爾抬頭看一眼遠(yuǎn)處的樣子。

我家有兩頭牛，它們的圈就在門道里。最初，我進(jìn)出院子時還很害怕，后來就不害怕了，牛其實很溫柔。我小時候和牛羊馬豬的接近，都是在老家住的那些日子里?，F(xiàn)在回想起來，挺珍貴的。

我叔他們都喝生水。從水缸中舀出半瓢，仰起頭，咕咚咕咚大口喝。澇池中擔(dān)回的水，除了做飯用，我叔還拿來飲牛。我叔從來不把牛牽到澇池邊飲水。

我最喜歡看牛喝水。我叔對我說，牛喝水不能叫喝，應(yīng)該叫飲。滿滿兩桶水，給桶底放一個棕色圓餅樣的東西，牛就喝得特別香，一吸氣多半桶就沒了，再吸氣一桶就干了。牛飲水時用的氣息非常均勻，所以聲音很耐聽，滋滋滋、滋滋滋，很有節(jié)奏，一點(diǎn)兒也不亂。一頭牛一次能喝兩桶水。我問我叔水桶里放的什么東西，我叔當(dāng)時告訴了我，但我后來忘了。我想，應(yīng)該是類似人吃的糖類的東西吧，放進(jìn)水里，味道會更好。

人畜賴以生存的澇池，混雜著天上的雨水、冬天的雪水，還有我二爺那個村里人提起來，都說漂亮得沒法說的、活蹦亂跳的十八歲兒子的生命。但村里人沒有人嫌水臟，嫌不吉利，澇池就是水，水就是澇池，特別簡單，毫無旁念。他們每個人都能邊喝澇池的水，邊說二爺那溺水的孩子。

我記得有一年夏天，澇池干了。

那一年，我在老家過暑假。澇池干了，村里人慌了，急了，連夜到外村取水。將近一個月的時間，深夜里都傳來水車轱轆軋過村道的聲音。吱扭吱扭、吱扭吱扭……那水車一點(diǎn)兒也不像蘭州城大水車那么滄桑和雄壯，車行走時發(fā)出沉重的聲音，還伴著拉車人和推車人的喘息。為了水，村人還有我的家人，都在深夜里去拉水。我現(xiàn)在回憶起那時的場景，覺得那是在進(jìn)行著一場搶水之戰(zhàn)，有些艱苦絕倫的意思。

旱情持續(xù)了一個月左右，老天終于仁慈了，又開始連續(xù)下雨。下雨時，村里人在歡呼，在慶賀勝利，猶如打了一場勝仗。澇池，也緩過勁了，水慢慢地涌出來，水位線一日高過一日。

又過了好些年，村里家家戶戶通上了自來水，從此結(jié)束了喝澇池水的日子。無人再去澇池挑水了，也沒有牛去飲水了，因為后來村人都種果樹，并已成了氣候，靠果樹就足以養(yǎng)活一家人，沒人再好好地種地了，所以牲口也漸漸沒有了。池邊依然有洗衣的人，澇池的水寬，洗起來方便。

我三十三年沒有回過老家了，難以想象，澇池現(xiàn)在怎么樣了？

我二爺早已與他那漂亮的兩個兒子團(tuán)圓了。想來，二爺該真高興了，笑起來不會再哭了。

小嬸

我小叔把小嬸娶回家的那天，我在場。

那天，我小叔身披紅綢，騎著高頭大馬，在村部門口的空地上，和同樣身披紅綢的小嬸舉行了婚禮儀式。我那時大約八九歲，擠到人群里看熱鬧，就覺得馬好高，騎在馬上的小嬸更高。

我還清楚地記得小叔和小嬸的新婚之夜。那天晚上，小小的新房里，擠滿了青壯年男人，不是本家親戚就是鄰居，我都熟。我也在新房里。我現(xiàn)在依然感到疑惑的是，為什么家里人讓我一個小孩子看鬧新房呢？我在新房里不斷地糾正那些人說的怪話，可我越是糾正，他們越說反話。我那時太小，不懂得他們是故意的。

我在他們的授意之下，向小嬸要“燒炕風(fēng)子”。老家把新娘子給的燒炕紅包叫“燒炕風(fēng)子”，由燒炕人向新娘要。我不好意思開口向陌生的小嬸要，好不容易開了口，小嬸遞給了我一個紅包。我拆開一看，只有一分錢，太少了，太讓人失望了。鬧洞房的人慫恿我再要，我就再要。要了半天，又給了一個，一看又是一分錢！這個小嬸，太小氣了，我有點(diǎn)不喜歡她。

小嬸和小叔兩個人都脫了鞋，坐在炕上，小嬸的臉繃得緊緊的，一言不發(fā)，沒有一點(diǎn)兒新婚的喜悅。小叔在鬧洞房的人要求下，迫不得已靠近小嬸，他一靠近，小嬸就向一邊閃。在鬧哄哄的聲音中，窗外突然傳來幾句厲聲厲語，小嬸像貓突然發(fā)現(xiàn)周圍有不安全因素那樣，豎起耳朵，轉(zhuǎn)動眼珠，頭偏向院子，極力想聽清外面的人說什么。我跑了出去，只見我爺和我奶在大聲說話，不知道出了什么事情，弄得人緊張。我仍惦記著繼續(xù)向小嬸要“燒炕風(fēng)子”，就又跑回新房了。

第二天，小嬸回娘家，竟然帶上了我。我高興地去了。她的娘家和我家隔了幾個村子，騎自行車要半個多小時。她和小叔一人騎一輛自行車，她帶著我，一路顛簸，一路下坡，到了她的娘家。

她家的院子很干凈，她把我?guī)У綇B屋，取下屋頂?shù)踔囊恢恢窕@，從里面拿出一個蒸饃給我吃。我接饃時，突然看到了她眼里的淚花。后來，聽說她的父親去世不久，所以她很悲傷。我不知道是不是這個原因，也不敢問。

小嬸長得挺漂亮的，皮膚很白，眼睛大大的，眼珠是黃色的，個子很高，比我小叔要高一點(diǎn)兒，她的骨架很大，一雙手又大又粗糙。自從過了新婚之夜，她無論干什么，都帶著我。

在小嬸嫁給我叔的那個寒假里，她帶我去逐家逐戶地收雞蛋。那時誰家需要雞蛋，就挎上竹籃，去本村或外村人家里購買。每到一家，一進(jìn)院門就大聲地問：你屋有雞蛋沒？我學(xué)著山西方言，也結(jié)結(jié)巴巴地問：你屋有……有……雞蛋沒？小嬸笑得肚子疼。

她喜歡和我說話，問我城里的很多事情。一些我能回答，還有一些我回答不了，回答不了的，我就用陜西話說：我可知道！意思是我怎么知道。她記住了我這個口頭禪，有時，我還沒說出來，她搶先學(xué)著我的陜西話，替我說：我可知道！然后她就笑。

她其實很愛笑，完全和新婚之夜那天不一樣。有一次，她去鄰居家納鞋底，我陪了她一會兒，就跑回去了。我奶做好了飯，讓我叫她吃飯，我就去叫她。剛走到鄰居院子門口，她就出來了，一手拿著正在納的鞋底，一手舉起納鞋的針，向上一揚(yáng)，笑著說：就知道你來叫我吃飯了，走！回！

小嬸的屋子干凈，尤其是炕上，有一股香香的味道。我就喜歡睡在她的炕上，經(jīng)常想方設(shè)法地賴在她的炕上，不回我和我奶住的房間睡覺。我們老家有個習(xí)慣，冬天進(jìn)別人家，先脫鞋上炕，把腿和腳放在被子里暖和，來幾個人炕上就坐幾個人。

老家的熱炕，還有一個用處，就是發(fā)饃。把饃揉好后，一個個整齊地放在炕上，再蓋上被子捂。我總是很好奇，經(jīng)常悄悄地掀起被子，看那圓圓的饃，孩子般地躺在被子里長大的樣子。

白天迎接客人的熱炕，晚上主人用來睡覺，床單和被子是不更換的。但我小嬸換，她在晚上會換上睡覺的床單和被子，所以她的炕沒有異味，我經(jīng)常賴在那里不走。有一天傍晚，二叔的女兒杏子，叫我晚上住在她家。杏子比我小一歲，在老家時是我的玩伴。杏子對我很親，總是叫我“潔潔”。老家的人把姐發(fā)音為“潔”。杏子長大后嫁了本村一個男人，一次他們打架，杏子竟被丈夫砍傷，也就離了婚。杏子叫我，我裝作沒聽見，她就搖我的胳膊，我裝睡著。后來，杏子非常失望地走了。第二天，我以為杏子不理我了，哪知她一大早就來找我這個“潔潔”玩兒了。她問我為什么不去她家，我告訴她，我就想睡在小嬸那香香的炕上。

過了幾年，學(xué)校放暑假，我又回到了老家。那個假期真愉快。小嬸帶我去趕集，集市在五里之外。我穿著她的黃色軍褲，屁股后面有兩個用縫紉機(jī)軋得整整齊齊的大圓補(bǔ)丁。我和她一人騎著一輛車子去趕集。我們在擁擠的集市里逛，看到賣牛的，小嬸就給我說，小叔有一次在集市上，竟然買回去一頭瞎牛，我爺罵他：我看是你瞎了！不是牛瞎了！

小嬸還帶我去地里，給苞谷松土。苞谷那時長得和我一樣高了，根部干干的，有裂縫，她手把手教我用鋤把根部的土一松。我倆并排鋤地。那是我第一次干農(nóng)活，第一次像個農(nóng)人般，在大太陽下?lián)]汗如雨。一個上午過去了，鋤完了苞谷地，我學(xué)她的樣子，把鋤扛在肩上，收工回家吃飯。走到半路上，有一駕馬車經(jīng)過我們，架車人跟小嬸熟，讓我們上車。于是，我倆上了馬車。馬兒一顛兒一顛兒地向前跑，涼風(fēng)就迎面而來，令人無比舒適，大有歸去來兮的意境。

小嬸教我拉架子車，我沒學(xué)會。村里不管姑娘媳婦，都會拉架子車。夏天，姑娘媳婦們都穿著一件汗衫，里面不穿內(nèi)衣，架子車上寬寬的帶子斜挎在肩上，兩手拉著車把，像男人一樣身體向前拉車。我試了，我拉不動，小嬸就不讓我拉了。她拉車時，我坐在車幫上，邊和她說話，邊看她身體前傾用勁的樣子。

小嬸和我叔一直沒有孩子，為此，還到西安城里醫(yī)院看過，醫(yī)生說，不可能有生育的希望。杏子告訴我，小嬸從城里回去后，整整哭了一個月。

不久，小嬸領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩。那女孩我見過，長得真漂亮，和她很像。又過了幾年，小嬸香香的炕上，又躺著一個可愛的男孩。小女孩已經(jīng)三四歲了，在炕邊不斷撥動男孩的小雞雞玩兒。

成年之后的我，不再回老家，和小嬸也沒再見過面。如今，她也該六十歲了。

小嬸有一個好聽的名字：雪倩。

小叔

小叔長一張娃娃臉，圓圓的眼睛，個子不高。

很多年前，他是隊里的會計。那時，每個夏天的傍晚，在我家長方形的院子里，一張小桌前，圍坐著隊里的幾個干部，他們一起算賬。算什么賬，我不知道，但小叔神采飛揚(yáng)，手指翻飛，把算盤打得噼里啪啦地響，且邊打邊說，直到月色溶溶。

小叔的方言是老家人中最難懂的。他說得快，每個字吐得不重，但連在了一起，對我來說，就成了一串串外文。每當(dāng)他和隊干部算賬時，我從他的話語里連一個數(shù)字都找不到。

我那時覺得小叔好神氣，能把算盤打得又快又準(zhǔn)，村里那么多人，就他能當(dāng)會計，我有些羨慕。

又一個暑假，我回到老家，發(fā)現(xiàn)門道的牛圈已經(jīng)沒有了，搬到另一處了，門道變成了打鐵的地方。

那時，農(nóng)村開始搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，小叔就失去了生產(chǎn)隊里人人羨慕的會計工作。除了種地，小叔靠打鐵掙一點(diǎn)鹽醋錢。

老家雖在鄉(xiāng)下，但夏天也是非常悶熱的。三伏天里，最愜意的事情就是：傍晚端個小板凳，坐在門口，恰巧從田野來的風(fēng)，穿過門道，到達(dá)人身上，啊，頓覺此乃天上人間。眼前陸續(xù)走過收工的農(nóng)人，牽著晚霞而歸，遂又覺身處世外，在欣賞著人間日暮的寧靜。

小叔清晨六點(diǎn)開始打鐵，打到十點(diǎn)，吃早飯。然后避過中午的炎熱，下午接著打。一天打兩次。他打鐵時，穿上破爛的衣服，一條沒有顏色的毛巾掛在脖子上。

他用最傳統(tǒng)的方式打鐵。一手拉風(fēng)箱，一手用鉗子夾著一根直徑兩三公分的鐵棍，把鐵棍投到火里燒，然后用勁拉風(fēng)箱加大火力。鐵棍燒一會兒后，夾出來，拉風(fēng)箱的手立即拎起鐵錘，使勁砸鐵棍，把它砸成“U”字型鐵釘。一個鐵釘要反反復(fù)復(fù)燒砸?guī)状?，還要淬火，提高硬度、耐磨性和韌性。鐵釘是給牲口用的。這么一個看起來很簡單的東西，小叔要打好一會兒才能出一個。經(jīng)過一上午，我看見地上散放著二三十個鐵釘。

小叔一邊打鐵一邊趁機(jī)擦汗。我站在旁邊看，站一會兒就受不了那種熱。我問小叔，打好的鐵釘，干什么用？小叔說：賣呀，五分錢一個。

那個夏天，我每天都看小叔打鐵，不覺得他辛苦，只覺得他坐在小凳上面對著一團(tuán)烈火，會很熱、很烤。小叔本來不黑，打一個夏天的鐵，就變得又黑又亮，完全不同于幾年前神采飛揚(yáng)，把算盤打得噼里啪啦的小叔了。

有一年，小叔和小嬸來西安城里，小嬸想買一件紫紅色喬其沙襯衣，小叔不高興，嘟嘟囔囔說：穿那能咋！我在一邊幫著小嬸說話。我說：就一件衣服么，二十元錢，那么小氣，不讓人買！小嬸最終買了。買回后，她極其節(jié)省地穿。炎熱的天氣，她穿了之后，把衣服掛在屋里，第二天第三天第四天接著穿。我很好奇，夏天的衣服應(yīng)該天天洗呀！但小嬸舍不得洗，好似嫁衣一樣珍惜著穿。

三十三年后，當(dāng)我把小叔打鐵和小嬸紫紅色喬其莎衣服聯(lián)系到一起時，才明白了，二十元錢，小叔要打四百個鐵釘，四百個鐵釘要在烈火前炙烤多少個日夜呀！小叔當(dāng)然不同意小嬸買。小嬸也明白衣服來之不易，所以穿得特別小心。

小叔和大多數(shù)的兒子一樣，成家了就和母親沒有話了。有一次，我和奶奶從老家回西安，小叔把我們送到火車站。離上車的時間還早，我們就在候車室里等。幾個小時，小叔都在一旁踱步，有時到外面吸一支煙。他和他的母親一句話也沒有說?；疖嚱K于來了，我和奶奶上了車，他也沒有多說一句話。

不知為什么，上了火車后，我就想起了以前，夏天的傍晚，他坐在院里，手指翻飛，把算盤打得噼里啪啦，用我聽不懂的方言說出一串又一串的話來。

有一年，村里一家人承包土地種蘋果樹獲得收益后，村里人紛紛開始種蘋果。小叔也包了一大片地。

我去過他的果園。蘋果那時還沒完全紅，也沒熟透，但小叔慷慨地對我說：盡管吃！果子多得很！于是，我學(xué)著小叔的樣子，摘一個在褲子上把灰一蹭，就吃起來。味道不錯，清脆酸甜。我那天吃了很多，吃得晚上拉起了肚子。

此后，小叔的日子一天天好起來，他的臉上笑容也多了起來。我在城里，偶爾還能嘗到他托人從老家?guī)淼奶O果。他再也沒有摸過算盤，打鐵的日子也一去不返。我想問問他和小嬸，還記得那件紫紅色喬其紗襯衣嗎？

責(zé)任編輯：井 慧