父親的愛有多長(zhǎng)

她對(duì)父親的記憶，是從5歲開始的。那天晚上，他和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來，迎面飛來一只杯子，正打在她的額角上，鮮紅的血，順著眼睛流下來。她還沒哭，母親已經(jīng)嚇得大哭起來，他也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙地抱起她往醫(yī)院跑。醫(yī)院離家，有十幾公里的路程。他一路飛奔，不斷地有水珠落在她的臉上。他不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理他，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。他急了，丫丫你別嚇我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳邊輕聲說：“爸爸，以后別再和媽媽吵架好嗎？”

父親笑了，笑著又哭了，他說：“丫丫，以后不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽，把她摟得更緊了。

那以后，他果然再?zèng)]和母親吵過架。

高二的暑假，和同學(xué)一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)躺在手術(shù)室。手術(shù)清醒后再見到他，她幾乎認(rèn)不出他，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角一直在劇烈地跳動(dòng)，一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色，高大的身軀突然就佝僂起來。不過一夜之間，他就老了十幾歲。

醫(yī)生的診斷結(jié)果：中樞神經(jīng)損傷，截癱，以后的日子將在床上過。他沒敢把這個(gè)結(jié)果告訴她，自己在醫(yī)院的廁所里抱著她的鞋號(hào)啕大哭，鐵骨錚錚的他，完全像個(gè)無助的孩子。他整整在她的床前守了三個(gè)月，給她翻身，喂她吃飯。

幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)她腿上的肌肉開始萎縮。他終于不顧醫(yī)生的告誡，執(zhí)拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說：“丫丫，咱不能就這樣認(rèn)命，你得站起來！”他慢慢地把她移到床邊，他和母親一人扶她一只胳膊，努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚，她的身體不停地打戰(zhàn)，豆大的汗珠從臉上滴落，他們也累得氣喘吁吁。但是他依然堅(jiān)持著不肯放棄，堅(jiān)持的結(jié)果是他摔倒在地，她也重重地跌倒在他的身上。

她終于絕望，伏在他的身上歇斯底里地哭起來。

他長(zhǎng)嘆一聲，老淚縱橫……

她的脾氣變得格外暴躁，不過是妹妹穿了她以前穿過的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手抄起一個(gè)酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹擋在身后，酒瓶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下就流了出來。他的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什么意思？……”他的巴掌并沒有落下來，腳狠狠跺了一下，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時(shí)候？你瞧你那點(diǎn)兒出息！”

那天晚上她輾轉(zhuǎn)不眠，他在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都放進(jìn)了曲子里，把二胡拉得凄切蒼涼。她在他的哀傷里愧然落淚，她分明看到一顆被辜負(fù)的父親的心，向外淌血。

第二天吃早飯的時(shí)候，她對(duì)他說：“爸，到圖書館給我辦個(gè)借書證吧?！彼粗?，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地跳動(dòng)起來。他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜全掉在了桌子上。

此后，每天午后，在通往圖書館那條兩旁長(zhǎng)著高大的銀杏樹的路上，常?？吹揭粋€(gè)中年男人推著一個(gè)女孩子。有時(shí)候女孩興致勃勃地講書里的故事，男人聽著，安詳?shù)匦Α?/p>

她的第一篇文章，發(fā)表在市報(bào)上。他跑到報(bào)攤上，買光了當(dāng)天所有的報(bào)紙，然后傻呵呵站在街上，見人就發(fā)一份，重復(fù)著一句話：“今天的報(bào)紙上，有我女兒的文章?！彼h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，淚水一次次濕了雙眼。

那天父親做了一桌的好菜，他還喝了酒。那是她病后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，他抓住她的手，語無倫次地說：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸當(dāng)初有多擔(dān)心你……”他趴在桌子上，像個(gè)孩子似的，“嗚嗚”哭了。

她用手輕輕撫過父親滿頭的銀發(fā)，那每一根發(fā)絲上，都寫著一個(gè)父親的煎熬和掙扎，擔(dān)憂與呵護(hù)。她的淚水潸然而下。

她戀愛了。對(duì)方是個(gè)中學(xué)教師，脾氣很好，人也細(xì)心。她結(jié)婚那天，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是應(yīng)該由父親抱她上車的，可是她走的時(shí)候，卻到處都找不到他。她其實(shí)很想跪在地上，給父親磕個(gè)頭，認(rèn)認(rèn)真真地跟他說一聲：“爸，我走了?！笨墒歉赣H，并不給她這樣的機(jī)會(huì)。

婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經(jīng)過，她突然看見父親正在那個(gè)花壇前的臺(tái)階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個(gè)越來越遠(yuǎn)、越來越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。

結(jié)婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況，是不允許生孩子的，丈夫和母親勸說她，她不為所動(dòng)。于是母親便搬來了父親，父親看著她，只是說：“丫丫，你自己要當(dāng)心??！”

她的反應(yīng)很厲害，父親便住到她家里，買了烹飪的書，一天到晚研究怎樣吃對(duì)她好，吃什么對(duì)孩子好。八個(gè)月，她被父親養(yǎng)得面色紅潤(rùn)，嬌美如花。

臨產(chǎn)，醫(yī)生說要剖宮產(chǎn)，讓丈夫在手術(shù)單上簽字，父親一再叮囑：“如有意外，一定保大人?！蹦翘煲估?，父親說什么也不肯回去，他在病房外面的長(zhǎng)椅上坐了一夜。凌晨三點(diǎn)，終于聽到孩子響亮的哭聲，護(hù)士出來說：“是個(gè)女孩，母女平安?！备赣H激動(dòng)地在走廊里搓著手來回走，卻只走了兩圈，就暈倒了。

醒來后，醫(yī)生埋怨他，這么大年齡了，血壓還這么高，跟著折騰什么?。克麉s拉住醫(yī)生問：“我女兒，她怎么樣了？”

愛一個(gè)人，究竟能愛多長(zhǎng)？張小嫻說：“我們能夠愛一個(gè)人比他的生命更長(zhǎng)久，卻不可能比自己的生命更長(zhǎng)久。我們愛的人死了，我們?nèi)匀荒軌蛴肋h(yuǎn)愛他，但是只能夠愛到我們自己生命終結(jié)的時(shí)候?！?/p>

她想說，不，不是這樣的。有一種愛，是會(huì)比他的生命更長(zhǎng)久的，哪怕有一天，他的生命已經(jīng)終結(jié)，他的寵愛和心疼，仍會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地伴她一生——那是世界上最深沉博大的父愛啊。

（蔡尚高薦自《新青年》）