在別人家孩子都緊鑼密鼓地做復(fù)習(xí)題,削尖了腦袋想著考試的時候怎么把同學(xué)們甩下,自己一枝獨(dú)秀的時候,我們家孩子正蹲在地上,守著盆水,往他的綠角蛙身上淋。一邊和弄水,一邊說:“蛤蟆一沾水就變綠。你能知道它公母嗎?”
我急得直揪自己頭發(fā):“你多做個卷子行嗎?”地上說:“老師沒留,為什么要做?”我說:“得95都在班里倒數(shù)了,局勢緊迫啊同學(xué)!”地上說:“我都會了。”我說:“都會,你還錯那么多?”地上的我們家孩子用倆手指頭輕輕揪起蛤蟆后腿兒:“媽媽,你看腳上有婚墊(蛙類到生殖期,新郞前肢第一指或二三指之間的基部,有特別顯著局部隆起的肉墊)的就是公的?!?/p>
這樣的對話是令人絕望的。
在別人家孩子琴棋書畫無所不能的時候,我們家孩子卻把身上有毛的,帶黏液的,生鱗片的稀奇古怪的爬行動物招家來了。那南美角蛙剛來的時候,還有點(diǎn)可愛勁兒,挺小的圓滾滾,不聲不響,吃完就睡。這東西眼神兒不好,你要不拿個鑷子夾住食在它嘴邊晃,人家就能生生把自己餓死,遠(yuǎn)于五厘米就看不見了。也不知道當(dāng)初是怎么在雨林里混的,以為哪兒都是養(yǎng)老院呢。
就因?yàn)檠凵駜翰缓?,所以它伸舌頭捕捉也不到位,經(jīng)常是你在它左面晃,人家大長舌頭嗖一下就奔右邊去了,舌頭上不知道是因?yàn)橛叙ひ哼€是有吸盤,能啪一下就把自己給嘬在塑料盒子壁上,笨重的身子使勁往后坐才能把舌頭拽回來,要是半天扽不回來,就得人上去幫一把,拽舌頭。大概是因?yàn)檫@綠蛤蟆眼神兒和腦子都有點(diǎn)問題,我們家孩子對它格外操心。寫完的作業(yè)能忘在桌子上,到學(xué)校挨罰,喂角蛙的事從來不忘,跟哄個弱智孩子似的那么下功夫。想著法兒地給那蛤蟆改善伙食,并喂到嘴里。
功夫不負(fù)有心人啊,沒幾個月。一個綠球似的小蛤蟆長成了一個臃腫的大胖子,綠了吧唧的一攤,面相挺兇,成天瞪著個眼,營養(yǎng)太好還長出了眼眉,雖然一邊兒是斷的。
在別人家孩子上課外小班的時候,我們家孩子讓綠胖子在木地板上蹦,說讓它鍛煉肌肉群。為什么非得在木地板那屋呢,說因?yàn)榇纱u地太涼怕拉肚子。一個蛤蟆,臟水里游得好好的,怎么就不能沾涼呢,又不是坐月子。
你就聽吧,書房里一個童聲在喊“加油”,一只臃腫的綠蛤蟆在費(fèi)勁地蹦。啪——一攤,啪——又一攤,跟烙餅似的,肚皮沾過的水印,一個圓接著一個圓,倒是把地給擦了,蛤蟆肚皮上還沾了我兩根頭發(fā)。
我特別惆悵地看著眼前的“馴獸表演”,手里攥著幾張我抄的錯題?!澳阌?xùn)練它干嗎,蛤蟆也不參加考試。把這些題趕緊做了!”我們家孩子仰頭說:“那我做完,你能在網(wǎng)上給它買點(diǎn)日本的鈣粉嗎?”我還沒補(bǔ)鈣呢,蛤蟆到更年期了嗎?可是心里這么想,愣是咬著牙沒敢說。我要是不同意,他不定又想出什么法子自己搞科研。展望咱們家的窗臺,全是他動手制作的各種房子,蜥蜴的,蜘蛛的,烏龜?shù)模蝮〉?。可這不算才藝??!
作為家長,我特別語重心長地跟他說:“別人家孩子都有理想,你打算干嗎?”我們家孩子兩眼發(fā)亮,篤定地說:“我立志要當(dāng)個鐵匠!”
可愁死我了。
(陳珊珊薦自《青年博覽》)