在非洲乘飛機(jī)

“你在非洲，最怕什么？”

我的答案是乘飛機(jī)。

在非洲旅行，除戰(zhàn)爭(zhēng)、搶劫、疾病之外，乘飛機(jī)也是大問題。全球的飛機(jī)“退休”后都去了哪里？到非洲接著工作。機(jī)齡在30年以上的飛機(jī)都敢繼續(xù)飛。非洲很多國(guó)家國(guó)小人窮，低成本航空公司非常多，飛機(jī)保養(yǎng)不行，飛行員培訓(xùn)次數(shù)少，管理混亂……

我的一個(gè)朋友講，在幾內(nèi)亞，他去送朋友乘飛機(jī)，看著飛機(jī)起飛后才回家。結(jié)果，他的朋友過了一會(huì)兒也回來了，因?yàn)轱w機(jī)輪子有問題，飛不了。第二天，還是一樣的情況。連續(xù)三天都是如此。那個(gè)朋友在幾內(nèi)亞待了兩年，回國(guó)后感慨道：“能活著回到中國(guó)，真不容易。”

朋友講幾內(nèi)亞時(shí)，在場(chǎng)有個(gè)姑娘說：“我聽說過這么一件事，也是在非洲，具體發(fā)生在哪個(gè)國(guó)家我忘了。飛機(jī)本來都在跑道上緩緩滑行了，可突然剎住了，艙門打開，一個(gè)人上來了。哈哈哈，趕上早些年的‘小公汽’了。非洲真是這么以人為本嗎？”

我說：“完全有可能。我到津巴布韋兩周了，行李還沒有到。臨走那天，肯尼亞給我確切的消息說，我的行李當(dāng)天到哈拉雷。我去找登機(jī)經(jīng)理痛訴我的悲慘經(jīng)歷，萬分肯定地說我的行李就在這趟剛抵達(dá)的航班上，這對(duì)我十分重要，能否給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間找行李。結(jié)果，這趟馬上準(zhǔn)備返回肯尼亞內(nèi)羅畢的航班，真的等了我15分鐘?！?/p>

“然后呢，你找到你的行李了？”那個(gè)姑娘問。

我搖頭。

美國(guó)一名女記者也親身經(jīng)歷過類似的事。等了兩個(gè)多小時(shí)，她坐的航班遲遲不起飛。不是別的原因，是副駕駛員找不到了。后來，飛機(jī)在沒有副駕駛員的情況下起飛了，飛了40分鐘，飛行員起身去洗手間?；貋淼臅r(shí)候，不知道為什么，駕駛艙的門突然被關(guān)上了，怎么也打不開，飛機(jī)上一片慌亂。這時(shí)候，飛行員抄起一把斧頭，把門劈開，化險(xiǎn)為夷。

這名記者正在控告那家航空公司。

駕駛艙艙門打不開，我遇到過，只是這斧頭出現(xiàn)得蹊蹺。再想想，也完全有可能。飛行員領(lǐng)教過這艙門的厲害，就像我們?cè)谄嚴(yán)餃?zhǔn)備榔頭，在關(guān)鍵時(shí)候砸玻璃逃生一樣。

2009年，我去蘇丹。一位女士走到我面前說：“您坐了我的座位?！蔽姨ь^看看座位上的號(hào)碼，又低頭檢查自己手中機(jī)票上的號(hào)碼，一點(diǎn)錯(cuò)沒有呀。問題是，那位女士手中的號(hào)碼也是對(duì)的。航空公司竟然把同一個(gè)座位賣給了兩個(gè)人。乘務(wù)組的人來做我們的工作，希望勸退一個(gè)。我們倆都不干。乘務(wù)組的人說可以賠錢。我想，給錢她總會(huì)同意吧。嘿，她可真比我牛。她說“我不在乎這點(diǎn)錢，給多少錢我都不干?！贝蠹铱粗覀儯媛督辜敝?。白賺錢，大家還買你好，何樂而不為？我說我同意下去，伸手拿頭頂?shù)男⌒欣?。大家為我鼓掌?/p>

我遇到過飛機(jī)的機(jī)身沒寫航空公司名字的，遇到過登機(jī)后大家瘋跑搶座位的，遇到過飛機(jī)漏水的，遇到過飛機(jī)沖出跑道的，遇到過沒機(jī)場(chǎng)大巴可乘而步行非常遠(yuǎn)的路去登機(jī)的。行李稱重，竟還有用小盤秤的，就跟在菜市場(chǎng)稱土豆一樣。

在北非，看貓?jiān)跈C(jī)場(chǎng)咖啡館里等乘客給東西吃，還算悠閑。在東非，突然被公雞啄一口，就有些嚇人了。那公雞在破籃子里，可能是待得太膩歪了，探出頭，在我腳上狠狠地啄了一口。而我怎么也想不到這個(gè)高度竟然有公雞，沒有提防。

如果沒坐過“戰(zhàn)斗機(jī)”（若干次俯沖、拉升，再俯沖、拉升），那真不算在非洲“飛過”。有一次，飛機(jī)一落地，我就起身拿行李。一名空姐向我走來：“小姐，我記得你是在突尼斯下啊。”我說：“是啊。”“這里是的黎波里（突尼斯鄰國(guó)利比亞首都）?！蔽掖_認(rèn)了航班號(hào)，又找旁人確認(rèn)，這里確實(shí)是的黎波里。沒別的辦法，只有繼續(xù)跟著飛行員“高超”的技術(shù)飛行，感覺自己的神經(jīng)一根根斷掉。

（張雨晨薦自《幸?！傋x》）