最后的囑托：喪葬觀念與唐人 身后事宜的安排

孟國棟

(浙江師范大學江南文化研究中心，浙江金華 321004)

隨著生命歷程漸趨終結(jié)，身后事宜的安排日益成為唐人關注的焦點。唐代墓志中的對話及對傳主言行的記載，將唐人在臨終之際對身后事宜的安排作了全方位的展示，成為研究唐人傳記不可多得的新材料。

已出土的墓志銘表明，唐人對身后事宜的安排主要是通過臨終前的遺言或遺令體現(xiàn)出來的。遺令產(chǎn)生的時間很早，現(xiàn)存的先秦典籍中即有不少記載，川合康三指出：“瀕死者留給尚存者的話，即所謂遺言，先秦已有之?！蹲髠鳌返葧须m然只是片斷，但也時可寓目……因為它們都是即將辭世者向生者的囑咐，不外乎葬禮的方式、死后的處置一類的話，是實用色彩濃厚、屬于現(xiàn)世的語言……說到底，它還是自己一息尚存時對身后事的展望。”[1-2]現(xiàn)代意義上的遺囑，也有許多內(nèi)容是由古代的遺令發(fā)展而來，可見身后事宜的安排是古往今來人們普遍關注的話題。傳世文獻中保存的遺令絕大多數(shù)均為遺令薄葬，其他方面的內(nèi)容保留得較少。即使是遺令薄葬的內(nèi)容，也有相當一部分經(jīng)過了作者的概括或刪減，在一定程度上偏離了古人遺令的真實面貌。新出石刻中所存的遺令不僅更接近唐代的原貌，也頗能體現(xiàn)出唐人遺令的多樣性。唐人對喪葬事宜極為重視，這在很多墓志銘中都有反映，如新出土《唐故朝散大夫成都府犀浦縣令河東裴府君（友讓）墓志銘》記載傳主只有四個女兒而終無一男，親戚多以“緒絕嗣泯”為慮，其女兒卻更關心當下的喪葬問題：“嘗謂人曰：某以不天，早無恃怙，且絕兄弟，喪事誰終？”并發(fā)愿說：“顧我眇身，生死克志?！盵3]82其女兒最終“緣流涉淵，登嶺越險”[3]82，歷盡艱辛，終將其父之靈柩運歸洛陽。新出墓志中之所以多有這方面的記載，原因也正在于歸葬的艱難。新出土的唐人墓志表明，傳主臨終前較為關心的問題，既有傳世文獻中留存最多的遺令薄葬，也有許多傳世文獻中較少甚至未曾提及的話題，如喪葬的安排、志文的撰寫、子孫的訓誡等。

一、遺令薄葬

提到唐代的喪葬習俗，人們首先想到的即是厚葬之風的盛行。雖然唐政府高層有過遺令薄葬的先例，唐王朝也多次下令禁止厚葬，但收效甚微，厚葬風氣愈演愈烈，甚至李唐宗室也未能免俗。據(jù)《杜陽雜編》記載，唐懿宗之女同昌公主的葬禮極盡奢華之能事：“其衣服玩具，悉與生人無異。一物已上，皆至一百二十舁，刻木為樓、閣、宮、殿、龍鳳、花木、人、畜之象者，不可勝計。以絳羅多繡絡金銀瑟瑟為帳幕者，亦各千隊。結(jié)為幢節(jié)傘蓋，彌街翳日。旌旗珂佩，兵士鹵薄，率多加等。以賜紫尼及女道士為侍從引翼，焚升霄降靈之香，擊歸天紫金之磬。繁華輝煥，殆二十余里?！盵4]厚葬風氣之所以屢禁不止，除了唐代國力強盛、“海內(nèi)殷贍”、部分官員與富豪“借助官勢及資財，使葬禮亦愈來愈成為一種炫耀和展示，甚至本來埋于地下的明器等隨葬品，也要抬舁招搖過市，并因路祭而顯示排場”[5]以外，秦漢以來即開始出現(xiàn)的“厚葬以明孝” 傳統(tǒng)，也是重要原因。有一位既無兄弟又無子嗣的縣尉盧文舉，死后實行野葬。后來關系較為疏遠的侄子盧弘宣發(fā)達以后，曾為其補辦喪禮，崔眈在《唐故汝州龍興縣尉盧君（文舉）墓銘》中云：“尚書盧公曰：官既高、祿既多者，雖落籍疏宗，仁亦及之，況吾緦之叔乎？遂命使赍金直數(shù)萬，越關山三千里，至則紉衣衾，作楄柎，辟泉扃，槚墓樹。”[6]372

正因為厚葬成為一種時尚，薄葬反而變成小眾行為，因此部分希望實行薄葬者在臨終之際需要向其后人作特別叮囑。如《大唐劉處士夫人安定梁氏墓銘》云：“逮嬰綿瘵，自知□□□之日，命諸子弟而誡之曰：吾疾甚矣，必將終乎？夫生滅人之?！酢酢跄赀^知命，不為夭枉，汝勿深恨。吾歿之后，務從儉薄，以素棺時□□□古來厚葬，無益死生，汝宜慎之。夫人言訖而歿?！盵7]2272《唐故遂州刺史侍御史錢府君夫人萬俟氏墓志銘》中也記載：傳主認為厚葬無異于“暴骸于中原”，因而希望死后能夠“殮以時服，棺以凡材”[3]96。作為一種與主流社會風氣相背的喪葬觀念，薄葬還是得到了部分士人，特別是遺令薄葬者家屬的認可。出于孝道方面的考慮，上述傳主的子孫皆謹遵先人之遺誡，在墳墓中僅埋設紙、筆以及古人文集等，而不敢隨意進行厚葬。另外一些主張薄葬者當與他們超脫的生死觀念有關?！短乒蕱|海徐氏（玉堂）墓志銘》：“自遘疾之初，及彌留之際，嘗輟呻吟而念道。每謂其嗣曰：吾生四十八年，亦不為過夭矣。歿侍泉下，我之夙志矣。人誰無往，此往豈復恨耶？言竟奄然?！盵7]1219《大唐太子典設郎鄭公故夫人崔氏墓志銘》也記載崔氏在臨終前對她的丈夫說：死生乃天地之常理，因此不必對她的死亡過于悲傷，也不必進行厚葬[8]663。更有甚者，《大周故文林郎楊府君（訓）墓志銘》還記載：楊訓認為厚葬者所用的華麗服飾、厚重棺槨阻礙了其“速朽”的進程，而主張斂以時服、裹以素棺[7]830。

二、拒絕合葬

唐人多認為夫妻合葬是西周以來普遍流行、合乎禮制的現(xiàn)象，且這種觀點常在墓志中有所流露，主要的表達方式有“合葬非古，取周公制焉，禮也”[8]630“合葬非古，行自周年，遵禮而循，流之唐日”[7]506“合葬非古，起自三王之前；死即同穴，還歸六義之始”[7]245等。多數(shù)人也表示會遵從這種禮制：“雖合葬非古，而吾從于周?！盵7]1413正是由于社會上普遍流行夫妻合葬的觀念，出于某種原因身后不欲合葬者則會在遺令中特為申明。

第一，出于宗教信仰方面的考慮。在佛教空前興盛的唐代，很多婦女在守寡以后轉(zhuǎn)奉佛教，其葬禮亦多遵從佛教的規(guī)則和儀式。據(jù)《唐故刑州任縣主簿王君夫人宋氏（尼子）之墓志銘》記載，傳主宋尼子不僅以信奉佛教為由拒絕與亡夫合葬，且舉出古代圣賢，特別是舜帝不與二妃合葬的事例，為自己的遺令尋求更為有利的支持。她最終得以“葬于洛陽之北邙，去夫塋五十步”[7]840，生前的志愿得到了滿足。真源縣令李君夫人云氏也以信仰佛教為由，要求其子李珦毋將之與其夫合葬，且要按照佛教的習俗歸葬——亡后起塔，以便朝夕得聞梵音。李珦等亦遵從其母之遺命，于龍門為其母建塔安葬[6]260,[9]。這種分葬的要求往往在臨終之際通過遺令的形式得以申明，體現(xiàn)了宗教信仰在傳主身后事宜安排過程中所起的重要作用。

第二，出于對逝者的尊重。受認知水平的限制，唐人往往對亡者懷有崇敬之意，墓志銘中常有不應打擾先人的遺誡出現(xiàn)。如《唐故試右內(nèi)率府長史軍器使推官天水郡趙府君墓志銘》記載：“公嘗曰：合葬非古也，況年代深遠，鬼神好靜，不須開發(fā)。今別塋焉，遵遺命也?！盵8]963《故彭城劉府君（談經(jīng)）博陵崔夫人（達）墓志銘》亦云：“夫人……常謂蒙曰：神理好靜，合葬非古道也。故不克啟祔。今次于評事府君塋之北，特建壽宮，邐迤相直?！盵6]361二人均出于敬畏之心表示不應驚動亡者魂靈，從而采用另立新墳的喪葬模式。唐代甚至有人認為，魂靈若知，自會于泉下相認。如《大唐故杭州司士參軍趙府君（越寶）故夫人張氏（柔范）墓志銘》記載了張柔范臨終前的通達之言：“若逝者有知，雖異穴而奚妨；如逝者無知，縱合防而豈益！我歿之后，勿祔先塋?！盵7]1347韋承慶繼母王婉亦認為“魂而有識，何往不通？知或無知，合之何益？況合葬非古，前圣格言”，并因韋承慶生母崔氏另創(chuàng)別墳，未與其夫合葬，而告誡韋承慶，等她去世以后也要因地制宜，另行埋葬[8]350?！洞筇乒舒?zhèn)軍大將軍行右驍衛(wèi)大將軍上柱國岳陽郡開國公范公墓志銘》更是反映了以逝者為尊的喪葬觀念：“公之嫡室河東郡夫人裴氏……先公而歿，宅兆寧有歲年矣。公嘗誡諸子曰：合葬非古，厚葬不仁，先往者無擾其安，后亡者勿崇其侈，無違吾志，乃為孝也?！盵8]574-575

三、歸祔祖塋

唐人狐死首丘、歸祔祖塋的觀念極為強烈。絕大多數(shù)死于外者，都有遺言要歸葬鄉(xiāng)里。如《唐故朝議郎試大理評事牛府君（浦）墓志》載牛浦在臨終前告誡其子說：自己一生節(jié)儉，死后不求厚葬，但務必要將其骸骨送歸故鄉(xiāng)[3]170。又如，李粲因安史之亂而長期滯留南方，平時即常懷思鄉(xiāng)之意，臨終時亦因不能歸葬故鄉(xiāng)而耿耿于懷，以橐中裝數(shù)百金對其長姬言道：“謹守此，洛陽無事，葬我于先人之塋，一棺之外，盡以與汝?！盵3]76

然而，歸葬并非易事，不僅會耗費大量財力，也可能充滿艱難險阻。財力不足者則要節(jié)衣縮食，積攢川資，有的甚至要經(jīng)過幾代人的努力方能實現(xiàn)。前揭《裴友讓墓志銘》即對歸葬之難有具體描述：“西蜀東周相去萬里，中有連山疊嶂，重江峻湍，舟車才通，來往罕達。將欲啟柩歸祔，寧神故塋，謂無階也?！盵3]82一些戶絕或者兒子尚未成立之家，歸祔的遺令往往要靠女性來執(zhí)行。裴友讓之女最終在眾人的幫襯下，“緣流涉淵，登嶺越險。丹旐前舉，神輿不值。親識爭赗，行路以賻”[3]82，方將其靈柩運抵洛陽。若無親友的支持，單憑女性一己之力，要想將家人歸葬，則是難上加難。據(jù)《大唐故明州刺史御史中丞韋公（塤）夫人太原溫氏（瑗）之墓志》記載，韋塤生前常因其父母尚未遷祔而憂心，而他本人又不幸終于明州刺史任上，其妻溫瑗為了完成他的遺愿而“自明州提孤護柩。號叫而歸。至蘇常間，念亡夫遷奉之一言。大江之中，橫波拄天。孑然一身，更無近親。截流忘生，下道累日。啟中丞之先世三棺并歸”[3]173。其妻溫瑗幾欲幾死的艱辛更是令“行路之人，聞者悲嘆”。

即便如此，唐人還是將歸葬看得極其重要，有的人甚至將家人的歸葬當成最后的心愿，并在遺令中有所交代。如《郭儀墓志》載郭儀在臨終前對其弟妹未能歸祔祖塋而感到遺憾：“有弟之喪，寄在燕趙；有妹之墓，旅于江湖。時日未良，不及啟□，是其遺恨。”[7]1902又如，據(jù)《崔備墓志銘》記載，崔備罹患重病，自度難以痊愈，在臨終前特意叮囑其侄權中、其子景裕說：“祖妣未祔于舊塋，先人旅殯于江左。我志未就，今則歿也，當銜痛于九泉。吾平生親愛：相國裴公、給事張君，汝陳吾抱恨之懷，托未祔之禮，誠有望于不遺矣?！盵6]324-325將先人歸祔舊塋的愿望最終也未能實現(xiàn)，崔備可謂含恨而終，他只能在臨終前再次囑托其侄、其子，希望他們能實現(xiàn)自己的夙愿。在有些人看來，家人一旦得以歸葬，其人生的使命似乎也即結(jié)束，歸葬一事在其心目中的重要性可見一斑。如《大唐故游擊將軍橫海軍副使（李全禮）鄭夫人（慈柔）滎陽縣君墓志銘》云：“夫人以天寶九載十一月廿四日，遷府君于偃師縣首陽之原，一子從父營也。前志諸所備修，此故略言。夫人曰：我生事畢矣……俄而遘疾彌留……”[3]69王修本寧可費掉一生的積蓄，也要謀求歸葬，其夫人的墓志銘載王修本“屬纊猶能言，顧謂夫人曰：鬻其第，將我歸于洛師，啟遷我祖父伯仲女兄女弟凡七穴。夫人曰：未亡之人，何生生為？”[7]2363最終韋氏因為替王修本籌劃歸葬之事而耗盡了所有的財力，幾乎使其夫族陷于無家可歸的境地。

四、指定墓志作者

中國古代的墓志銘具有獨特的紀實和頌美功用，唐人也十分注意墓志的埋設和墓志銘的撰寫。墓志銘的作者既要熟悉傳主一生的行跡，又要適當傳達家屬的頌美之意，要找到恰當?shù)娜诉x，往往是頗費周折的。因此，唐代親屬撰文乃至自撰的墓志銘日漸增多，有的傳主甚至在彌留之際親自擇定為其撰寫墓志之人。

如《唐故朝散大夫守陜州都督府左司馬上柱國上谷寇公（章）墓志銘》記載：“易簀前二日，命侄孫貢曰：爾將葬我，必乞崔耿文識我墓，我愿也。貢護公喪歸東洛，來諧余，泣拜，告叔祖臨歿言。耿承訃改服，哭于寢門。退，念與公世舊，俱家金谷側(cè)，鄰居審教、毓德南北里。交情甚歡，而不失敬。燕游笑謔無間，益在其中。余三十年，風雨不變，得全于有常耳。將序令猷，況辱遺托，遂直詞以紀成公志。”[7]2274

又如，士人崔璘在彌留之際仍對墓志銘作者的人選問題作最后的叮囑：“公將絕之時，告其孤曰：‘爾與右司御糾清河崔君，胤同叔乙，官接京曹，咸欲脫卑棲，聚盛事。況切磋之道，獨厚于他人，崔君又于七姓之中，究其善惡，必能揚我祖宗之德行也，欲志吾之墓，無出于崔君。’ 于是其孤敘公之道，執(zhí)公之言，懇請撰述，至于三四。閱辭讓不獲，乃為銘曰……”[7]2475崔璘之所以在臨終前親自指定崔閱為其撰寫墓志銘，不僅因為崔與他是同僚，熟悉崔璘的家庭狀況，還在于崔璘想借崔閱之文弘揚其先祖的德行，可謂用心良苦。與崔璘相比，韓愈的同年進士張季友更為夸張。在《張季友墓志銘》中，韓愈不僅對張季友在臨終前指定韓愈為其撰銘一事有所提及，對張季友形象的刻畫也頗為生動：“前事，涂進韓氏門，伏哭庭下曰：‘叔父且死，幾于不能言矣，張目而言曰：“吾不可無告韓君別。藏而不得韓君記，猶不葬也。涂為書致吾意?！币讯允鹌淠┡c封，敢告以請?！盵10]張季友有此請求，固然是由于他與韓愈二人乃同年進士，相知頗深，但恐怕亦有想借韓愈之文使自己的事跡流傳千古的打算。

除墓志銘作者外，唐人還會在遺令中指定主喪人。如曾任城固縣丞的韋識在氣絕之前，指定其侄子韋沼主持他的喪禮：“當屬纊之辰，命其左右曰：必以書召沼主歸計?！盵3]191然而據(jù)墓志銘記載，韋識去世之后，其葬禮卻經(jīng)歷了頗多周折：先是韋沼為了糊口無暇返鄉(xiāng)，而后韋識家中資財被其嬖女席卷一空，最終其兄韋諷出銀百兩，才求得韋沼回鄉(xiāng)主持韋識的喪葬事宜。韋識雖有一子，但其子在他去世時年僅七歲，且天生失明，而其妻早已亡故，韋識面臨無人主喪的困境。在整個社會都極為重視喪葬文化的唐代，這是極其尷尬之事，故而直到生命的最后一刻，韋識仍憂心忡忡，在為主喪人的選擇做著最后的囑托。

五、訓誡子孫

除卻與喪葬有關的事宜以外，子女的安排、家風的傳承也是唐人極為關心的問題，并時常出現(xiàn)在傳主的遺令中。

母子關系是人世間一個永恒的話題，也是人物傳記之中經(jīng)常涉及的內(nèi)容。出于對子女的關愛，很多人會在患病之際隱瞞自己的病情，如《唐故留守李大使夫人曲氏（麗卿）墓志銘》中記載曲氏：“居無何，得寒熱之疾，伏枕兩月，迎醫(yī)萬方，從初至重，日誡其子及家人輩曰：慎無報吾女。吾女性和孝，必驚奔請視吾疾。吾疾不瘳，兼病吾女。由是寢疾累月，路遙莫聞?！盵7]2376有的人甚至在彌留之際，仍然放心不下年幼或患病的子女，從而在遺令中時時流露出對他們的牽掛。如《唐北平田君故夫人隴西李氏（鵠）墓志銘》載李鵠：“殆寢疾彌留，便知必離人世，謂其夫曰：死者圣賢不能移，余命將盡于此。子必不得以往者滯念。孤墳宿草之后，則可以訪婚淑德，勿使兒女輩久無所恃?！盵8]1018李鵠在其墓志銘中既表現(xiàn)了曠達的人生和婚姻觀念，也藉此傳達出對兒女的掛懷。孀妻弱女往往會在遺令中得到特別的關照，如李德裕之子李燁在臨終之時“遺誡二子，手疏數(shù)幅，且曰：必以余貲厚于孀嫂孤女，爾輩無倫之”[7]2391。

在世家大族依然繁盛的唐代，宗族的維系和家風的傳承受到極大關注，這可從唐代的各種家訓中得到反映，新出土唐代墓志中也多有這方面的記載。如《唐故汝南周府君（徒）墓志銘》記載周徒在臨終前告誡其子說：“吾將去矣，爾等相善，無隳其志，勿廢先人之業(yè)，勿以小善小惡而不為去之，賢則思齊，不我而見者相勵成矣?！盵8]1088許多人甚至在彌留之際仍然不忘訓誡子孫，使其無墜家風，藉以維持家族的繁盛。如《儲德充墓志銘》記載傳主在臨終前仍囑托其子維系素風：“彌留之際，遺語丁寧，謂：今帝曰：圣人達于性，遂于命。汝等恭敬于禮，夙夜匪懈，無墜素風。”[3]237據(jù)《大唐故慶州華池縣令杜陵龍府君（庭瑋）墓志銘》記載，龍氏在生命的最后時刻依然諄諄告誡其子毋棄義、毋違道、毋諂佞、毋驕傲[3]386。陳尚君在《唐柳玭〈柳氏敘訓〉研究》[11]中提到，墓志銘中訓誡子孫的例子與家訓中的內(nèi)容頗有重疊之處，或許是由于傳主深知世家大族維系之不易，正像《柳氏敘訓》所說：“成立之難如升天，覆墜之易如燎毛。”臨終前所作的囑托未嘗不是唐代世家大族為維持家族的延續(xù)而作出的最后努力。

六、結(jié) 語

司馬光在談及遺令時說：“遺令者，世所謂遺囑也，必擇緊要言語付囑子孫，至若纖細不要緊之事，則不暇矣?！盵12]現(xiàn)代意義上的遺囑在唐代已經(jīng)較為普遍，敦煌、吐魯番地區(qū)均出土了不少遺囑樣本。新出土唐人墓志中的遺令，與傳世文獻中保存的遺令和現(xiàn)代意義上的遺囑都有很大的不同。現(xiàn)代意義上的遺囑重在利益分配。即使是新出土敦煌、吐魯番文書中的唐代遺囑“樣文” 與墓志也有所不同，前者亦偏重財產(chǎn)分配。墓志中的材料多數(shù)為亡者臨終前的口授之言，故而最為關注喪葬的安排。這有兩種可能。

第一，財產(chǎn)分配等問題事先已有書面交代（類似于敦煌出土的遺書“樣文”），故而傳主在臨終之時只交代眼下最為關注之事。第二，墓志中很多遺令出自女性之口，她們并無權力支配家族的財產(chǎn)①這是墓志與其他材料最為不同之處，傳世史料中雖然也偶有女性的遺令，但這些女性基本是身份顯赫者，如唐太宗宇文皇后等。，所以多數(shù)女性在生命歷程即將終結(jié)之時，最為關注亡后私人空間的營造，部分遺令還涉及家族的延續(xù)和對子女的掛懷等。由于墓志銘固有的頌美功能，女性墓志在書寫過程中也重在突出傳主“賢”的一面。

遺令、遺囑之風的盛行，自然會對行狀、墓志銘的撰寫者起到潛移默化的作用，這也是墓志銘時常記錄傳主遺言的原因。墓志銘作者記錄傳主臨終前語錄的形式，也有助于傳主形象的塑造和個性的凸顯，對中國古代傳記文學的發(fā)展具有較大的促進作用。