是誰讓我們蕩起雙槳

“沒有北海，也就沒有現(xiàn)在的北京城”，歷史學(xué)家侯仁之先生在《北海公園與北京城》一文中這樣寫道。

北海一帶的水域古已有之，這里原為永定河故道。遼代會同元年（938）燕京建都之后，就在城東北郊白蓮潭（即北海）建瑤嶼行宮。金朝在此建瓊?cè)A島，并在中都東北郊以瑤嶼（即北海）為中心，修建大寧離宮，由此形成了以北海為中心的皇家苑囿基本格局。元明清時期，北海被辟為風(fēng)景佳勝的皇家園林。自1913—1925年，軍閥部隊一直占據(jù)于此，其間苑內(nèi)建筑受到極大破壞。1925年8月1日，北海公園正式開放，“開辦以來，每日售出門券日見增多”，每逢“春秋佳日，游人蟻集”，被譽(yù)為“稷園外第一之勝地”（稷園指中山公園，為明清社稷壇所改建，又稱社稷園）。

舊時紳士的花園

民國初期，城市公園作為新型公共空間，不僅是民眾“公共游息”之處，也肩負(fù)著“提倡教育”之責(zé)。北海公園內(nèi)兩座藏書豐富的圖書館，將公園與圖書館合二為一，共同發(fā)揮社會教益功能，“北海公園即此中的集大成者”。1925年5月，原位于方家胡同的京師圖書館負(fù)責(zé)人聽聞北海即將開放為公園的消息，便向教育部上呈，言“北海處四城之中，地方遼闊”，要求將總館遷至北海。11月，中華教育文化基金會與教育部協(xié)商，擬由雙方共同承擔(dān)年費(fèi)，租用北海公園內(nèi)慶霄樓、悅心殿、靜憩軒、普安殿一帶房屋，合辦京師圖書館。不過，因時局動蕩，國庫空虛，教育部資金無法正?；I措，基金會只好中止與教育部的合作計劃，轉(zhuǎn)而獨(dú)立籌辦圖書館。館址仍選在北海公園內(nèi)的慶霄樓、悅心殿等處，定名為北京圖書館，“館長曾由京師圖書館的館長梁啟超先生兼任”。1928年北伐成功之后，北京改為北平，北京圖書館更名為北海圖書館。

與此同時，1928年京師圖書館改名為北平圖書館。8月7日，國民政府將中海居仁堂撥給北平圖書館，次年北平圖書館在居仁堂新址開館。1929年8月，在梁啟超促成之下，居仁堂北平圖書館與北海圖書館合并，定名為國立北平圖書館，選定北海西岸御馬圈舊地及公府操場創(chuàng)建新館。1931年6月12日，國立北平圖書館新館落成，7月正式開館。彼時，梁啟超業(yè)已辭世，遂聘請蔡元培與袁同禮分別任正、副館長。

建成后的國立北平圖書館新館，無論是外部裝飾還是內(nèi)部陳設(shè)，均十分先進(jìn)，時人稱“比之于大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色”。蔡元培先生曾撰有《國立北平圖書館記》，其中寫道：“新館之建筑，采用歐美最新材料與結(jié)構(gòu)，書庫可容書五十萬冊，閱覽室可容二百余人，而形式則仿吾國宮殿之舊，與北海之環(huán)境尤稱。自茲以往，集兩館弘富之搜羅，鑒各國悠久之經(jīng)驗，逐漸進(jìn)行，積久彌光，則所以便利學(xué)術(shù)研究而貢獻(xiàn)于文化前途者?！别^內(nèi)藏書有各類中文、滿蒙文、藏文、西文、日文書籍，以及大量古籍，包括《文津閣四庫全書》、善本書、經(jīng)卷輿圖、金石拓本等，充箱盈架。

北海公園內(nèi)還有一座松坡圖書館，是1923年11月梁啟超為紀(jì)念蔡鍔將軍（字松坡）所建。松坡圖書館位于北海北岸，分為閱覽室、藏書室和蔡公祠，環(huán)境十分肅穆幽靜。館內(nèi)藏書主要來自梁啟超親自搜集的十萬余冊中外書籍、《四庫全書》復(fù)本，以及政府撥給的藏書兩萬四千余冊。因松坡圖書館屬于私立圖書館，故與北海公園分開售票，來館讀者大多為相關(guān)專業(yè)的研究學(xué)者。當(dāng)時梁啟超執(zhí)教于清華國學(xué)院，每至暑假前夕他經(jīng)常邀請清華學(xué)生游覽北海，并延請名師在松坡圖書館講學(xué)。

相較于中央公園的熱鬧，北海公園相對寧靜。北海公園因臨近北京大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，加之坐落于公園深處的兩座圖書館，為公園增添了更多書香氣質(zhì)。作家高長虹對北京幾座公園進(jìn)行了品格分類：“先農(nóng)是下流人物傳舍，中山裝滿了中流人物，北海略近于是紳士的花園。”

現(xiàn)代摩登青年的舞臺

城市公園的設(shè)立，是民國年間市政改良和社會改造的重要內(nèi)容。公園不僅是“公眾游憩之所”，亦有“活潑健體，發(fā)達(dá)精神”，以“養(yǎng)成一般強(qiáng)健國民”之責(zé)任。北海公園開放之后，以其典雅精致的皇家園林風(fēng)貌及新式現(xiàn)代化的場館設(shè)施，不斷吸引著中外游客前來觀瞻，“故都士女，夏則泛艇，冬則嬉冰”成為北海公園的傳統(tǒng)特色項目。

冰嬉是民國時期北平冬日里極具地域特色的娛樂活動，參與這項運(yùn)動的主要是青年男女。張恨水曾對20世紀(jì)二三十年代北海冬季溜冰場景描述道：“走過這整個北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國的青年，男女成群結(jié)隊的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖……在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的。”冰嬉活動尤其受到時髦女性的極力追捧，“靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上。”冬日里紅墻白塔映射下的北海冰場，成為當(dāng)時追求新生活的現(xiàn)代女性建構(gòu)自我形象的重要元素。對于這些年輕女性而言，溜冰活動為她們提供了走出閨閣、展現(xiàn)風(fēng)采的絕佳場合與舞臺，也是她們邁向社會、參與公共生活的重要契機(jī)。

夏日夜晚，泛舟北海更是游人鐘愛的消遣。當(dāng)時園內(nèi)道寧齋、雙虹榭、五龍亭碼頭均有小船可供租用。在暑熱褪去的夏日夜晚，攜二三友人在北海乘舟漫談，這種浪漫的意境尤受青年人的青睞。正如謝冰瑩《北平之戀》所描繪：“年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上;微風(fēng)輕搖著荷葉，發(fā)出索索的響聲，小魚在碧綠的水里跳躍著;有時，小舟駛進(jìn)了蓮花叢里，人像在畫圖中，多么綺麗的風(fēng)景！”時人寫道：“到北海不劃船，是不曾覓到寫意的事?！毕娜赵诒焙７褐鄢蔀楫?dāng)時京城最具代表性的城市圖像。

北海茶座在京城名聞遐邇。據(jù)鄧云鄉(xiāng)回憶，“幾十年前北海的茶座有十幾家之多”“分南面瓊?cè)A島和北岸一帶”，比較有特色的有漪瀾堂、道寧齋、濠濮間、五龍亭以及仿膳等，其中漪瀾堂和道寧齋坐落在瓊?cè)A島上，“茶座一律擺在白石欄桿邊上和走廊上的欄桿間，靠石欄的桌子三面坐人，北望湖水、游船、五龍亭、小西天，一派金碧輝煌”。每到春夏之交，一到下午三四點(diǎn)鐘，太陽偏西之后，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時候，“坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閑談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍(lán)天和變幻的白云，聽著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍(lán)布遮陽下面水中陽光閃動著金波，小燕子真像穿梭一樣飛來飛去”。鄧氏將北海比之于滕王閣，在這里體味到的“藝術(shù)的意境”會讓人產(chǎn)生共鳴。

不過，民國年間北海公園雖然對外開放，但其公共性是有限度的，并不是城市各個階層均可共享的空間。《故都消夏閑記》寫道：“北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因為那二十枚的門票限制，許多儉食省用的住戶小家，是隔在外面了?！碑?dāng)時北海公園的門票是五分，雖然并不算高，但是圖書館、茶座、咖啡館均需要另外收費(fèi)，如此便是一筆不菲的開支。因此，鄧云鄉(xiāng)感慨：“當(dāng)時一般的人家去趟北海也是一件大事，一年中是難得有一兩次的。比不得富豪之家或者高薪階層，可以每天坐包車或汽車去北海坐茶座，不當(dāng)回事?！倍K日流連于北海公園的時髦青年，大多是“不曾嘗過甜酸苦辣的幸運(yùn)兒”。1934年發(fā)表在《市政評論》上的詩歌《北海公園之秋》評論他們，不顧慘淡的社會現(xiàn)實，“忘了青春的努力人生的華貴”。

新中國少年兒童的樂園

新中國成立后，北京市對北海公園出臺了一系列保護(hù)與利用措施。北海及團(tuán)城是北京市第一批古建文物保護(hù)單位，第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被譽(yù)為世界建園最早的皇家御園。同時，為滿足人民群眾的游園需求，北海公園設(shè)計并開展了豐富多彩的文化活動，如大型花燈焰火游園會、消夏音樂會、冰雕藝術(shù)節(jié)、花卉展覽會等;將部分空間專門開辟為展覽室和閱覽室，如在智珠殿開展趣味性游藝活動，在悅心殿及慶霄樓舉辦大型美術(shù)展覽，同時慧日亭、悅心殿、慶霄樓則被開放為圖書閱覽室等。

位于北海公園闡福寺的少年之家曾是北京眾多少年兒童的珍貴回憶。1952年10月25日，中國第一所少年之家在北海公園五龍亭北側(cè)的闡福寺正式成立。公園將正殿設(shè)為少年廳，主要作為文藝晚會的演播廳和報告廳使用;東西配殿設(shè)為美工室、音樂室，美工室內(nèi)陳列著圖畫和雕刻精美的藝術(shù)品，音樂室里有鋼琴、風(fēng)琴等樂器。少年廳的后面設(shè)有物理、地質(zhì)等研究室。此外，少年之家還保存了兩架中國空軍贈送給少年兒童的少年先鋒號飛機(jī)、少年先鋒號汽艇，以及青年團(tuán)北京市委員會贈送的兩臺電影機(jī)，大大豐富和拓展了孩子們的課外生活。1956年，北海公園在先蠶壇南修建了少年先鋒水電站。1983年在先蠶壇南門西側(cè)增設(shè)兒童運(yùn)動場。陸續(xù)添設(shè)的各種兒童活動設(shè)施，將北海公園打造成少年兒童課余學(xué)習(xí)與實踐的重要基地。

《讓我們蕩起雙槳》是長春電影制片廠拍攝的新中國首部少兒故事題材彩色影片《祖國的花朵》的主題曲，備受廣大少年兒童喜愛并廣為傳唱。歌詞描繪了一群天真活潑的少年兒童在北海公園泛舟的歡樂場景：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。”新中國成立后，北海公園作為北京少年兒童的重要活動中心，延續(xù)了公園輔助學(xué)校教育的最初設(shè)想，強(qiáng)調(diào)了新中國對少年兒童心靈與天性的關(guān)注與關(guān)愛。正如1954年出版的《北京》英文圖冊中收錄的“北海之春”所描繪，兒童的快樂與幸福不僅代表著祖國的美好未來，也寄托著我們對于理想生活的所有想象。

“我們重視北海的歷史，因為它也就是北京城歷史重要的一段”，林徽因在《愛上一座城》中寫道。不僅如此，“北海在藝術(shù)和歷史方面的價值都是很突出的”，寧謐的書香、歡樂的游憩和詩意的暢談，讓這座昔日的皇家園林充溢著濃郁的文化氣息，將北海塑造成一座紳士的花園。當(dāng)然，更可貴的還是，“它今天回到了人民手里，成為人民的公園”。

（作者簡介：高福美，北京市社會科學(xué)院歷史研究所副研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾