秋天的早晨有點(diǎn)涼

南宋，紹興年間。

杭州北郊，余杭門(mén)外西馬塍。

馬塍是杭州的一個(gè)地名，是一塊水草豐美的區(qū)域。唐代，這里是西湖湖水下泄的下湖地區(qū)。吳越國(guó)時(shí)，錢(qián)王在此養(yǎng)了許多軍馬，也肥沃了這塊土地。南宋王朝偏安杭州，大量北方人口南遷，杭州城里擁擠不堪，許多人住到了郊區(qū)，馬塍地區(qū)也隨之熱鬧起來(lái)。

金兵侵占中原，山東人李清照循著宋高宗南逃的線路，帶著與丈夫趙明誠(chéng)一起收藏的金石書(shū)畫(huà)，一路南奔，最終來(lái)到杭州，也住到了這里。

馬塍地區(qū)有東馬塍和西馬塍之分，以下湖河邊羊角埂為界。

東馬塍靠近運(yùn)河，航運(yùn)帶動(dòng)了商貿(mào)集市的繁榮，周邊依河而興。

西馬塍與西溪相接，一派郊外自然田園風(fēng)光。這里有河流有湖泊有水塘，有不少花農(nóng)在此種植花木，田間群芳斗艷，花香撲鼻。杭州作為都城，宮廷和民間的鮮花需求量很大，花農(nóng)們清晨把花木運(yùn)到城里出售，這里成為杭州城的花木種植基地。

李清照住在西馬塍一個(gè)簡(jiǎn)陋的院子里，這是一個(gè)平常的農(nóng)家院子，說(shuō)簡(jiǎn)陋是因?yàn)椴荒芘c她以前住的知州宅院相比。

在戰(zhàn)亂年代，她曾任知州的丈夫已經(jīng)去世，經(jīng)歷了這么多世事滄桑，能有一個(gè)安身之處，可以做些喜歡做的事情，如整理、校勘與趙明誠(chéng)多年合作的《金石錄》，為《金石錄》作序，為世人留下珍貴的文物記錄，她已感到滿足。

她平時(shí)心情好時(shí)，或伏案久了，就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看郊外的河塘田園景色，看花農(nóng)們種的各種各樣的花木，可以活動(dòng)一下，散散心。而自己院子里種的一些樹(shù)木花草，陪伴她度過(guò)平靜的歲月。

昨天晚上，李清照睡得很不踏實(shí)，迷迷糊糊，老是做夢(mèng)。有時(shí)，她不知道自己是在夢(mèng)里還是已經(jīng)醒了，處在似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)。夢(mèng)總是奇怪的，如天馬行空，變幻跳躍，不知會(huì)出現(xiàn)怎樣的景象。

她夢(mèng)見(jiàn)了梅花。梅花汴京有，濟(jì)南有，杭州也有，可賞梅花的心情卻已大相徑庭。她在飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后，心中有許多難以言表的苦處，她把賞梅的不同感受，寫(xiě)成了詞。真是奇妙，她的夢(mèng)里出現(xiàn)了前不久寫(xiě)的那首《清平樂(lè)》：

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花。

她在這首詞里說(shuō)，早年賞梅的情景和興致，是那么歡樂(lè)、溫暖、閑適，令人心醉?，F(xiàn)在梅花拿在手里，哪里還有好心情去玩賞？如今看到梅花，反而觸景生情，勾起感傷的情緒，衣服上灑滿清淚。

顛沛流離之后，物是人非，人也憔悴，生出難以克制、無(wú)法形容的“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”的悲與愁。她眼里的“風(fēng)勢(shì)”，也喻“國(guó)勢(shì)”，她為國(guó)勢(shì)的衰退而擔(dān)憂。在國(guó)家遭難之際，她更無(wú)心賞花了。她夢(mèng)里還在為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。

夢(mèng)一個(gè)接著一個(gè)，詞人的夢(mèng)里多是詞，詞反映了她的生活。

她夢(mèng)見(jiàn)了元宵節(jié)，熱鬧而繁華。當(dāng)年在汴京如此，如今在杭州也是如此。現(xiàn)在汴京已被金人所占。她在杭州過(guò)元宵節(jié)，感慨良多，寫(xiě)了一首《永遇樂(lè)》，通過(guò)南渡前在汴京過(guò)元宵佳節(jié)的歡樂(lè)心情，與如今的凄涼景象作對(duì)比，抒發(fā)故國(guó)之思和悲涼心情：

落日熔金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車(chē)寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。

中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。

先出現(xiàn)的是今年杭州元宵節(jié)的情景。然后從如今轉(zhuǎn)為憶昔。記得在汴京時(shí)，閨中有許多閑暇，很看重正月十五。那里過(guò)節(jié)帽子上鑲嵌著翡翠寶珠，身上帶著捻金的雪柳，個(gè)個(gè)打扮得俊翹。如今容顏憔悴，頭發(fā)已蓬松變白，無(wú)心梳理，怕在夜間出去。不如從簾兒底下，聽(tīng)聽(tīng)別人的歡聲笑語(yǔ)。

人們常說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)，也許有些道理。一夜亂夢(mèng)，真是傷神。睡了一夜，醒來(lái)竟有些困倦。

她早上披衣起來(lái)，就感到百無(wú)聊賴(lài)，推開(kāi)窗，感到秋天清晨的涼意。她在空虛悵惘、冷冷清清中苦苦尋覓，感到有點(diǎn)凄慘悲戚。這種秋天乍暖還寒的早晨，最難將息。起身喝三兩杯淡酒，怎么抵得住寒風(fēng)的侵襲？抬頭看看院外，眼前飛過(guò)一只失伴的孤雁，讓人想起自己的身世而感到傷心。忽然覺(jué)得，這只孤雁會(huì)不會(huì)就是以前為自己傳遞情書(shū)的那只。

園中滿地開(kāi)放的菊花，都將憔悴，如今有誰(shuí)來(lái)采摘？冷清清地守著窗子，獨(dú)自一個(gè)人怎么熬到天黑？細(xì)雨淅淅瀝瀝地下了起來(lái)，雨滴打在梧桐葉上，熬到黃昏，雨還是會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴下得讓人心煩。這般情景和心情，怎么能用一個(gè)“愁”字包含得盡！

她又喝了幾口淡酒，鋪開(kāi)紙，把這種感受寫(xiě)成一首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

這首詞，留在了杭州西馬塍，也留在了浩瀚的《宋詞》里。