北宋現(xiàn)實與詞作中的長安

王松

內(nèi)容摘要：北宋長安因不再是都城，加之歷經(jīng)五代破壞，所以顯得極為落寞。而這種歷史與現(xiàn)實的巨大反差落成為北宋詞人書寫長安的重要維度，長安反而因此拉近了與詞人的生命體驗。

關(guān)鍵詞：長安 北宋 宋詞 書寫

長安因在中國古代歷史上的獨特地位而屢屢受到歷代文人的青睞，成為文學(xué)作品中的常客。在漢代便有專以長安為書寫對象的作品問世，如著名史學(xué)家班固的《西都賦》便極盡所能以贊頌長安的繁華來凸顯大漢所創(chuàng)建的偉業(yè)。張衡則更進一步，其《西京賦》更是將長安描寫為堪稱典范的都城——繁華世俗與嚴整秩序并存。然而，至北宋，作為周、秦、漢、隋、唐等強盛朝代都城的長安在北宋卻失去了舊日光環(huán)，無論在現(xiàn)實中，還是文人筆下，都顯得尤為落寞。

一.長安在北宋的現(xiàn)實處境

北宋是在唐末五代的廢墟之上建立的，而長安被破壞的尤為嚴重。據(jù)史書記載歷經(jīng)五代戰(zhàn)亂的長安，已然是：“荊棘滿城，狐兔縱橫”[1]早已不復(fù)漢唐盛世的光景。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，長安至少遭到過四次至為嚴重的破壞：第一次即是僖宗中和三年黃巢起義軍的縱火焚燒與入城掠奪;第二次是僖宗光啟元年沙苑之戰(zhàn)后對宮室的焚燒;第三次則是昭總乾寧三年李茂貞攻入長安后的大肆破壞;第四次便是天祐元年朱溫逼迫昭總遷都洛陽，而后隨之毀壞了長安宮室百司和各種房舍。[2]接連而來的四次破壞，其結(jié)果便是長安徹底淪為一片廢墟，再不復(fù)昔日的輝煌。

所以，當(dāng)北宋建立時，所面對的即是破敗不堪的長安。因此即便長安作為前代都城，曾有過輝煌的歷史，此時似乎也難以在擔(dān)當(dāng)起都城的重任了。一則宋太祖時期的史料可以幫助我們理解北宋前期，君臣眼中一落千丈的長安地位：

上生于洛陽，樂其土風(fēng)，嘗有遷都之意。始議西幸，起居郎李符上書，陳八難曰：“京邑凋弊，一難也。宮闕不完，二難也。郊廟未修，三難也。百官不備，四難也。畿內(nèi)民困，五難也。軍食不充，六難也。壁壘未設(shè)，七難也。千乘萬騎，盛暑從行，八難也?！鄙喜粡?。既畢祀事，尚欲留居之，群臣莫敢諫。鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠乘間言曰：“東京有汴渠之漕，歲致江、淮米數(shù)百萬斛，都下兵數(shù)十萬人，咸仰給焉。陛下居此，將安取之？且府庫重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動搖。若遽遷都，臣實未見其便?！鄙弦喔摹x王又從容言曰：“遷都未便?！鄙显唬骸斑w河南未已，久當(dāng)遷長安?！蓖踹殿^切諫。上曰：“吾將西遷者無它，欲據(jù)山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也?！蓖跤盅裕骸霸诘虏辉陔U。”上不答。王出，上顧左右曰：“晉王之言固善，今姑從之。不出百年，天下民力殫矣。”[3]

這條史料尤其值得人回味。時北宋已然定都開封，當(dāng)時，宋太宗西幸洛陽，見洛陽宮室壯麗，甚為喜悅，由此生出了將都城西遷的想法。不過，此處的西遷并非指長安，而是洛陽。然而，即便如此還是遭到了李符等人的反對，以至上書羅列出八條反對的理由。值得注意的是，這八難之中，除“壁壘未設(shè)”以外，長安也都有此弊端。之所以除去第六難是因為，長安較之洛陽，確實有天險可守，在自然形勢上有天然的優(yōu)勢。但是除此之外，京城破敗、宮室殘陋、郊廟不修、百官不備、民眾困窘等等情形，長安的確同樣具備，甚至可能較之洛陽更為嚴重。李懷忠繼李符之后陳述的理由也是事實。北宋初年確實圍繞開封建立了便利的漕運體系，可以將江南的糧食運至京師供其使用，但若都城西進，則還要從開封挖掘渠道，從開封轉(zhuǎn)運至洛陽。事實上，長安情況比洛陽更糟。即便是在唐盛世的開元年間，長安的糧食供應(yīng)已成巨大的問題，不僅不能自給自足，哪怕從江南漕運都困難重重，所以才有了裴耀卿的上疏“今國用漸廣，漕運數(shù)倍，猶不能支。從都至陜，河路艱險。既用陸運，無由廣致。若能兼河漕變陸為水，則所支有余，動盈萬計。”[4]對此情形，北宋前期以歐陽修為首的士大夫群體有清楚的認識，所以《新唐書》中直言“唐都長安，而關(guān)中號稱沃野，然其土地狹，所出不足以給京師、備水旱，故常轉(zhuǎn)漕東南之粟?！愿咦谝押?，歲益增多，而功利繁興，民亦罹其弊矣?！盵5]然而，宋太祖似乎并不甘心，此時他試圖將長安搬出來，用遷都洛陽只是權(quán)宜之計的借口，試圖以長安為誘餌，迫使大臣的妥協(xié)，然而換來的卻是晉王更為激烈的反對，太祖眼看不成，只能以長安的自然形勢作為新說辭，將自己從騎虎難下的窘境中解救出來，最終此事也只能不了了之。透過上述材料的分析，我們可以清楚的看到，盡管長安是漢唐故都，但是在新的形勢下，已經(jīng)不能再吸引士大夫群體了，換言之，在士大夫群體的嚴重，昔日輝煌的長安已經(jīng)成為歷史，并不能改變現(xiàn)實中他的落寞處境。長安由昔日故都一變而為北宋政局中西北的一處區(qū)域，這種地位的變化正是我們認識北宋人眼中長安的最大背景。

二.北宋詞作中的長安

正如上節(jié)所述，長安不僅屢遭唐末五代戰(zhàn)火的破壞，爰及北宋，其處境也未見巨大的改善。而這種現(xiàn)實與歷史的巨大落差所形成的巨大戲劇張力，成為了北宋詞人書寫與彰顯內(nèi)心的絕佳對象。

雖然長安已然不是北宋的都城，但是它那不可泯滅的光輝歷史儼然已是北宋士人的共同記憶，所以在詞作中，不乏對漫長歷史的追憶。然而這種追憶難免會滲入對當(dāng)下長安現(xiàn)實的聯(lián)想，兩相對照之下，一種歷史與現(xiàn)實的反差便逼出無盡的凄涼。例如，柳永的的《江神子》便是一例：

長安古道馬遲遲。

高柳亂蟬棲。

夕陽島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無蹤跡，何處是前期。

狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時。[6]

長安古道上遲緩的馬，高大柳樹上胡亂棲息的蟬，加上蕭瑟的秋風(fēng)橫掃而過，眼前的路似乎沒有盡頭。長安的古道就這樣和詞人的命運之路勾連到了一起，而這種聯(lián)系所以產(chǎn)生，正是因為長安的輝煌在過去，而今其歷史越輝煌，其當(dāng)下的處境便越發(fā)凄慘?；蛟S柳永眼中，今非昔比的長安正如同自己的人生一樣，鮮衣怒馬、年少風(fēng)流的崢嶸歲月已然逝去，如今人生只剩下一場煙花散盡的漂泊?；蛟S是受自己并不順利的人生影響，柳永似乎對長安有特殊的書寫愛好：

一枕清宵好夢，可惜被、鄰雞喚覺。

匆匆策馬登途，滿目淡煙衰草。

前驅(qū)風(fēng)觸鳴珂，過霜林、漸覺驚棲鳥。

冒征塵遠況，自古凄涼長安道。

行行又歷孤村，楚天闊、望中未曉。

念勞生，惜芳年壯歲，離多歡少。

嘆斷梗難停，暮云漸杳。

但黯黯魂消，寸腸憑誰表。

恁驅(qū)驅(qū)、何時是了。

又爭似、卻返瑤京，重買千金笑。[7]

這是柳永所創(chuàng)曲調(diào)《輪臺子》。“自古凄涼長安道”一句可說將上詞中未說破的長安意象點破——凄涼。而這路上目之所見也無不如此，值得注意的是，詞中路途的終點“瑤京”正是指開封，“重買千金笑”恰與“凄涼長安道”形成了現(xiàn)實世界中的生動對比，長安與開封的對比，一者鮮亮，一個凄涼，兩相對照之下，飽含詞人的無盡辛酸。當(dāng)然，借長安的今昔對比以抒發(fā)情感者當(dāng)然不止柳永一人：

長安道，瀟灑西風(fēng)時起。

塵埃車馬晚游行，霸陵煙水。

亂鴉棲鳥夕陽中，參差霜樹相倚。

到此際，愁如葦。

冷落關(guān)河千里。

追思唐漢昔繁華，斷碑殘記。

未央宮闕已成灰，終南依舊濃翠。

對此景、無限愁思。

繞天涯、秋蟾如水。

轉(zhuǎn)使客情如醉。

想當(dāng)時、萬古雄名，盡作往來人、凄涼事。[8]

這是周邦彥的《西河》，是一首典型的懷古詩。長安道上，又是蕭瑟的西風(fēng)，滿是灰塵的道上，偶有車馬路過，漢文帝此刻也不過只是躺在霸凌而已。視之所及已然滿是愁思，長安的輝煌歷史，往日繁華，到如今片刻不存，所見也不過是幾只殘碑上的只言片語，巍巍未央宮也都已變成灰塵，盡管終南山依舊。這種面向長安的追憶，非但沒有讓人豪情萬丈，反而越發(fā)惆悵，究其原因只能是長安的昔日繁華與當(dāng)下滿目瘡痍之間的巨大落差，落差之大，甚至讓人難以相信這是強盛漢唐的故都，物是人非自然倍感凄涼。這樣的例子仍有很多，不容盡舉，要之，長安的歷史于北宋知識階層而言是常識，而長安的現(xiàn)實對他們而言又都清楚，所以，這種今昔的反差才能激發(fā)出相似的情感，成為寫作長安的重要維度。

除了今昔反差所激發(fā)的情感外，長安還因其故都的獨特地位，往往成為京師的指涉，這是其他城市難以擁有的待遇。有趣的是，現(xiàn)實中的長安早已不是京師，但是詞作中的長安卻仍然有指涉京師的功能，這固然是一種隱晦的表達，但也不能不說是一種歷史的幽默：

三月暖風(fēng)，開卻好花無限了。

當(dāng)年叢下落紛紛，最愁人。

長安多少利名身。

若有一杯香桂酒，莫辭花下醉芳茵，且留春。[9]

這是晏殊的《酒泉子》，整首詞看是樂景哀情。正值三月，花開爛漫，但是詞人卻想到幾個月后它們必然的飄落，竟然由此提前預(yù)支了哀愁。心有愁緒，無論如何的美景也不能輕松、快樂起來了。原來作者心憂之事是那些為人爭斗的名利，但是長安現(xiàn)在哪里還有什么名利，如今的名利場已是開封。但是這種指涉并不錯，如果要統(tǒng)計的話，那么長安發(fā)生過的名利故事可能比任何一個城市都多。長安雖然已不是都城，但是卻因身具都城的歷史而將這種都城的記憶保留在了文學(xué)之中。同樣的還有歐陽修：

暖日遲遲花裊裊，人將紅粉爭花好。

花不能言惟解笑。

金壺倒，花開未老人年少。

車馬九門來擾擾，行人莫羨長安道。

丹禁漏聲衢鼓報。

催昏曉，長安城里人先老。[10]

這首歐陽修的《漁家傲》是和晏殊相似的手法。九門指都城之門，丹禁指帝王居處，這顯然是以長安來指代開封?；蛟S催歐陽修年老之事與晏殊相同，俱是京師官場的名利之事。

這樣我們看到，北宋，不再為都城的長安，在文人筆下少了雄壯威嚴，多了幾分凄涼蕭索，僅存的都城記憶，也都滯留在指代之中了。

注 釋

[1]《資治通鑒）卷256“僖宗光啟元年三月丁卯”條。

[2]楊德泉：《試談宋代的長安》，《陜西師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1983年第4期 。

[3]《續(xù)資治通鑒長編》卷17“開寶九年”條

[4]《舊唐書》卷四十九《食貨志下》

[5]《新唐書》卷五十三《食貨志三》

[6]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評注》，學(xué)苑出版社，2011年，第91頁。

[7]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評注》，學(xué)苑出版社，2011年，第99頁。

[8]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評注》，學(xué)苑出版社，2011年，第730-731頁。

[9]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評注》，學(xué)苑出版社，2011年，第264-265頁。

[10]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評注》，學(xué)苑出版社，2011年，第358頁。

（作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院）