飛越故鄉(xiāng)天空的斑頭雁

每年的深秋，故鄉(xiāng)的田野只留下田埂邊高高的白楊樹和樹上金黃的葉子，被翻耕過的田地里和地埂坡上，勞苦了大半年的牲口們?cè)诎苍數(shù)厥巢荩液突锇閭儽持丑?、手拿糞叉緊跟在牲口后面拾糞時(shí)，不經(jīng)意間遙遠(yuǎn)的天空中隱隱綽綽傳來大雁“嘎嘎”的鳴叫聲，那聲音從西山頂上傳來，由遠(yuǎn)及近。隨著聲音的方向，雁群排列著整齊的人字形隊(duì)列，一大群接著一大群，由小變大，從我們的頭頂飛過，再由大變小，直到天邊只剩下小小的白點(diǎn)，每一隊(duì)飛過的大雁總有一只領(lǐng)頭雁。當(dāng)大雁飛到頭頂時(shí)，我們激動(dòng)地放下背篼，把帽子使勁扔向空中，嘴里喊著自己都不懂的童謠：“雁兒雁兒一溜兒，沙子窩里滾豆兒！”現(xiàn)在看來意思是空中的大雁飛得很慢。

望著遠(yuǎn)去的雁陣，心中竟然覺得悵然若失，因?yàn)槲覀儾恢来笱阋w向何方，在故鄉(xiāng)的天空飛過，卻從不落腳。父親說它們是飛去南方過冬，過完一個(gè)冬天就會(huì)再飛回來。南方的冬天不下雪，樹木常綠，四季如夏。從此心里又多了一份期盼和欣慰，感覺大雁早已經(jīng)是我們童年生活固定的一部分了，雖然只是在每個(gè)固定的季節(jié)在天空扇動(dòng)著翅膀和我們打個(gè)招呼，就消失在我們的視野里，卻永遠(yuǎn)留在童年的記憶里。

每年的4月，故鄉(xiāng)的田野里麥苗開始出土，地埂邊的蒲公英開出金色的黃花時(shí)，雁陣又排著“人”字形的隊(duì)伍，從故鄉(xiāng)的東山頂上飛過，飛過田野，飛向遙遠(yuǎn)的天邊。大雁們就這樣，年復(fù)一年，從不間斷，從不停止，在大地的上空往往返返，在歲月的流轉(zhuǎn)間來來去去，它們把自己的一生都交給了天空，交給了云彩，交給了風(fēng)雨和雷電。

“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔?！泵慨?dāng)故鄉(xiāng)的田野草木蕭蕭，天空開始飛舞雪花，大雁飛過頭頂時(shí)，許多人望著大雁遠(yuǎn)去的天空，羨慕地說：“做個(gè)大雁多好，天冷了飛向熱的地方，天熱了飛向涼爽的地方！”我那時(shí)背著沉重的馬糞背篼，也甜甜地想：“是啊，若跟大雁一樣遷徙，我就不用撿拾馬糞煨炕取暖了！”

有一年的深秋，晚霞染紅故鄉(xiāng)西山頂時(shí)，成群的大雁又飛過故鄉(xiāng)的頭頂，我和伙伴們依然歡呼著脫下頭上的帽子拋向空中的大雁，目送大雁遠(yuǎn)去。第二天在上學(xué)的路上，經(jīng)過公路邊的護(hù)坡山時(shí)，看見一只很大的灰鳥落在土崖上，顯得無精打采。這是我們從未見過的大鳥，想必是昨天飛過的大雁落單了。我和伙伴們大著膽向大鳥靠近，那鳥一動(dòng)不動(dòng)的，直到我們距離它幾米遠(yuǎn)時(shí)才撲扇著沉重的翅膀飛起，可沒飛多遠(yuǎn)又落在一個(gè)土崖上。怕上學(xué)遲到，我們放棄追趕大雁。第二天生產(chǎn)隊(duì)的放牧員發(fā)現(xiàn)那只大雁死在東山坡上。那只死在遷徙路上的大雁讓我悲傷了很久。南來北往遷徙的大雁，在漫漫征程中面臨著艱難險(xiǎn)阻甚至死亡。

我童年的大雁只作為深秋里和初春里一道美麗的風(fēng)景，瞬間劃過充滿憧憬的歲月。從沒想過自己的一生跟大雁聯(lián)系在一起。40年來40個(gè)春秋，我的足跡伴隨大雁的翅膀，走遍了青海的大江大河和湖泊沼澤，年年和高原上的野生動(dòng)物相依相伴，最鐘情的是斑頭雁。斑頭雁是分布在青海范圍最廣、數(shù)量最多的候鳥之一。它們的身影廣布于高原上的每一個(gè)天然湖泊。青海湖、扎陵湖和鄂陵湖、可魯克湖，長(zhǎng)江源頭沱沱河畔的班德湖是斑頭雁的主要聚集區(qū)。每年的4月，斑頭雁和黑頸鶴、棕頭鷗、赤麻鴨、鸕鶿等十多種候鳥從南方和東南亞等地遷徙到高原的湖泊、河流和沼澤等濕地中，在這里繁衍生息。高原成為候鳥們生兒育女的天堂。

斑頭雁在動(dòng)物分類上屬鳥綱鴨科，其頭部是灰白色，后方有兩條水平的黑帶，形成如斑馬條紋狀，故名叫斑頭雁。一只成年的斑頭雁體重2到3公斤，站立時(shí)高60多厘米。斑頭雁夏季在高海拔地區(qū)繁殖，而冬季則遷徙至低海拔地區(qū)生活。遷徙路線是從它們冬季的覓食之地——印度、尼泊爾及中國(guó)西藏的雅魯藏布江、云南、貴州等低地出發(fā)，到達(dá)夏天的生育繁衍之地——吉爾吉斯斯坦、蒙古、中國(guó)的青藏高原。秋天它們則原路返回。其中一部分斑頭雁每年會(huì)翻越喜馬拉雅山，來往于印度和青藏高原。

斑頭雁為高原鳥類，對(duì)高原有極強(qiáng)的適應(yīng)和生存能力。在漫長(zhǎng)而艱苦的遷徙途中，斑頭雁能自如地調(diào)節(jié)身體狀況，以適應(yīng)不同天氣或氣候的變化?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，斑頭雁是目前世界上飛得最高的鳥，8小時(shí)就能飛越近9000米的喜馬拉雅山脈。

近年來，復(fù)旦大學(xué)在青海湖、扎陵湖和鄂陵湖等高原湖泊對(duì)斑頭雁的遷徙路線和飛越能力進(jìn)行了長(zhǎng)期觀察和研究，發(fā)現(xiàn)斑頭雁能在高空飛翔，能飛越喜馬拉雅山，得益于兩個(gè)原因：一是其呼吸能力異常強(qiáng)大，即使在非?？斓娘w行節(jié)奏時(shí)，也不會(huì)出現(xiàn)頭暈?zāi)垦５那闆r，這是因?yàn)榘哳^雁擁有強(qiáng)大的氧氣獲取能力。斑頭雁的紅細(xì)胞中，血紅蛋白分子結(jié)構(gòu)里包含一個(gè)特殊的氨基酸，因而對(duì)氧原子有特別的親和力，可以從近在咫尺的毛細(xì)血管里非?？焖俚孬@取氧原子，為翅膀提供一次強(qiáng)有力的揮動(dòng)。二是斑頭雁的翅膀，其揮動(dòng)的頻率同體格大小相近的鳥兒幾乎一樣，每分鐘達(dá)到225次。所不同的是斑頭雁的翅膀更長(zhǎng)。斑頭雁單翅伸展的寬度可達(dá)1.5米。在稀薄空氣中，斑頭雁揮動(dòng)翅膀會(huì)產(chǎn)生比同等高飛的鳥類更強(qiáng)的推舉力。

斑頭雁的飛行速度很快，在高空中單憑自己的力量，每小時(shí)可飛80公里，一天可飛翔880多公里。如果順風(fēng)飛行，可達(dá)到160公里的時(shí)速。我和小伙伴們看到“雁兒像沙子里面滾豆兒”一樣慢的飛行，是因?yàn)榇笱泔w得很高，距我們很遠(yuǎn)的緣故。斑頭雁不但飛得既高又快，而且還產(chǎn)生體熱。這些熱量被身上豐厚的內(nèi)層羽毛保存在身體里，它們因此在9000米的高空，在零下40多攝氏度的空中羽毛不會(huì)結(jié)冰。在遷徙中，雁們能在數(shù)天之內(nèi)就一次完成超過1600公里的單向飛行！

每當(dāng)斑頭雁穿越9000多米的喜馬拉雅山頂時(shí)，人們總望著大雁的背影嘆息！大雁選擇的是一條極其艱難和兇險(xiǎn)的旅途，為什么就不選擇一條更舒適的路線繞過高山呢？鳥類學(xué)專家們長(zhǎng)期研究也未得出確切的結(jié)論，只能猜想可能在喜馬拉雅山底地殼板塊碰撞，山體抬升之前，斑頭雁已經(jīng)形成了它們的遷徙路線。喜馬拉雅山一天天長(zhǎng)高，把斑頭雁推向今天的高空。喜馬拉雅山的增高速度是非常緩慢的，每年只增高0.8厘米，緩慢到有足夠的時(shí)間讓斑頭雁一天天地去適應(yīng)高空，并延續(xù)著祖輩們認(rèn)定的飛行路線。

每一代斑頭雁從第一次飛行開始，就跟隨它們的父輩，成群結(jié)隊(duì)地按固定線路遷徙飛行，而它們的子女長(zhǎng)成后，又從父母那里學(xué)到了飛行線路的固有方位。一代接著一代，延續(xù)著同樣的路線。也許大雁們計(jì)算過，與繞過群山飛行更加漫長(zhǎng)的遷徙相比，在迅速的高空氣流中飛行，反而能夠?yàn)樗鼈児?jié)省時(shí)間和能量。

在漫漫征程中，斑頭雁用“生物鐘”的特有功能來調(diào)整方向，在白天以太陽確定方向，始終沿著一定的角度和方向飛行。夜間，憑借天空星辰的位置作定向飛行。在天空布滿烏云，看不見太陽或星辰時(shí)，大雁們靠地磁場(chǎng)去感知地球的經(jīng)度和緯度，從而準(zhǔn)確地飛到目的地。斑頭雁在遷徙中從起飛開始，就一直在“嘎嘎”地鳴叫著，鳴叫是在傳遞信息，是強(qiáng)壯的大雁在鼓勵(lì)落后的同伴，讓雁群保持隊(duì)形，是父母?jìng)兲嵝押⒆硬灰蝾?/p>

高原是斑頭雁談情說愛和生兒育女的地方。每年春天，當(dāng)印度洋上的暖流開始吹拂時(shí)，大雁便帶著春天的氣息，越過冰雪皚皚的喜馬拉雅山向北遷徙，那些對(duì)于春天的向往與憧憬比之人類更熾烈、更敏感的雁兒們，便禁不住內(nèi)心的喜悅與歡欣，開始成群結(jié)隊(duì)嘎嘎地歡唱著，喃喃地交談著，日夜兼程地返回它們久別的故土。數(shù)十萬鳥群中，儀態(tài)端莊、溫文爾雅的是斑頭雁，它們來到高原的江河湖泊，來不及洗去羽毛上的征塵，也顧不上安閑地歇息一下，經(jīng)過短暫的戀愛，便形成一對(duì)對(duì)配偶，開始忙忙碌碌地銜草運(yùn)枝，建造新居。斑頭雁結(jié)成配偶后終生廝守，一旦喪偶，它們將孤獨(dú)終老。

斑頭雁的交配是在水中進(jìn)行的，交配后就會(huì)在湖泊島嶼或河心島營(yíng)造自己的巢穴，4月中上旬銜草、莖葉及干藻碎塊筑巢穴，巢穴內(nèi)鋪有草、藻、棉花、碎布、絨羽。一旦發(fā)現(xiàn)其他雁入侵巢穴，會(huì)奮力驅(qū)趕。在巢建成后的10-12天內(nèi)產(chǎn)卵，每窩產(chǎn)卵2-10枚，卵呈圓形，純白色。孵卵時(shí)，雌雁負(fù)責(zé)孵化，雌雁除了到附近尋找食物吃外，常常趴窩不動(dòng)，有時(shí)為了保持孵化的溫度，不惜將自己的腹毛用嘴鉗下來，墊在窩內(nèi)。而雄雁則站在一旁守護(hù)雌雁。一旦遇有意外，雄雁大喊大叫，撲打翅膀，為雌雁報(bào)警助威。

約29天的孵化后幼雁出殼。剛出殼的小雁不食不喝，約3天后由父母帶領(lǐng)，有時(shí)幼雁會(huì)站在母親的背上，外出覓食。小雁們整天跟在大雁的后頭呱呱地叫喊，雙親整天守護(hù)雛雁寸步不離。一星期之后，便在雙親的帶領(lǐng)下，下到湖或河流去游泳覓食，每次下湖時(shí)，雌雁在前面帶路，雄雁在后頭護(hù)送，場(chǎng)面十分動(dòng)人。

到了九十月間，小雁一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大，這時(shí)，西伯利亞的寒流又漸漸南侵，雁兒們開始幾個(gè)甚至十幾個(gè)家庭組合在一起，由一只年齡較長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的雄雁領(lǐng)隊(duì)，離開高原的江河湖泊向南遷徙，到來年春天，又按原路返回高原。

斑頭雁陪伴著人類在歷史的長(zhǎng)河中度過了漫長(zhǎng)的歲月，給人們傳遞著春天和秋天的信息。人們也賦予它靈性和豐富的文化內(nèi)涵。歷代的文人學(xué)者更是唱雁、詠雁、頌雁，以雁擬人，寄情托思，抒發(fā)胸臆，寫下了以雁為題材的不朽詩句和篇章。漢高祖劉邦曾作《鴻鵠歌》曰：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海?！北敝茉娙蒜仔庞性娫疲骸笆汉懵暱蓱z，夜半單飛在月邊。無奈人心復(fù)有憶，今暝將渠俱不眠?！泵鑼懥吮毖隳巷w，孤鳴月邊，觸動(dòng)游子思鄉(xiāng)之情，以至與雁一起整夜失眠，其情其景感人至深。陸游的“驚鴻照影”、曹植的“翩若驚鴻”比喻美女輕盈窈窕的姿儀，對(duì)雁喜愛之情更甚矣！唐代詩人杜甫的“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”，孟浩然“木落雁南度，北風(fēng)江上寒”，北宋王安石的“寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛”更是借雁懷友、抒情、寄思，詩句優(yōu)美絕倫。

雁與人的莫逆之交還表現(xiàn)在許多歷史事件和文學(xué)作品中，鴻雁傳書的故事更富有神奇色彩。公元前100年西漢使節(jié)蘇武被匈奴扣留囚禁在北海（現(xiàn)今俄羅斯境內(nèi)的貝加爾湖）一帶，持節(jié)牧羊十九年。后匈奴與漢人和親，漢索要蘇武等人，匈奴單于詭稱蘇武已死。漢人?；萁虧h使對(duì)匈奴說：“天子射獵于上林苑中得雁，足系有帛書，言蘇武等在某澤中。”單于大驚，以為有神相助，無奈只得放蘇武全節(jié)歸漢。鴻雁傳書雖屬假托，但自此雁足、雁帛、雁音則被人們稱為傳書送信的代名詞。蘇武那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的高尚民族氣節(jié)為世人傳誦?！稘h書》中曾贊揚(yáng)“使于四方，不辱君命，蘇武有之矣” 。南宋民族英雄文天祥在被囚禁中以蘇武為榜樣，寧死不屈，曾作詩說：“在漢蘇武節(jié)……凜冽萬古存，當(dāng)其貫日月，生死安足論?！痹娙嗽瑒P有題畫詩：“上林木落雁南飛，萬里蕭條使節(jié)歸?！鄙鷦?dòng)地描繪了蘇武歸漢時(shí)的情景。古曲《蘇武牧羊》更是歷代流傳于民間的著名愛國(guó)主義慷慨悲壯之歌。

《十送紅軍》是中國(guó)人家喻戶曉的革命歌曲。1934年10月，中央紅軍主力，從江西革命根據(jù)地出發(fā)，進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始舉世聞名的二萬五千里長(zhǎng)征，與江西人民依依惜別。江西人民用優(yōu)美委婉的歌聲唱道：“……五送紅軍過了坡，鴻雁陣陣空中過，鴻雁能夠捎書信，鴻雁飛到天涯海角。千言萬語囑咐紅軍??！捎信多把革命說……”用鴻雁傳情表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)軍民一家、魚水情深，盼望全國(guó)革命早日勝利的愿望。

明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中描述說：“……雁有四德：寒則自北而南，止于衡陽，熱則自南而北，歸于雁門，其信也;飛則有序而尊鳴后和，其禮也：失偶不再配，其節(jié)也;夜則群宿而一奴巡警，晝則銜蘆以避繒繳，其智也……”大雁對(duì)自己的故土很有感情，對(duì)養(yǎng)育自己的故土十分眷戀，高原的嚴(yán)寒使它們不得不遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)，但到春暖花開時(shí)節(jié)，它們會(huì)依舊按照飛走的路線飛回到故鄉(xiāng);大雁有著堅(jiān)忍不拔的性格，它們是那么向往藍(lán)天，即便是狂風(fēng)暴雨，也要一聲長(zhǎng)鳴，展開翅膀，搏擊長(zhǎng)空;大雁齊心合力，團(tuán)結(jié)協(xié)作，它們的隊(duì)形不斷變化卻有條不紊。一會(huì)兒是“人”字形，一會(huì)兒“一”字形排開，互相照應(yīng)著。在夜以繼日的長(zhǎng)途遷徙中，一些老幼病弱大雁很難堅(jiān)持隨群體飛到目的地，但是雁群決不會(huì)中途丟棄它們，為使弱者不至掉隊(duì)，往往由兩只身體強(qiáng)壯的雁，一左一右用嘴叼著一根樹枝，病弱或年幼的雁夾在中間，用嘴叼著樹枝的中間，等于兩只壯雁帶著一只弱雁飛行。無論天氣如何變化，無論它們飛行多累，它們都不撒嘴，一直堅(jiān)持，堅(jiān)持著，直到旅途的終點(diǎn)。如果哪只大雁因?yàn)檫^于疲勞或生病而掉隊(duì)，雁群也不會(huì)遺棄它。它們會(huì)派出一只健康的大雁，陪伴掉隊(duì)的同伴落到地上，一直等到它能繼續(xù)飛行;在雁陣中大雁飛行的速度比平日里獨(dú)雁單飛快一倍多;大雁們勇挑重?fù)?dān)，處于“人”字形尖端的大雁任務(wù)最為艱巨，需要承受最大的空氣阻力，因此領(lǐng)頭的大雁每隔幾分鐘就要輪換，這樣雁群就可以長(zhǎng)距離飛行而無需休息，于是身強(qiáng)力壯的大雁們爭(zhēng)先恐后卻有序地當(dāng)領(lǐng)頭雁。雁陣尾部的兩個(gè)位置阻力最小，強(qiáng)壯的大雁就讓年幼、病弱以及衰老的大雁占據(jù)這些省力的位置。

每當(dāng)金秋十月大雁南飛的季節(jié)，我望著故鄉(xiāng)天空中漸漸遠(yuǎn)去的雁陣，一直向往著有一天能到大雁越冬的南方看看。2012年我有幸到青海省野生動(dòng)植物和自然保護(hù)區(qū)管理局工作，并做負(fù)責(zé)人。那年的隆冬我隨南飛大雁的足跡，來到位于貴州省西部威寧縣的草海，看到草海和周邊的田野里成群的斑頭雁、灰雁和黑頸鶴安詳?shù)芈胶鸵捠?。雖是隆冬季節(jié)，這里的田野卻是一片濃綠，紅磚紅瓦的村舍自然布局在綠色的田野間，地里長(zhǎng)滿白菜、洋芋、蔓菁等各種蔬菜，斑頭雁、灰雁和黑頸鶴自由地在菜地里覓食，村民們看到鳥兒們?cè)闾Ｗ约旱乩锏氖卟耍膊蝗ヲ?qū)趕，仿佛那些菜就是留給鳥兒們過冬的。在一塊收獲過的玉米地里，村民用耕牛在犁地，成群的鳥兒緊跟在犁鏵后爭(zhēng)搶土壤中的蚯蚓、蠐螬。犁地的村民告訴我們，每天清晨七點(diǎn)多鐘，地平線微露的晨光中鳥兒們?nèi)齼蓛傻亻_始起飛，到田野里尋覓刨食地里的蔬菜。中午時(shí)分，它們就會(huì)飛回草海湖畔，在湖水中喝水、理羽、嬉戲、起舞。在草海清悠的水泊，鳥兒們或?qū)庫o清雅，款款而行;或矜持穩(wěn)重，間或啼鳴;或默默佇立，若有所思;或脈脈傳情，竊竊私語?？吹焦枢l(xiāng)的斑頭雁們?cè)谀戏綔嘏沫h(huán)境中享受漫長(zhǎng)的冬日，我心里也暖暖的。

斑頭雁每年的春天和秋天往返于故鄉(xiāng)的天空，往返于高原的天空，也往返于每一個(gè)高原人的心中。

鼠兔情緣

對(duì)鼠兔的認(rèn)識(shí)是從感激鼠兔開始的。

記得那是20世紀(jì)60年代末，也就是我10歲那年的秋收季節(jié)，父母和生產(chǎn)隊(duì)的社員們揮鐮在金黃的麥田里收割，一片片金燦燦的麥浪逐漸變成一排排麥捆子整齊地排在地里。人們?cè)缇团瓮蔓溤缛丈蠄?chǎng)打碾，磨成新面吃一頓新面饅頭。

就在人們收割完麥子，認(rèn)為今年的豐收已成定局的時(shí)候，天公卻不作美，下起了綿綿秋雨。連日下雨，灌進(jìn)雨水的麥捆過度潮濕，在秋天的高溫里，穗頭發(fā)芽了。發(fā)芽的麥粒穿透麥衣在麥捆上長(zhǎng)成了綠苗。農(nóng)民辛辛苦苦一年勞作下來的收成，就這樣“芽”在地里了。眼看著到手的麥子又無指望，只能等著餓肚子，人們急得快要哭了！

在時(shí)晴時(shí)雨中秋收打碾終于結(jié)束了，父親望著幾口袋發(fā)芽的糧食發(fā)愁地說，這點(diǎn)糧食只能吃半年多，還有一半的口糧怎么辦??！我家弟妹多，勞力少，本來就分得的糧食少。父親嘆息著說：“看來只能到山上找兔鼠子借一點(diǎn)了！”

父親說的兔鼠子是指生活在東山頂上的麥田和草地上的一種老鼠。東山頂上的老鼠外形酷似兔子，有一對(duì)圓圓的耳朵，身材和神態(tài)又很像家老鼠，村莊里的人叫它們兔鼠子。兔鼠子每次走出洞口時(shí)，先站在洞口的土堆上四面觀望，沒有危險(xiǎn)時(shí)才走出去覓食或曬太陽。一般走出4多米開始覓食?；顒?dòng)的周圍都有洞口，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就迅速地鉆進(jìn)就近的洞口。

隨著村里人口不斷增加，川道里的水澆地打的糧食不夠吃，生產(chǎn)隊(duì)就組織社員在東山坡上開荒。把那些稍平緩的草地都開墾成耕地，因不能灌溉，春天翻耕后在平緩的地里種上麥子、豌豆，坡陡貧瘠的地里種上谷子和糜子。

自從東山坡上種了莊稼，兔鼠子們就陸續(xù)把家安在地邊的高坡上。每當(dāng)麥穗由綠轉(zhuǎn)黃，準(zhǔn)備收割的時(shí)候，兔鼠子們已先村人一步開始了緊張忙碌的秋收，它們白天黑夜地出動(dòng)，咬斷麥稈，把麥穗拖進(jìn)洞里，地邊上形成一條一條拉麥穗的小路。等人們拿著鐮刀上山收割時(shí)，地里的許多麥子只剩下麥稈。

有些多子女少勞力的人家為了吃飽肚子，就挖兔鼠子洞里的糧食，因鼠洞里陰濕，挖出的麥子大部都已發(fā)芽，人們習(xí)慣性地把鼠洞里挖糧食叫挖芽子。

秋收打碾結(jié)束的一個(gè)陰雨天，恰好是星期天。父親帶著我，背上一個(gè)芨芨草背篼和干糧，還有鐵锨和板钁來到東山頂上。收獲過的地里到處都有兔鼠子打的洞，但不一定每個(gè)洞里都藏著糧食，大部分洞都是兔鼠子打開吃草根或?yàn)槎惚茱L(fēng)險(xiǎn)的。父親仔細(xì)查看著每一個(gè)鼠洞，特別是那些土堆大的洞口。父親說，挖芽子是有許多講究的，挖前首先要判定哪個(gè)洞里有芽子。由于人們長(zhǎng)期挖芽子，精明的兔鼠子開始與人斗智，挖了許多真真假假的洞。有的洞口著很大的土堆，想必洞深有糧食，花一天甚至好幾天挖下去，結(jié)果一顆麥粒都挖不到。若洞口堆的土堆瓷實(shí)又陳舊，可能是廢棄的洞，自然挖不到芽子。若是一大堆新土，可能是剛打的新洞，還沒來得及藏糧食。只有那土堆不新不舊又大的土堆才能挖到芽子。兔鼠子洞一般距離地面約1米深，但洞打得很長(zhǎng)，在地下形成一個(gè)很長(zhǎng)的隧道。每個(gè)窩一般都有3個(gè)洞口，分別為出土口、進(jìn)出口和逃生口。出土口是打洞時(shí)往洞外運(yùn)土用的，打完洞就不用了。進(jìn)出口與地面垂直，深約一米，是兔鼠子日常活動(dòng)和搬運(yùn)糧食用的主要通道，由于經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出，四壁一般很光滑，越是黝黑發(fā)亮，洞口有麥穗劃過的痕跡，洞里的糧食也就越多。逃生口也和地面垂直，深約一米，一般一個(gè)，也有多個(gè)的，是兔鼠子在緊急情況下逃生用的。在仔細(xì)觀察洞口的同時(shí)，還要看洞周圍莊稼被破壞程度。被偷莊稼的面積越大，破壞越嚴(yán)重，說明洞里藏的糧食就越多。

觀察一個(gè)多小時(shí)，父親終于確定了一個(gè)有芽子的洞，為了確定洞內(nèi)鼠道的方向，我和父親在草坡上撿拾干草，父親把進(jìn)出口的洞口旋成一個(gè)小窯洞狀，在洞口點(diǎn)著火，然后觀察四周有無青煙冒出，不久在離洞口不遠(yuǎn)的地方就會(huì)有兩個(gè)或三五個(gè)洞口冒出煙，父親要我留意冒煙的洞口是否有兔鼠子跑出，若有跑出，無疑就是兔鼠子的老窩，肯定能挖到芽子。有時(shí)候過上近半個(gè)小時(shí)，在百米外的地方能看到有青煙緩緩冒出。經(jīng)過觀察幾個(gè)冒煙的洞口，父親基本掌握了進(jìn)出口、逃生口和糧倉的位置。根據(jù)多年挖芽子經(jīng)驗(yàn)，出土口距藏糧的地方最遠(yuǎn)，且洞打好后被隔段堵封，逃生口距糧倉也較遠(yuǎn)，只有進(jìn)出口距糧倉最近。確定要挖的洞口時(shí)太陽快升到頭頂了，父親急忙拿起鐵锨開始挖。洞口只有五六厘米大，挖著挖著就被土堵住找不見洞口了。父親叫我找來一段貓兒刺枝條插進(jìn)洞里，順著枝條挖，邊挖邊反復(fù)將枝條插進(jìn)洞指引方向。挖上一個(gè)多小時(shí)，山坡上出現(xiàn)一個(gè)約一米深、四十多厘米寬、十多米長(zhǎng)的忽左忽右忽上忽下的彎道。挖著挖著就出現(xiàn)岔洞口。先選擇認(rèn)為是主洞口的挖，分岔處插一根貓兒刺枝條做記號(hào)，以便于找不到糧倉時(shí)回過頭來再挖。挖一會(huì)又出現(xiàn)多個(gè)岔道口，說明距糧倉不遠(yuǎn)了。有的是看得到的明洞，有的是被封住口的暗洞，挖開暗洞就是糧倉。糧倉打得很科學(xué)，洞口和其他洞一樣粗，里面卻很寬大，直徑比其他地方大好幾倍。害怕儲(chǔ)藏的糧食受潮或水淹，倉庫都建在洞的頂部。偷來的糧食分門別類，一個(gè)洞藏麥穗，一個(gè)洞藏豌豆角，一個(gè)洞藏谷穗頭。穗頭和豆角碼放得整整齊齊，一行一行碼成垛，比人都放得整齊，看了真叫人驚嘆不已。窩里的兔鼠子們聽到挖洞的聲音，早已從逃生口逃跑了，也有守著糧倉不跑的，等扒開糧倉才從父親的腳下溜走，來不及溜的被父親一鐵锨拍死。

季節(jié)已是秋末冬初，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，可父親滿頭大汗。他來不及擦掉額頭上的汗水，高興地把一個(gè)個(gè)穗頭和豆角裝進(jìn)背篼，把鼠洞填平。這時(shí)夕陽已西斜，父親背著滿滿一背篼芽子，我扛著鐵锨和板钁興高采烈地下山去。

若運(yùn)氣好，一年能挖到百十來斤糧食，這對(duì)口糧不夠吃的人家來說，是一筆不少的收入。1982年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，糧食大幅度增產(chǎn)，莊稼人再也不為吃飯發(fā)愁，也就再?zèng)]人辛辛苦苦地去挖鼠洞了。2002年東山坡實(shí)行退耕還林，挖芽子成為歷史。

1983年我從農(nóng)林學(xué)校畢業(yè)后分配到省林業(yè)勘察設(shè)計(jì)院工作，每年春末夏初時(shí)去青南的原始森林里調(diào)查森林，一路上看到廣袤的草原上出現(xiàn)與故鄉(xiāng)東山坡上一樣的鼠洞和土堆，一個(gè)個(gè)土堆連接成一片片黑土灘。有時(shí)在剛造林的林地里也出現(xiàn)鼠洞和土堆。鼠洞里時(shí)常鉆出和故鄉(xiāng)東山坡上一樣的兔鼠子。人們把故鄉(xiāng)人叫兔鼠子的老鼠叫高原鼠兔。我在編制造林規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)專門編寫造林地鼠蟲病害防治，也學(xué)習(xí)掌握高原鼠兔的知識(shí)，知道鼠兔在動(dòng)物分類上屬于兔目鼠兔科，主要生活在亞洲和北美的高原、沙漠地區(qū)，全球有14種，中國(guó)有12種，全為野生，主要生活在青藏高原，是食植物的哺乳動(dòng)物。生活在青海的主要是高原鼠兔，身材渾圓，沒有尾巴，有一對(duì)小圓耳，體色灰褐色，嘴唇顯黑色，故又稱黑唇鼠兔。高原鼠兔為青藏高原的特有物種，多棲息在土壤較為疏松的山坡地和河谷地帶。高原鼠兔是家族式生活，在草地上挖密集的洞群，洞道相通，洞穴相對(duì)穩(wěn)定。一個(gè)鼠兔家族由兩三只雄性搭配兩三只雌性和一些幼仔構(gòu)成。其中一只主雄會(huì)成為家族的首領(lǐng)，擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。婚配實(shí)行一夫一妻制，有的是一夫多妻制，還有少數(shù)多夫多妻制，這在其他動(dòng)物中是少見的。高原鼠兔的繁殖率比其他兔形目的低，每年可繁殖2胎，每胎3—4仔，偶有達(dá)6仔的。

高原鼠兔在許多人眼里一直被看作有害動(dòng)物，認(rèn)為高原鼠兔和家畜爭(zhēng)奪草場(chǎng)，無度地在草原上打洞、啃食草根導(dǎo)致了高山草地的退化。近半個(gè)多世紀(jì)來，從各級(jí)政府、有關(guān)部門到牧民，一直在設(shè)法消滅鼠兔。在有鼠兔活動(dòng)的草原上，經(jīng)?？吹侥撩駛兣胖?duì)往鼠洞里投放毒餌。

高原鼠兔偷食莊稼和把草原翻成黑土灘是人們親眼看到的事實(shí)，消滅高原鼠兔是合情合理的事。但是近年來越來越多的科學(xué)家和科學(xué)研究在為這種動(dòng)物正名。最早替高原鼠兔辯護(hù)的，是美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)生命科學(xué)院教授、國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)兔形目專家組主席安德魯·史密斯，還有當(dāng)今世界著名的三大野生動(dòng)物學(xué)家之一的喬治·夏勒博士。喬治·夏勒博士自1984年來到青藏高原，曾24次到青海，研究考察藏羚羊、雪豹等高原珍稀瀕危野生動(dòng)物，也研究高原鼠兔，專門為高原鼠兔寫了一本《好鼠兔》?？茖W(xué)家們認(rèn)為，鼠兔不僅無害，而且是高寒草甸區(qū)的關(guān)鍵物種。在青藏高原這樣特殊的環(huán)境里，小型哺乳動(dòng)物非常稀缺，鼠兔的存在幾乎成為了高原上所有食肉動(dòng)物的獵物，狼、狐貍、熊、獵隼、鷹等動(dòng)物都依賴鼠兔生存。沒有鼠兔也就沒有頂端的大型食肉動(dòng)物。

越來越多的國(guó)內(nèi)學(xué)者經(jīng)過研究也改變了對(duì)鼠兔的誤解，人們發(fā)現(xiàn)，在高原鼠兔數(shù)量達(dá)到較高稠密度的草原上，草早已被牛羊等家畜吃光了。只有被過度放牧而退化的草原上才有高原鼠兔生存，高原鼠兔是草原過度放牧的警示器。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的消滅高原鼠兔，斬盡殺絕的地方已經(jīng)出現(xiàn)了生物鏈斷裂的負(fù)面影響，同時(shí)出現(xiàn)高原鼠兔似乎總也滅不盡，抑制草場(chǎng)退化的效果并不理想。人們逐漸認(rèn)識(shí)到過度放牧才是造成草場(chǎng)退化最主要的原因。專家們認(rèn)為不管是放牧還是鼠兔活動(dòng)，當(dāng)它們處在最優(yōu)的數(shù)量范圍內(nèi)時(shí)，并不會(huì)對(duì)草場(chǎng)和生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生負(fù)面作用。

被故鄉(xiāng)人稱為兔鼠子的高原鼠兔，在那個(gè)艱苦的歲月里，用辛勤的勞動(dòng)成果間接地幫我們一家渡過了難關(guān)。也許再也無緣吃到故鄉(xiāng)東山坡上鼠洞里的芽子了，但兔鼠子在東山坡上機(jī)警地跑動(dòng)的身影和那布滿麥穗的鼠窩永遠(yuǎn)留在記憶深處。在高原鼠兔的生存面臨危機(jī)的時(shí)候，我也盼望人們給它們一個(gè)合理的生存空間，每一種動(dòng)物都有在地球上自由生存的平等權(quán)利。善待野生動(dòng)物，生態(tài)才能平衡。

董得紅 青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。20世紀(jì)80年代中期開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表散文270余篇150余萬字，出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《江河源隨筆》和《綠意柴達(dá)木》等。獲得第八屆青海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。