向墨,土族,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品在《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星·散文詩(shī)》《散文詩(shī)》《中國(guó)小詩(shī)》《中國(guó)土族》《青海湖》《雪蓮》《青海日?qǐng)?bào)》《西海都市報(bào)》《今日大冶》等報(bào)刊發(fā)表。出版詩(shī)集《骨頭里的焰火》,詩(shī)集《沙子是渴死的水滴》待出版。
白云深處
進(jìn)最高的那座寺廟 可點(diǎn)燃一炷香
也可靠著那尊著金裝的菩薩 微笑不語(yǔ)
黃昏的樺樹(shù)林 有些醉意
旁逸斜出地 弄出不少柔軟而倉(cāng)促的軼事
白馬閑步山下 月亮和星星們還未出現(xiàn)
靜默著的藍(lán)天 能蓄下多少淚水
一曲晚唐的箏音 從白云深處穿出
如帶著銹跡的箭鏃 插入空曠的谷地
而遠(yuǎn)處的村莊 多像一片孤城
城門還未閉炊煙還未落 一頂紅蓋頭
閃進(jìn)人間煙火
夜 歌
天黑了 關(guān)門
順便關(guān)上耳朵 再吹滅眼睛
最好讓那個(gè) 喜歡在黑暗里唱歌的傷口
也閉上明亮的嘴巴
我們不需要太多
只要用十指 輕輕讀一遍
那些暗藏已久的痛
人間的燈火 就會(huì)次第長(zhǎng)出來(lái)
那些菊花
那些菊花 是從地下
長(zhǎng)出的光芒
無(wú)月的夜晚 會(huì)把一小撮
皎潔 安放在地邊 或者更濃的黑上
細(xì)長(zhǎng)的花瓣 發(fā)出細(xì)長(zhǎng)的
嘶鳴 那些大地深處的回音
那些菊花 在山谷里 彈指云霧
更多的時(shí)候 在莊戶人家的茅屋前
吸納煙火
而我 是母親特意
別在人間的一枚菊花簪
此刻 在籬笆墻外
獨(dú)自明亮
四 月
四月提著裙擺 款款而來(lái)
高原上 瘦弱的綠
正緊貼大地 匍匐著一寸一寸地挪開(kāi)
從近處到遠(yuǎn)方 從山下到山上
此時(shí) 我們不適合用絢麗的文字
去描摹那些背著行李 走向遠(yuǎn)處的人群
不適合 用光鮮的語(yǔ)氣
敘述那些孩子 無(wú)聲的哽咽
從一個(gè)孤獨(dú)老人 枯井般幽暗的目光里
我看到苦難的人類低于灌木的 生存需求
那些 山間覓食的牛羊 那些
石縫里忙碌奔波著的螻蟻 以及
雙膝插進(jìn)土里 搜尋生活的
兄弟姐妹 在人間四月天里
藏起淚水和痛 面對(duì)土地彎下腰來(lái)
而我的目光 像尋找丟失羔羊的孩子
從那條小路上 哭上山去
又哭下山來(lái)
遙遠(yuǎn)的腳步
不說(shuō)離別 我們說(shuō)胡楊的隱忍
說(shuō)鹽湖的落日 說(shuō)一粒鹽包藏的咸苦
說(shuō)起一滴雨 心中就有潮水涌起
說(shuō)到芨芨草 一片寥闊而空寂的草原鋪展開(kāi)來(lái)
說(shuō)到昆侖山口的風(fēng) 或者
玉珠峰頂?shù)难r(shí) 火車已經(jīng)鳴笛進(jìn)站
然后 我依然是山頂獨(dú)坐的巉石
你像一峰自在的駱駝 穿荒漠過(guò)坎坷
遠(yuǎn)去的腳步 如沙漠里的貝殼
倉(cāng)啷有聲
我是青稞的孩子
吃罷母親的乳汁 就開(kāi)始大把吃你
我一天天長(zhǎng)大
長(zhǎng)成 和你一樣的腰身
和你一樣的膚色
連羞怯時(shí) 低頭的動(dòng)作
也和你一模一樣
大多時(shí)候 我們用
拙樸的方言 問(wèn)寒問(wèn)暖
我們相擁 在高寒里吞吐風(fēng)沙
咬牙活著 倒下時(shí)我們抱緊泥土
也抱緊彼此
因?yàn)?除了母親 你是唯一知道我
痛感和淚點(diǎn)的親人
而此刻 你弓腰守在地頭
等待鐮刀的樣子 多像母親
拄著拐杖在村頭等我
夕陽(yáng)里 飄飛的炊煙
是你們共同的白發(fā)
如果 如果不是二老的眼神
有點(diǎn)昏花 就會(huì)看到
一個(gè)和你們一樣卑微的身影
在你們不遠(yuǎn)的前方 雙膝著地
掩面而泣
并非所有的沙子都被風(fēng)吹散
走了三千里水路 再走
三千里旱路 從石頭走成沙粒
剩下的體重 就是體內(nèi)那一枚
舍利子 還有一些經(jīng)常念叨著的名字
誰(shuí)能知道 內(nèi)心藏有一條
不衰的河流 旱天吸納雨天洗濯
洗凈污濁 露出刻骨的
深情和絕美的眷戀
路很遠(yuǎn) 我們很矮
拄著拐杖 也無(wú)法達(dá)到曾經(jīng)的高度
有些群體無(wú)法驅(qū)散 就如我們
在行走的路上 抱團(tuán)取暖
獨(dú) 處
選一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚 最好
再找一座孤獨(dú)的山頭 最好有一塊
突兀的石頭 然后像鷹一樣
蹲在上面 平靜地看深厚的黑和微弱的光亮
也可聽(tīng) 四周葳蕤的風(fēng)聲
還可以想遠(yuǎn)方的姑娘 想近處的草木
想那些埋得很久的白骨 和剝離的溫情
想失去的沉重 和得到的虛無(wú)
心頭就會(huì)有燈火漸次亮起 這些
閃爍著的燈火 會(huì)升騰成火苗
舔舐內(nèi)心 讓你瞬間
淚流滿面 或者仰天長(zhǎng)嘯
送 別
送完河水的清澈 送完石頭的
堅(jiān)硬
我送一粒青稞 回家
我們徒步于江湖
沿途有雨水 大暑白露 霜降
還有一陣一陣的疼 貫穿黑夜和白晝
最擔(dān)心的 是那只灰斑鳩
用一聲低沉的悲鳴
擊潰所有的鎧甲 傷口暴露
一路走 無(wú)法道別
走進(jìn)大寒 我們抱團(tuán)取暖
你用肢體 喊著我的小名
一聲一聲 滲入骨髓
我說(shuō)的春天,不只是桃花
這個(gè)時(shí)刻 不說(shuō)桃紅李白
那些 已被人們念叨舊了的顏色
就說(shuō)剛剛解凍的河水 新翻開(kāi)的犁痕
沾著土腥味的犁耙 和喘著粗氣的
老馬 撩開(kāi)衣襟冒著汗的農(nóng)民
和他手里 攥著的一把籽種
還有一只藍(lán)斑鳩 掛在返青的枝丫
山坡上 穿紅襖的女孩守著羊群
她是一粒美人痣 貼在春天的額上
瞬間有了嬌媚的模樣
我看見(jiàn)的春天 總是這么拙樸
總是有著 人間的溫暖
求 雨
那些莊稼 長(zhǎng)著長(zhǎng)著就垂下了頭
那些花兒笑著笑著 就閉上了口
那些跪在白塔下面的老人
白須白發(fā) 撲打浮塵
他們雙手合十 舉過(guò)頭頂
掬住的卻是瓦渣的藍(lán)和 針尖的熱
上一場(chǎng)雨 已成為往事
成為土地咧開(kāi)的嘴 咬住人間低處的悲情
水面冒出滋滋的煙 抬著
三尺的晴空 等三千里外的救兵
一滴雨就是一尊佛陀 那些俯首的草芥
是跪拜的庶民 神仙落地的時(shí)候他們定會(huì)哭出聲來(lái)
在人間
和一些草芥一起活著 春天發(fā)芽
夏天茂盛 秋天很可能結(jié)不出籽實(shí)
冬天出行時(shí)
懷揣一把硬于北風(fēng)的 刀子
和一群螻蟻一起趕路 碰到陽(yáng)光
抬頭迎接 身段高過(guò)憂傷
遇到風(fēng)沙 我們低頭行進(jìn)
或者直接貼緊地面 讓卑微埋沒(méi)頭顱
還會(huì)和那些沉默著的石頭
抱團(tuán)取暖 不說(shuō)彼此的疼痛和隱忍
顧不上 藍(lán)天的空曠和大地的死寂
我們只能手拉著手 我們只有兩袖清風(fēng)
我的疼痛,你是怎么知道的
和你一起時(shí)
從來(lái)不會(huì)皺眉
從來(lái)不會(huì)模仿
西施的樣子 捂住胸口
在眾人的場(chǎng)合 咯血
也會(huì)背過(guò)身去
有淚的時(shí)候 我會(huì)仰起頭
假裝尋找云朵的腳印
悄悄抹去流入鬢發(fā)的濕
然后笑著說(shuō) 這陽(yáng)光咋這么刺眼
就連那三千多個(gè)
在春天里壘起的黑色數(shù)字
我也是深夜里數(shù)的
一邊數(shù)一邊聽(tīng)心臟碎裂
你是怎么知道的 我所有
流過(guò)血和結(jié)過(guò)疤的疼痛
你又是怎么知道的 我每一個(gè)
腳印里 暗藏著那么多鋒利的刀子
夜 語(yǔ)
白天是有坡度的 弓身翻過(guò)來(lái)
再無(wú)力鳧過(guò)一個(gè)完整的夜
總是在它最深的中央
上升或者 下沉
寂靜長(zhǎng)成水草的樣子 在越來(lái)越
低的時(shí)段里 極盡嫵媚
村頭的狗吠有著洞穴的深?yuàn)W
三分之一處有彎度
月光像只叫春的貓
從一個(gè)房頂竄到另一個(gè)房頂
而我更擔(dān)心的是 以自盡的方式
洗滌傷痛的落櫻
每跳下一朵
春天就短了一寸
寄宿地
行走在遼闊里 我們都舉著
自己的火把 每一簇光焰里藏著洪流
我們懷抱自己的影子 穿過(guò)
暗夜和黎明 那些由遠(yuǎn)及近的
呼嘯 是最深處的根
抱緊大地時(shí)安心而痛快的喘息
不求豐盈和飽滿 只要有一粒
能擱置我們鄉(xiāng)愁的 種子
能擱置我們 這么多年的
牽掛或者遺忘 相愛(ài)或者怨恨
從此 就在這里安身 就在這里
誕出無(wú)數(shù)個(gè)日升月落的悲歡
菊花誤
總是那么孤獨(dú)
不讓繁華 落滿枝頭
壓低身段活著 低處有流水如琴
有五柳的捻須沉吟
每一個(gè)花瓣 長(zhǎng)滿細(xì)小的耳朵
喜歡聽(tīng)風(fēng) 聽(tīng)秋風(fēng)哼低低的悲歌
但不會(huì)倒在 秋風(fēng)行走的崖上
不會(huì)在霜降之前 敞開(kāi)心扉
塤已殘 喉嚨里堆滿積雪
是誰(shuí) 誤了它最美的韶華
它會(huì)用 十月的絢爛
追回 不信你看
每一個(gè)花萼
子彈已壓上膛
百 合
只有香氣 是不夠的
你還有臺(tái)風(fēng)和海嘯
喇叭口岸上 駐著海螺
和蝸牛 它們聽(tīng)著來(lái)自光線的濤聲
花瓣上有懸崖和荊棘 一個(gè)
被流放的愛(ài)情 崖邊上披荊斬棘
這里的顏色是有坡度的 我們
攀緣而上 或者順勢(shì)而下
一百年很長(zhǎng) 只等你
回眸的一瞬
九 月
草木趨步 走向衰落
秋色兀自深下去 四野舉著空曠
一朵遲開(kāi)的海棠 被雨滴
按住了頭 骨頭緩慢地疼痛
河水纖細(xì)的手指 攀住兩岸
替裸露而柔軟的石頭 喊出蒼涼
行走在九月的人 遇見(jiàn)的都是菊花
就如故鄉(xiāng)路口遇見(jiàn)的 都是親人
故鄉(xiāng)有爐火 影子先于我
到達(dá) 性急的炊煙
往上躥一下 就喊一聲我的乳名
長(zhǎng) 安
寫下這兩個(gè)字時(shí) 西風(fēng)正猛
它一路嚼過(guò)枯草咬過(guò)樹(shù)枝啃過(guò)石頭
吹滅過(guò)山腳下老屋的燈火
讓一個(gè)老人腹背受涼
你能帶來(lái)那幾只螞蟻?zhàn)詈蟮?/p>
口信嗎 讓我把一張白紙立成碑
讓這幾個(gè)文字陪葬 或者
讓一聲低泣 在白蝴蝶上斂起翅膀
而此刻 我不想提及那個(gè)豐腴的地名
只在暗夜里 點(diǎn)下一滴高光
來(lái)照亮古銅色的寂靜 在慈悲的月光里
默念 長(zhǎng)安長(zhǎng)安 長(zhǎng)久地平安