郭中華
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
韓愈一生入仕為官,經(jīng)歷了兩次貶謫,一為貞元十九年(803)貶謫陽山,一為元和十四年(819)左遷潮州。兩次遷謫皆因疏陳治事,廷議不隨而致。在這兩次貶官期間,韓愈皆創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩文,其中貶潮之作有六十余篇。進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著貶謫文學(xué)研究的興起,學(xué)者對(duì)韓愈貶潮詩文愈發(fā)關(guān)注,從不同視角進(jìn)行了探析,比如從情感風(fēng)格變化、貶潮詩風(fēng)轉(zhuǎn)變、貶潮心跡考論、貶潮人生體驗(yàn)等角度進(jìn)行解析,都可謂理據(jù)充足、據(jù)實(shí)而論。①除上述學(xué)者已有的論述視角外,還可以從心境分析的角度切入,對(duì)其詩文中的心情與心境進(jìn)行梳理。這就是本文所持有的論述視角。
與貶謫陽山有所不同,在貶潮的詩文中,韓愈不僅抒發(fā)了忠而遭黜的苦悶、遠(yuǎn)赴邊地的恐懼,而且還吐露了反省于內(nèi)的懊悔,以及順勢(shì)獨(dú)善的釋然。此幾端心境的生發(fā),儒家“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生理想自然為其主因,但佛道隨緣順勢(shì)的生命哲理亦有著催化之功。
元和十四年(819)的春天,韓愈因抗顏力諫憲宗迎佛骨一事,而遭遇“朝奏夕貶”,貶所是距長安八千余里的潮州。由刑部侍郎直貶為潮州刺史,這對(duì)于一直懷揣儒家濟(jì)世理想的韓愈來說,寓意非常。從韓愈一生的倡導(dǎo)與踐行來看,他早已把儒家先賢所樹立的修齊治平、兼濟(jì)天下的信念與理想確立為了人生的標(biāo)桿與生命的向度,并為之孜孜以求。韓愈在其《贈(zèng)族侄》詩中說:“我年十八九,壯氣起胸中。作書獻(xiàn)云闕,辭家逐秋蓬?!盵1]98皇浦湜在《韓文公墓銘》中說:“先生七歲好學(xué),言出成文。及冠,恣為書以傳圣人之道。”[2]34然而在君主集權(quán)制的封建社會(huì),要實(shí)現(xiàn)“修齊治平”之壯志,廣播賢圣“兼濟(jì)天下”之大道,必須要倚重于君主手中的皇權(quán)。此次八千里之貶對(duì)于韓愈來說,無疑意味著在地理空間與政治場(chǎng)域上都徹底遠(yuǎn)離了政治中心,遠(yuǎn)離了皇權(quán)。此前很長一段平順的政治生涯就此結(jié)束,這在某種程度上寓示著他人生理想大廈的轟然倒塌,往日充斥于胸的那股剛毅之氣,被即刻離京的詔令一掃而光,撲面而來的是內(nèi)心無法掩抑的憂憤、苦悶與躁動(dòng)。
接到詔令后韓愈隨即起身,連家眷親屬都來不及交待與安頓,便取道商洛,奔赴潮州。至藍(lán)關(guān)時(shí),恰逢侄孫韓湘趕到,想到衰朽之年舉家迫譴,前途更是難以預(yù)料,萬般感慨之下,他寫了《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩。詩曰:
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。[1]1097
古人評(píng)該詩深具“沉郁頓挫”之風(fēng)。紀(jì)昀說是詩“語極凄切,卻不衰颯。”[2]1035毫無疑問,忠而遭黜的苦悶之情浸溢其中?!耙环獬嗑胖靥?,夕貶潮州路八千”,表達(dá)的是對(duì)無過遭貶的憂憤;“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,抒發(fā)的是對(duì)心中理想倒塌的悲傷。這里的“家”,“狹義講,指在長安的家眷,廣義講,兼指朝廷和他忠心報(bào)效的皇帝?!盵3]《韓愈評(píng)傳》中的這段分析,頗中肯綮。韓愈的這份忠心越懇切,心中的苦悶越強(qiáng)烈。又如他在《食曲河驛》詩中說:“晨及曲河驛,悽然自傷情。群烏巢庭樹,乳燕飛檐楹。而我抱重罪,孑孑萬里程。親戚頓乖角,圖史棄縱橫?!盵1]1105在《晚次宣溪辱韶州張端公使君惠書敘別酬以絕句二章》(其一)詩中云:“韶州南去接宣溪,云水蒼茫日向西??蜏I數(shù)行元自落,鷓鴣休傍耳邊啼?!盵1]1119又在詩《琴操十首·雉朝飛操》中云:“嗟我雖人,曾不如彼雉。生身七十年,無一妾與妃?!盵1]1166從這些詩句中,讀者可充分感知作者的苦悶與痛楚,那是源自內(nèi)心深處、無法自制的憂憤與掙扎,甚至夾雜著對(duì)人生信念的否定與懷疑。
在韓愈的貶潮詩文中,這種絕望之情并不隱晦,如他的《贈(zèng)別元十八協(xié)律六首》(其四)詩云:“不知四罪地,豈有再起辰。窮途致感激,肝膽還輪囷。”[1]1129《宿曾江口示侄孫湘二首》詩說:“海風(fēng)吹寒晴,波揚(yáng)眾星輝。仰視北斗高,不知路所歸?!盵1]1136“嗟我亦拙謀,致身落南蠻。茫然失所詣,無路何能還?”[1]1138不難看出,韓愈的這種絕望,飽含著背井離鄉(xiāng)的孤凄、身置荒蠻的恐懼,更飽含著對(duì)國家政治參與權(quán)失去的頹喪。
在韓愈心中,與忠而遭黜的苦悶心境相伴的是對(duì)此次遠(yuǎn)謫的恐懼。這一恐懼心境時(shí)隱時(shí)現(xiàn),伴隨韓愈赴潮之行始終。具體來說,這種恐懼心境,主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是對(duì)生死不測(cè)的焦慮;二是對(duì)邊地險(xiǎn)惡的懼怕。
韓愈此次遭遷逐的目的地是廣東潮州,屬嶺南道,瀕南海。依據(jù)當(dāng)時(shí)的貶謫慣例視之,罪行深重者,往往被譴黜到荒蠻偏遠(yuǎn)之地。而韓愈是由刑部侍郎直接貶為潮州刺史的,此懲罰很重,足見當(dāng)時(shí)憲宗對(duì)韓愈的盛怒。加之韓愈生活的時(shí)代尚有追貶賜死的刑制,所以此次八千里之行生少死多的悲歌早在韓愈心中響起。正如他在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩中所揭示:“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!盵1]1097可見韓愈認(rèn)為自己重貶之下必然的結(jié)局是死亡。
當(dāng)韓愈與隨從人等行至商洛縣東武關(guān)時(shí),恰逢西邊擒獲的蕃囚被流放到南方。根據(jù)唐制,對(duì)這些蕃囚僅賜流放而不加戮,他們并無生死之憂。反觀自我,韓愈頗有觸動(dòng),寫下了《武關(guān)西逢配流吐蕃》詩:
嗟爾戎人莫慘然,湖南地近保生全。我今罪重?zé)o歸望,直去長安路八千。[1]1101
短短四句詩,暴露出了對(duì)蕃囚的羨慕、對(duì)自我朝不保夕的擔(dān)憂心情,其中的無助、無望與焦慮滲透紙背。
韓愈心中生死不測(cè)焦慮之情的生發(fā),除上述的客觀因素外,自身每況愈下的身體狀況,也是一個(gè)重要原因。韓愈在到達(dá)潮州后答謝憲宗的《潮州刺史謝上表》一文中說:“臣少多病,年才五十,發(fā)白齒落,理不久長;加以罪犯至重,所處又極遠(yuǎn)惡,憂惶慚悸,死亡無日。”[4]618這是韓愈在遭貶后直接呈獻(xiàn)給憲宗的答謝書,對(duì)自我身體狀況的描述應(yīng)該是真實(shí)客觀的,不會(huì)有欺妄的言辭。韓愈早在三十出頭時(shí),牙齒就開始脫落。他作于貞元十九年的《落齒》詩云:“去年落一牙,今年落一齒。俄然落六七,落勢(shì)殊未已?!盵1]171如今已過知天命之年,身體之衰朽可以想見,卻要遠(yuǎn)赴八千里之外,焦慮之情自然溢于心中。
對(duì)于嶺南邊地的險(xiǎn)惡,早在貞元十九年(803)的陽山之貶中,韓愈已親身領(lǐng)略。他在《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩中描述說:“洞庭連天九疑高,蛟龍出沒猩鼯號(hào)。十生九死到官所,幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊。”[1]257在《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》詩中曰:“遠(yuǎn)地觸途異,吏民似猿猴。生獰多忿很,辭舌紛嘲啁。白日屋檐下,雙鳴斗鵂鶹,有蛇類兩首,有蠱群飛游。窮冬或搖扇,盛夏或重裘。颶起最可畏,訇哮簸陵丘。雷霆助光怪,氣象難比侔。癘疫忽潛遘,十家無一瘳。猜嫌動(dòng)置毒,對(duì)案輒懷愁。”[1]288-289在韓愈的認(rèn)知中,嶺南無論自然環(huán)境亦或人文環(huán)境,均充滿了危險(xiǎn)與荒蠻,長居其地多會(huì)九死一生。較之陽山之貶,潮州更偏遠(yuǎn)環(huán)境更惡劣,赴潮行程更為顛簸,對(duì)此行的懼怕心理自然更為濃烈。
在赴潮途中所作的《瀧吏》一詩中,韓愈借瀧吏之口描述潮陽之險(xiǎn)惡云:“惡溪瘴毒聚,雷電常洶洶。鱷魚大于船,牙眼怖殺儂。州南數(shù)十里,有海無天地。颶風(fēng)有時(shí)作,掀簸真差事?!盵1]1109他在到任后獻(xiàn)給憲宗的謝表中再次申訴說:“臣所領(lǐng)州,在廣府極東界上,去廣府雖云才二千里,然往來動(dòng)皆經(jīng)月。過???,下惡水。濤瀧壯猛,難計(jì)程期;颶風(fēng)鱷魚,患禍不測(cè)。州南近界,漲海連天;毒霧瘴氛,日夕發(fā)作?!盵4]618嶺南這般自然人文環(huán)境,對(duì)出生、成長于中部地區(qū)的韓愈來說,是一個(gè)巨大的生存挑戰(zhàn)。
與剛過而立之年的陽山之貶不同,面對(duì)此次潮州之遷,韓愈內(nèi)心在苦悶與懼怕之外,漸漸生發(fā)出了沉思與內(nèi)省,對(duì)自我遭譴的因由不再苛責(zé)于外,反而內(nèi)省于內(nèi)。在貶潮的詩文中,韓愈展現(xiàn)了自我內(nèi)心深處沉重的懊悔之情。
貞元十九年(803)韓愈因如實(shí)上報(bào)京畿之地天旱人饑、民不聊生的實(shí)情而得罪幸臣,遭貶陽山令。此時(shí)韓愈35歲,正是年輕氣盛、壯志滿懷之時(shí),卻始料未及地遭受打擊,對(duì)此韓愈內(nèi)心充滿了委屈與憤怒,并把情感抒發(fā)的向度指向于外,指責(zé)世人多詐、小人當(dāng)?shù)溃回?zé)怪友人旁觀、世態(tài)炎涼。他在《縣齋有懷》長詩中說:“人情忌殊異,世路多權(quán)詐。蹉跎顏遂低,摧折氣愈下。冶長信非罪,侯生或遭罵。”[1]229在《君子法天運(yùn)》詩中說:“君子法天運(yùn),四時(shí)可前知。小人惟所遇,寒暑不可期?!盵1]238又在《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》詩中說:“孤臣昔放逐,血泣追愆尤。汗漫不省識(shí),恍如乘桴浮?!俦M才俊,偏善柳與劉?;驊]語言泄,傳之落冤仇。二子不宜爾,將疑斷還不?!盵1]288從韓愈對(duì)陽山之貶事件所抒發(fā)的議論可以看出,此時(shí)他的憂憤情懷抒發(fā)的向度是朝外的,暴露出清晰銳利的苛責(zé)棱角。
隨著年歲的增加,閱歷的豐富,韓愈的棱角開始向內(nèi)收合,情感由外泄而內(nèi)斂。同樣的忠而遭黜,在潮州之貶的詩文中,苛責(zé)于外的心境已趨消弭,自我承認(rèn)過失就是最為有力的證明。在《潮州刺史謝上表》中,韓愈一開口就自謝其罪,說:“臣以狂妄戇愚,不識(shí)禮度,上表陳佛骨事,言涉不敬,正名定罪,萬死猶輕。”[4]617事實(shí)上,諫迎佛骨一事,韓愈完全出于忠心與公心,正如裴度、崔群所言“非懷忠懇,不避黜責(zé),豈能至此?”當(dāng)面對(duì)忠而被貶的事實(shí)時(shí),韓愈并沒有過多地尋找外因,而是誠懇地檢點(diǎn)自我的過失,這不能不說是反觀于我的心境在發(fā)揮作用。這一時(shí)期詩文中頻頻出現(xiàn)諸如“罪臣”“有罪”“重罪”“臣罪”等字眼,也在映證韓愈這一時(shí)期的內(nèi)省與自疚。
在經(jīng)過“窮思畢精”的反省之后,韓愈內(nèi)心充滿了懊悔之情,如他在《食曲河驛》詩中傾訴說:“晨及曲河驛,凄然自傷情。群烏巢庭樹,乳燕飛檐楹。而我抱重罪,孑孑萬里程。親戚頓乖角,圖史棄縱橫。下負(fù)明義重,上孤朝命榮。殺身諒無補(bǔ),何用答生成?!盵1]1105作者深感自我罪行深重,有負(fù)朋義,有違朝命。所以他在《瀧吏》詩中又反省說:“歷官二十馀,國恩并未酬。凡吏之所訶,嗟實(shí)頗有之?!盵1]1109-1110畢竟韓愈深受儒家思想濡染,修齊治平的人生理想依然縈繞于心,在懊悔之后,他依然對(duì)朝廷能寬恕自己的過錯(cuò)寄寓期望。他在上表憲宗時(shí)就表示:“伏惟皇帝陛下,天地父母,哀而憐之,無任感恩戀闕慚惶懇迫之至?!盵4]620意在乞求憲宗寬恕于他。他在《路傍堠》詩中說:“臣愚幸可哀,臣罪庶可釋?!盵1]1102《琴操十首·拘幽操》詩說:“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明。”[1]1158《次鄧州界》詩說:“早晚王師收海岳,普將雷雨發(fā)萌芽?!盵1]1103韓愈自知自我罪業(yè)深重,同時(shí),又深切地期望得到朝廷的寬恕與認(rèn)可,這種心態(tài),主要源于作者對(duì)自我人生理想的堅(jiān)定與執(zhí)著。
從內(nèi)斂怨意、反省自我到深寄期望,可以看出韓愈年輕時(shí)張揚(yáng)、“不平則鳴”的個(gè)性與情懷已在慢慢沉淀轉(zhuǎn)化,沉靜敦厚的性情漸趨顯露,順勢(shì)獨(dú)善的心境已然生成。
面對(duì)忠而遭黜的既定事實(shí)、不遠(yuǎn)萬里的流離顛簸,韓愈在苦悶掙扎之后最終選擇了平靜接受。貶潮詩文中所展現(xiàn)的第四種心境,就是順勢(shì)獨(dú)善的釋然。
韓愈的這份釋懷與淡然的心境并非朝夕而得,這其中有著年輪的積淀。韓愈從初貶陽山的而立之年,到再貶潮州的知天命之歲,已然經(jīng)過很多塵世的歷練。在貶潮之前,韓愈已做過三次學(xué)官,思想已較為成熟。元和十四年正月,韓愈奉詔即日赴貶所潮州,二月途經(jīng)宜城,古宜城內(nèi)有座昭王廟。昭王即楚昭王也,因復(fù)國有功,去世后楚人感念其德為其立廟。起初該廟占地九十畝,高木萬株極宏盛,到唐代韓愈所見者,僅有草屋一間。可以想見,當(dāng)年楚國雄踞南方,郢都何等繁華,楚之君臣何等威赫,楚昭王在位之時(shí),重柄在握,統(tǒng)御楚國,去世后又深受楚民信奉,立廟祭祀,可謂生前身后極為風(fēng)光。然而隨著時(shí)間的推移、時(shí)空的流轉(zhuǎn),昔日雄武至極的昭王廟,留下的只剩草屋一間。世事的興衰沉浮,也引發(fā)了韓愈的思考,他寫下了《題楚昭王廟》一詩:
丘墳滿目衣冠盡,城闕連云草樹荒。猶有國人懷舊德,一間茅屋祭昭王。[1]1107
通讀該詩,一股濃重的歷史滄桑感深浸其中。當(dāng)年的楚國君臣士大夫都帶著他們的功業(yè)追求,走向了默默無聞的沉寂,進(jìn)入了無邊的荒涼。這使韓愈聯(lián)想到自己為了信仰抗顏犯諫而遭受遙途貶謫,若干年后,自己的一切同樣要接受時(shí)間的沖刷與淡化。韓愈在感受歷史滄桑蕭瑟的同時(shí),也在這種落寞彷徨中獲得了幾分釋然。這種釋然之境,在其之后的詩文中多有映現(xiàn)。
元和十四年,正當(dāng)韓愈貶潮時(shí),柳宗元恰為柳州刺史,兩人同病相憐多有詩文往來。韓愈在《答劉柳州食蝦蟆》一詩中,表達(dá)了順勢(shì)與獨(dú)善的心境。詩中說自己在吃蝦蟆一事上,“余初不下喉,近亦能稍稍”,然后議論說:“常懼染蠻夷,失平生好樂。而君復(fù)何為,甘食比豢豹”,最后有感而發(fā),曰:“獵較務(wù)同俗,全身斯為孝。哀哉思慮深,未見許回棹?!盵1]1138-1139整詩主要圍繞吃蝦蟆一事而展開,是對(duì)異鄉(xiāng)風(fēng)物人情的觸探,詩意平俗,但結(jié)尾的議論卻別有韻味,尤其“獵較務(wù)同俗,全身斯為孝”兩句,可謂把韓愈貶所生活中順勢(shì)與獨(dú)善的心境折射了出來。
元和十四年十月,柳宗元卒于柳州刺史任上,是年冬韓愈為之作祭文。在文中他再次把順勢(shì)與獨(dú)善的心境倡導(dǎo)展示了出來。他說:“人之生世,如夢(mèng)一覺;其間利害,竟亦何校?當(dāng)其夢(mèng)時(shí),有樂有悲;及其既覺,豈足追惟!”[4]323在韓愈看來,人生在世猶如一場(chǎng)大夢(mèng),其中的利與害,都不足計(jì)較,這種超脫與釋然,是不執(zhí)于利與害心境的陳訴,也是破除生活之執(zhí)的映證。其中“當(dāng)其夢(mèng)時(shí),有樂有悲;及其既覺,豈足追惟”,顯然與莊子的思想有著共鳴?!肚f子齊物論》有曰:“夢(mèng)飲酒者,旦而哭泣;夢(mèng)哭泣者,旦而田獵。方其夢(mèng)也,不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉,覺而后知其夢(mèng)也?!盵5]把人生以夢(mèng)類比,其理易懂,而其中真味并非人人皆可品得,韓愈應(yīng)是品得真味的覺解者。
有了這份覺解與心境,韓愈在日常中的審美也變得更加通脫與無礙。元和十四年冬韓愈得到朝廷詔令,量移袁州。臨別潮州之時(shí),他作詩告別當(dāng)?shù)氐囊晃悔w姓秀才,稱贊說:“不謂小郭中,有子可與娛。心平而行高,兩通詩與書?!盵1]1175這位趙秀才很得韓愈賞識(shí),在韓愈潮州置辦鄉(xiāng)校時(shí),被聘為師。韓愈的《潮州請(qǐng)置鄉(xiāng)校牒》謂:“爾趙德秀才:沉雅專靜,頗通經(jīng),有文章,能知先王之道,論說且排異端而宗孔氏,可以為師矣?!盵4]692韓愈認(rèn)可趙秀才,不僅是因?yàn)樗ā对姟贰稌返热寮医?jīng)典,還因?yàn)樗靶钠叫懈摺薄ⅰ俺裂艑lo”。所謂“心平”“雅靜”,大抵是指心性平和、不爭(zhēng)不執(zhí)??梢婋S緣順勢(shì)成了韓愈品賞人物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),也是生發(fā)于自心的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
韓愈貶潮時(shí)間不長,前后不足兩年,治潮僅有八個(gè)月。從現(xiàn)有資料來看,其貶潮期間創(chuàng)作詩文的數(shù)量共計(jì)六十余篇。在這為數(shù)不多的詩文中,卻映射出了韓愈復(fù)雜的人生心態(tài)與心境,從忠而被貶的苦悶、遠(yuǎn)赴邊地的懼怕,到反省于內(nèi)的懊悔、順勢(shì)獨(dú)善的釋然,可以想見韓愈面對(duì)突如其來的打擊內(nèi)心的躁動(dòng)與糾結(jié),最終卻又歸于沉靜與隨緣,不能不說這是韓愈面對(duì)人生起伏時(shí),內(nèi)心本能的反彈與自我保護(hù)。但在多重心境之下,依然能夠看到韓愈對(duì)人生理想的堅(jiān)持以及對(duì)自我使命的擔(dān)當(dāng)。
注釋:
①代表性的專論有:黃偉宏的《解讀韓愈貶潮詩文情感風(fēng)格的變化》;黃倫峰的《從韓愈貶潮看其詩風(fēng)變化》;沈文凡、張德恒的《韓愈貶潮心跡考論——從比較昌黎〈論佛骨表〉與傅奕〈請(qǐng)除釋教書〉展開》;劉尊明的《韓愈貶謫潮州的人生體驗(yàn)與詩文創(chuàng)作》;吳夏平的《從學(xué)官角色看韓愈貶潮與區(qū)域文學(xué)影響》等。