汪曾祺小說(shuō)評(píng)價(jià)中的圣俗問(wèn)題
——以寺廟空間為切口的考察

褚云俠

20世紀(jì)80年代初，汪曾祺的小說(shuō)《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表后立刻引起爭(zhēng)議，一個(gè)很重要的原因是它的題材“沒(méi)有政治，沒(méi)有革命”①，卻把大小和尚和他們?nèi)粘５纳羁臻g帶回到這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中。而以寺廟為空間的敘事，在汪曾祺80年代以后的小說(shuō)中并非孤例：這包括了《受戒》《幽冥鐘》《仁慧》等。在50—70年代，寺廟生活幾乎被宏大的歷史敘事湮沒(méi)，并不常見(jiàn)。當(dāng)汪曾祺在80年代初開(kāi)始描繪寺廟并將它們與宏大敘事剝離時(shí)，對(duì)讀者和評(píng)論界構(gòu)成了挑戰(zhàn)，并引發(fā)了一系列關(guān)于其創(chuàng)作與佛教文化之間關(guān)系的討論。從《受戒》發(fā)表開(kāi)始，以汪曾祺的宗教觀念為向度展開(kāi)的批評(píng)就已經(jīng)出現(xiàn)。從“神的冷酷的戒律清規(guī)喪失了一切權(quán)威”②的反佛教立場(chǎng)，到后來(lái)將《受戒》所表現(xiàn)的人之歡愉歸入禪宗“不生思慮，直指本心”③之法，評(píng)論界不斷勾連汪曾祺思想及其文學(xué)創(chuàng)作與佛教傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)。而汪曾祺在晚年又為《世界歷史名人畫(huà)傳》的“釋迦牟尼”卷撰文，似乎更有理由讓人們相信他與佛教文化之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

但若對(duì)汪曾祺的家學(xué)傳承、成長(zhǎng)歷程、教育背景④等進(jìn)行考察，其實(shí)很難發(fā)現(xiàn)佛教思想對(duì)他的影響，正像汪曾祺在《我是一個(gè)中國(guó)人》《自報(bào)家門(mén)》等文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，相比中國(guó)傳統(tǒng)的道家和佛家，他從情感上還是更樂(lè)于接受儒家思想。他明確表示：“中國(guó)人必然會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的影響。我接受了什么影響？道家？中國(guó)化了的佛家——禪宗？都很少。比較起來(lái)，我還是接受儒家的思想多一些?！雹莸牵壓芜@樣一個(gè)接受佛家思想很少的作家創(chuàng)作了很多以寺廟為敘事空間的作品？寺廟空間在汪曾祺筆下到底承載了怎樣的文化意義？作家在多大程度上秉持著宗教觀念？一直以來(lái)評(píng)論者在解讀汪曾祺以寺廟為背景的小說(shuō)時(shí)是否存在誤讀？這些都是值得清理的問(wèn)題。以汪曾祺小說(shuō)中的寺廟空間形態(tài)為切口進(jìn)行考察與反思，或許可以幫助我們重新思考其作品審美特質(zhì)的生成以及中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的特殊歷史進(jìn)程。

一、“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟”

汪曾祺在《受戒》創(chuàng)作談中曾說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟?！雹薜拇_，在汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵地區(qū)，佛教從唐代開(kāi)始就深刻影響那里的社會(huì)文化和風(fēng)土民情，到目前為止，相比當(dāng)?shù)貍鞑サ牧硗馊笞诮蹋ǖ澜獭⒒浇毯鸵了固m教），佛教仍然是對(duì)社會(huì)生活影響最大的宗教。有佛教信仰就必然有大大小小的寺廟和僧團(tuán)，據(jù)高郵地方志記載，清乾隆以后，高郵地區(qū)較大的佛教建筑有：“寺45個(gè)、廟67個(gè)，庵261個(gè)、塔院7個(gè)，殿8個(gè)、念佛林2個(gè)、念佛堂5個(gè)、塔4座，寺廟房屋6000余間?！雹哌@些建筑多毀于20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)火，在汪曾祺出生的1920年，它們雖然在用途上有所變更，但大多風(fēng)貌猶存，歷史上著名的高郵八大寺⑧中的絕大部分在那個(gè)時(shí)期還較好地保存著。隨著當(dāng)?shù)厮聫R的發(fā)展，僧人數(shù)量也逐漸增多?！懊駠?guó)20年（1931年），高郵縣成立佛教協(xié)會(huì)，鐵橋⑨任理事長(zhǎng)……民國(guó)36年，高郵計(jì)有僧尼918人”，之后仍有逐年增多的趨勢(shì)。但絕大多數(shù)信眾對(duì)佛教的接受局限于“只知教規(guī)而鮮知教理，對(duì)宗教的信仰與對(duì)鬼神的迷信往往混淆在一起。真正因思索人生，探尋歷史，到宗教中尋找真善美，而皈依神靈者極少”⑩。從地方志的記載和統(tǒng)計(jì)來(lái)看，這些寺廟空間與僧尼形象在高郵地區(qū)隨處可見(jiàn)。汪曾祺就出生在這樣一個(gè)寺廟林立的地方，僧尼也自然成為家庭日常交往的對(duì)象，這構(gòu)成了其家鄉(xiāng)重要的歷史文化背景。

出生在高郵這種文化環(huán)境中的汪曾祺，與寺廟和僧尼必然會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)系。在他出生時(shí)，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，若在寺廟或道觀里給孩子記名，便可得到神佛護(hù)佑，鬼怪不敢近身，可起到消災(zāi)祈福的作用。由于汪曾祺出生時(shí)汪家沒(méi)有后代，且他是三房長(zhǎng)子，故格外受到家人寵愛(ài)，因此他父親不僅給他在寺廟里記名，還取了法名“海鰲”。另外，“他的父親為了慎重，特別在書(shū)房中用一張八寸長(zhǎng)五寸寬的梅紅紙端端正正寫(xiě)上‘三寶弟子求取法名海鰲’。兩邊各有一個(gè)字，一邊是‘皈’，一邊是‘依’。‘皈’字比較生僻，一般孩子不認(rèn)識(shí)，但汪曾祺長(zhǎng)期耳濡目染，還沒(méi)上小學(xué)就認(rèn)識(shí)這個(gè)‘皈’字了”?。這大概是汪曾祺第一次和佛教文化發(fā)生關(guān)系，但這除了使他獲得一個(gè)用以庇佑人生的法名和認(rèn)識(shí)了“皈依”這樣一個(gè)詞匯外，似乎并沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生額外的影響。

在汪曾祺的家庭成員中，祖母因?yàn)樽娓傅拇蟛《蚤L(zhǎng)齋，也會(huì)給幼年的他唱“觀音老母站橋頭”的“偈”，但他不過(guò)是把它當(dāng)作“歌”或“古話”來(lái)聽(tīng)而已。汪曾祺早年接觸到佛教經(jīng)文大約是在他繼母張氏的誦念中。繼母張氏在汪曾祺五歲時(shí)來(lái)到汪家，她識(shí)字，念過(guò)《女兒經(jīng)》，“她有時(shí)也念《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》，這都是為她的姑媽念的，她忘不了姑媽對(duì)她的領(lǐng)養(yǎng)之恩”?。從小伺候汪曾祺的“大蓮姐姐”也是信佛的，可能還受過(guò)戒。待汪曾祺長(zhǎng)大后，她就住在庵里成了一個(gè)“道婆子”?。由此可見(jiàn)，無(wú)論是繼母出于情感動(dòng)因而誦經(jīng)，還是“大蓮姐姐”帶有泛神化色彩的認(rèn)知方式，其實(shí)都處于“鮮知教理”的民間信仰層面。汪曾祺也的確從小就接觸過(guò)一些和尚，因?yàn)槊糠昙依镒龇ㄊ?，他就被叫去磕頭，之后陪同喝粥、吃掛面。除去這些，汪曾祺早年似乎并沒(méi)有接受過(guò)任何佛教教育，而家學(xué)對(duì)他的熏陶更多是在其他方面。祖父汪嘉勛和父親汪菊生都很注重對(duì)后代的文化教育，雖然汪曾祺弄不清祖父的“思想”。他曾回憶：“在教我讀《論語(yǔ)》的桌上有一函《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》。他是印光法師的弟子。他屋里的桌上放的兩部書(shū)，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢(mèng)》！更不可理解的是，他訂了一份雜志：鄒韜奮編的《生活周刊》。”?但汪曾祺也承認(rèn)，作為“雜家”的祖父的思想基礎(chǔ)當(dāng)然是儒家。祖父教汪曾祺寫(xiě)字、讀書(shū)、寫(xiě)文章，大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，所讀大多是《論語(yǔ)》這樣的儒家經(jīng)典，并做過(guò)若干篇“義”，如《孟子反不伐義》等。而父親對(duì)汪曾祺影響最大的則是在作畫(huà)方面。即使汪曾祺童年時(shí)期有過(guò)對(duì)佛教的淺顯認(rèn)知，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)之后儒家思想、書(shū)畫(huà)中的審美意識(shí)對(duì)他的影響。

汪曾祺讀小學(xué)時(shí)開(kāi)始切身體認(rèn)故鄉(xiāng)的寺廟?！靶W(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。”?或許真是因?yàn)槌齾s寺廟，高郵地區(qū)沒(méi)有什么名勝風(fēng)景，所以寺廟就成了孩子玩耍的地方?！拔覀冃r(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟。我們?nèi)タ捶鹣??？瘁屽饶材?，和他兩旁的侍者（有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了，還老那么站著，我常為他不平）?？唇谍埩_漢、伏虎羅漢、長(zhǎng)眉羅漢?？瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹Ｋ^音’。觀音站在一個(gè)鰲魚(yú)的頭上，四周都是卷著漩渦的海水。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，卻從這一壁泥塑上聽(tīng)到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟，實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園?！?到了初中時(shí)期，汪曾祺來(lái)到縣立初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校附近就是高郵縣第一大寺善因寺，他經(jīng)常到寺里游玩。善因寺后來(lái)也出現(xiàn)在汪曾祺的小說(shuō)中，他表示：“我寫(xiě)的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí)，天天從寺邊經(jīng)過(guò)。寺里放戒，一天去看幾回?！?善因寺方丈鐵橋和尚和汪曾祺的父親是關(guān)系密切的畫(huà)友，父親第二次結(jié)婚時(shí)，鐵橋和尚曾作畫(huà)送給父親做賀禮。有研究者指出，“這件事給汪曾祺印象太深了。他覺(jué)得在新房里掛一幅和尚的畫(huà)，父親可謂全無(wú)禁忌；而鐵橋和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法”?。從這些經(jīng)歷來(lái)看，汪曾祺和他的家庭走進(jìn)寺廟或與僧人交際，與信仰關(guān)系不大，除做法事外，甚至連民間祈福的想法也很少，那只是高郵人日常生活的一部分。汪曾祺不斷強(qiáng)調(diào)那些寺廟之于他是“雕塑藝術(shù)館”“美術(shù)館”“公園”，與其說(shuō)寺廟在他的生活中扮演的是一個(gè)敬順仰止之地，倒不如說(shuō)是獲取審美意識(shí)和休閑放松的場(chǎng)所。

由于抗戰(zhàn)的影響，汪曾祺曾隨父親在庵中生活了半年。十七八歲的汪曾祺當(dāng)時(shí)對(duì)庵門(mén)上“一花一世界”的對(duì)聯(lián)并不理解，而他似乎也沒(méi)有興趣弄懂，“只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢”?。這是汪曾祺一生中有據(jù)可考的唯一一次寺廟生活經(jīng)歷。在這段時(shí)間，他除了繼續(xù)觀看周遭日常生活的世界，并沒(méi)有跟隨和尚研讀經(jīng)藏，而是一邊準(zhǔn)備考大學(xué)，一邊反復(fù)閱讀屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。這兩本書(shū)對(duì)汪曾祺的一生影響深遠(yuǎn)。1939年，他闊別生活了十九年的故鄉(xiāng)高郵，踏上了去西南聯(lián)大中文系的求學(xué)之路，同時(shí)有幸投身沈從文門(mén)下，開(kāi)啟了一生的文學(xué)生涯。

離開(kāi)到處都是大小寺廟的高郵后，汪曾祺幾乎再?zèng)]有近距離體驗(yàn)寺廟生活的契機(jī)，縱觀他此后的經(jīng)歷，也無(wú)文獻(xiàn)顯示他對(duì)佛教思想有深入探究，而他晚年為《世界歷史名人畫(huà)傳》中“釋迦牟尼”卷撰稿的前因后果，恰恰可以用來(lái)說(shuō)明汪曾祺其實(shí)受佛教文化影響不大。汪曾祺在1991年1月28日寫(xiě)給友人黃裳的信中談及此事：“歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個(gè)青年作家寫(xiě)序，成了寫(xiě)序?qū)＜?；二是被人?qiáng)逼著寫(xiě)一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說(shuō)是‘他寫(xiě)過(guò)小和尚’！看了幾本釋迦牟尼的傳，和《佛本行經(jīng)》及《釋迦譜》，毫無(wú)創(chuàng)作情緒，只是得到一點(diǎn)佛學(xué)的極淺的知識(shí)耳。自己想做的事（如寫(xiě)寫(xiě)散文小說(shuō)）不能做，被人牽著鼻子走，真是無(wú)可奈何?！?可見(jiàn)，汪曾祺被要求為《世界歷史名人畫(huà)傳》撰稿的理由僅僅是因?yàn)樗鴮?xiě)過(guò)和尚，而正是被迫要寫(xiě)這樣一本書(shū)，他才開(kāi)始真正學(xué)習(xí)佛學(xué)知識(shí)，而此時(shí)汪曾祺的寺廟題材小說(shuō)皆已完成。由此看來(lái)，那些因《受戒》等小說(shuō)而認(rèn)為汪曾祺當(dāng)過(guò)和尚或具有深厚佛學(xué)造詣的猜想，似乎真的是一個(gè)誤解。

二、“日?！睍?shū)寫(xiě)與情緒的“緩釋”

了解了汪曾祺的家學(xué)傳承、成長(zhǎng)經(jīng)歷以及他與高郵眾多寺廟之間的關(guān)系后，我們的確很難在其思想中梳理出一個(gè)所謂的“宗教觀”，再結(jié)合他在《我的創(chuàng)作生涯》一文中“一個(gè)人如果相信禪宗佛學(xué)，那他就出家當(dāng)和尚去得了，不必當(dāng)作家”?的說(shuō)法，不難推測(cè)，汪曾祺受到的佛教文化影響應(yīng)該是微乎其微的。但在汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵，寺廟是當(dāng)?shù)厝粘Ｉ羁臻g的一個(gè)重要組成部分，尤其是在庵中避難的半年，更是給他留下了深刻的印象。故鄉(xiāng)的原初經(jīng)驗(yàn)通常會(huì)成為作家創(chuàng)作的重要資源，當(dāng)汪曾祺以文字的方式召喚舊夢(mèng)時(shí)，寺廟成為其小說(shuō)的敘事空間就不足為奇了。

汪曾祺書(shū)寫(xiě)寺廟生活，其實(shí)就是在描寫(xiě)高郵人的日常。他曾表示：“今天的人，對(duì)于今天的生活所從來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。”?這幾乎可以看作80年代初汪曾祺創(chuàng)作小說(shuō)《受戒》的緣起。而據(jù)此推衍，“四十三年前”剛好是1937年，當(dāng)時(shí)汪曾祺17歲，上半年在江陰南菁中學(xué)讀高二，也正是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了他終生難忘的初戀?。暑假后，日軍占領(lǐng)江陰，他就隨祖父、父親在庵里避難。為此，汪曾祺晚年還追悼、感懷那段時(shí)光：“行過(guò)虹橋，看河水漲落，有一種無(wú)端的傷感。難忘綴散墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng)，緣慳未值?！?而接下來(lái)的避難生活，讓他發(fā)現(xiàn)在寺廟林立的故鄉(xiāng)，“和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活。凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已”?。于是，他用自己初戀時(shí)“一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)”?，虛構(gòu)了小和尚明海和小英子之間純潔、健康的感情。作家從記憶中選取日常生活的組成部分，然后開(kāi)始描寫(xiě)他所觀察到的寺廟生活。因此，汪曾祺筆下的寺廟空間和相關(guān)人物幾乎都可以找到原型，他曾坦言：“《受戒》所寫(xiě)的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬，都是有的?！?“庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫(xiě)的那樣。明海是沒(méi)有的。倒是有一個(gè)小和尚，人相當(dāng)蠢，和明海不一樣。至于當(dāng)家和尚拍著板教小和尚念經(jīng)，則是我親眼得見(jiàn)。”?“和尚怎么還可以娶個(gè)老婆帶到廟里去。小和尚還管她叫十（師）娘，和尚賭錢(qián)打牌，過(guò)年的時(shí)候還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當(dāng)過(guò)我弟弟的保姆?！?由此可見(jiàn)，汪曾祺幾乎是按照當(dāng)時(shí)高郵地區(qū)寺廟生活的普遍情況塑造了小說(shuō)所講述的空間，與其說(shuō)他在有意消解神圣與世俗之間的界限，不如說(shuō)是對(duì)這座“封閉的，褪色的小城的人事”?的如實(shí)描寫(xiě)。因此，汪曾祺這樣回應(yīng)批評(píng)界在《受戒》發(fā)表后提出的意見(jiàn)：“有很多人說(shuō)我是沖破宗教，我沒(méi)這意思。和尚本來(lái)就不存在什么戒律，本來(lái)就很解放。很簡(jiǎn)單，做和尚是尋找一個(gè)職業(yè)?！?

汪曾祺小說(shuō)中的寺廟空間與和尚形象的確都不存在清規(guī)戒律和宗教觀念，而出家在作家筆下也只是一種職業(yè)而已?！稄R與僧》《受戒》和《仁慧》是處理寺廟空間最多的三篇小說(shuō)，若從寺廟場(chǎng)域、人物活動(dòng)和運(yùn)作機(jī)制等方面來(lái)分析汪曾祺對(duì)寺廟形態(tài)的塑造，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的世俗特征極為鮮明。在《廟與僧》中，婚房里常見(jiàn)的雕花木床占據(jù)了房間一半的空間，一大塊咸肉掛在梁上，很少有人做佛事，通常只有三尊佛像冷清清坐在那里；和尚們不僅吹水煙袋、殺豬、唱百種時(shí)調(diào)小曲，還可與師母同住?！妒芙洹分械妮┧j庵也不成規(guī)模，和尚不做早晚課，經(jīng)常打牌，有家眷，吃肉，清規(guī)戒律無(wú)人提起。《仁慧》中的寺廟破敗不堪，一副敗落景象：尼姑不大守本分，辦齋、用酒，也放焰口，辦素菜館。由此不難看出，汪曾祺筆下的寺廟皆不成規(guī)模，甚至有些破敗，形態(tài)上大多僧俗結(jié)合。處于其中的僧尼除在一些特殊時(shí)間舉行佛事活動(dòng)外，可以殺豬、喝酒、吃肉，實(shí)際上與俗家生活別無(wú)二致。而在運(yùn)作機(jī)制上或自由散漫、摒棄戒律，或模仿俗家的家庭結(jié)構(gòu)及生存方式。與其說(shuō)汪曾祺小說(shuō)中的寺廟空間蘊(yùn)含著宗教神圣性，不如說(shuō)它們只是另一個(gè)場(chǎng)域下的世俗家庭。而對(duì)出家人來(lái)說(shuō)，如同《受戒》中的明海一樣，“是從小就確定要出家的”，因?yàn)椤八募亦l(xiāng)出和尚”，“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫(huà)匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚”?。將和尚與劁豬的、織席子的、箍桶的甚至“婊子”并列，意味著出家只是職業(yè)選擇之一種，與那些社會(huì)地位不高的職業(yè)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。明海之所以出家，是因?yàn)榧依锾锷俨粔蚍N，就派最小的兒子去當(dāng)和尚。他受戒是因?yàn)橹挥惺芰私洳趴梢栽朴螔祚祝皇且昂蜕?。明海的出家與受戒似乎都與行為本身的神圣性相去甚遠(yuǎn)，因此他與小英子之間質(zhì)樸的愛(ài)情也就有了可能，讀者顯然不能用“破戒”對(duì)小和尚的行為進(jìn)行道德評(píng)判。在《仁慧》中，仁慧當(dāng)家以后，不在意任何人的評(píng)論與反對(duì)，辦素齋，請(qǐng)男客，用酒，放焰口，在一個(gè)沒(méi)有戒律的寺廟里，這些行為都合情合理。仁慧在新中國(guó)成立后對(duì)任何謠言一笑置之，自由自在云游四海，一切顯得隨心所欲而不逾矩。在這樣的寺廟空間中，宗教與任何世俗性的職業(yè)、行為并無(wú)任何沖突。

無(wú)論從汪曾祺的自述看，還是從相關(guān)歷史文獻(xiàn)看，小說(shuō)所寫(xiě)的的確是那個(gè)時(shí)期高郵地區(qū)的真實(shí)狀況。中國(guó)佛教的世俗化傾向早在南北朝時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始，據(jù)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載，當(dāng)時(shí)的寺廟中就已經(jīng)出現(xiàn)未納入崇拜體系的民間伎樂(lè)表演。在寺廟的造像上，有些寺廟將四大天王比附成“魔家四將”，把金剛力士稱為“哼哈二將”，這顯然是受到小說(shuō)《封神演義》的影響。晚清太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)逢寺必毀，這些寺廟后來(lái)雖有所修繕，但大多仍處于破敗狀態(tài)。此外，寺廟再造的過(guò)程也沒(méi)有將世俗與神圣嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)，“中國(guó)寺廟似乎總在力圖縮小與世俗社會(huì)的差距，總在盡量地消侵宗教的壓力，總在盡量地為其信眾營(yíng)造一個(gè)富有生活氣息和文化氣息的空間”?。在《一九三○年代中國(guó)佛教的現(xiàn)狀》一文中，法舫指出在20世紀(jì)30年代，那些作為布教之所的大小寺廟，“如今俱失去了布教性質(zhì)，變?yōu)橐环N家族式的私人庵堂”??？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的寺廟無(wú)論在外觀與內(nèi)設(shè)上，還是運(yùn)行機(jī)制與活動(dòng)范疇上，神圣與世俗之間的界限都漸漸模糊，但這并不能代表當(dāng)時(shí)寺廟的全部情況。其實(shí)汪曾祺本人就曾結(jié)識(shí)過(guò)不同類型的和尚，如他小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)戒行嚴(yán)苦、自號(hào)“八指頭陀”?的老和尚；也認(rèn)識(shí)廟里的方丈——衣履講究、談吐不凡的闊和尚（如與汪曾祺父親交往的鐵橋和尚）；還在家里做法事的時(shí)候認(rèn)識(shí)了以念經(jīng)為職業(yè)的普通和尚等。但在小說(shuō)中，汪曾祺選取的并非戒律森嚴(yán)的寺廟空間，而是由闊和尚、職業(yè)和尚組成的世俗氣息更濃厚的僧團(tuán)及場(chǎng)域。這表明作家在追憶四十三年前舊夢(mèng)時(shí)，有其在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的主動(dòng)選擇。

汪曾祺在談到《受戒》時(shí)特別指出：“四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫(xiě)的?！妒芙洹返漠a(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和?！?其實(shí)不只是《受戒》，他在80年代創(chuàng)作的那些和幾十年前故鄉(xiāng)有關(guān)的作品，都是中國(guó)人情感的總和。寺廟不僅是一種宗教建筑形式，作為重要的敬順仰止之地，同時(shí)也象征著某種神圣話語(yǔ)。統(tǒng)治者往往利用寺廟空間的轉(zhuǎn)喻意義，將權(quán)力合法化。傳說(shuō)元末張士誠(chéng)向承天寺的大梁射了三箭就登基建立了政權(quán)，高郵地方志也的確記載張士誠(chéng)將府邸設(shè)置在承天寺?，其政權(quán)的合法性就是借助寺廟的神圣空間建構(gòu)起來(lái)的。在新中國(guó)成立后的革命歷史敘事中，寺廟空間常常作為敗跡淫行的事發(fā)地。如《紅旗譜》中地主惡霸馮蘭池砸掉古鐘欺壓百姓的惡行就發(fā)生在河神廟，《林海雪原》里一撮毛的藏身之地是神河廟，《白毛女》中惡霸地主黃世仁奸污喜兒的地點(diǎn)也是在佛堂。如果說(shuō)以寺廟為代表的佛教文化是深入到民間意識(shí)形態(tài)之中的正義和良善，被安置在寺廟中的罪行就是站在正義和良善對(duì)立面的邪惡，這種邪惡需要革命的力量來(lái)鏟除。在這樣的書(shū)寫(xiě)中，革命與宗教都處在與邪惡相對(duì)的結(jié)構(gòu)位置上，使得前者也具有了一定程度上的神圣和崇高?？梢?jiàn)，寺廟空間的神圣性是作為意識(shí)形態(tài)的象征存在的，而對(duì)寺廟世俗化的書(shū)寫(xiě)就隱喻了意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)。因此，汪曾祺沒(méi)有選擇那些戒行嚴(yán)苦的寺廟作為筆下故事發(fā)生的空間，而是注意到世俗化的寺廟形態(tài)與人性中被壓抑的情感。正如他在與施淑青的對(duì)話中所言，“我寫(xiě)《受戒》，主要想說(shuō)明人是不能受壓抑的，反而應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩(shī)意的東西，肯定人的價(jià)值，我寫(xiě)了人性的解放”?。在《受戒》等一系列以寺廟為敘事空間的作品中，他用人性的寬容觀看僧尼的七情六欲和情感表達(dá)方式，這在一定程度上緩釋了上一個(gè)歷史階段遺留給讀者的緊張情緒，以及個(gè)人情感與意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立。

三、相關(guān)評(píng)論的再反思

在汪曾祺以寺廟為場(chǎng)域的小說(shuō)中，神圣與世俗之間的界限始終是模糊不清的，當(dāng)戒律根本沒(méi)有人提起時(shí)，不僅所謂“出家”失去了本來(lái)的意義，“受戒”也喪失了其應(yīng)有的神圣含義。這或許正是汪曾祺不斷強(qiáng)調(diào)《受戒》這篇小說(shuō)完全沒(méi)有沖破宗教的原因，他要表達(dá)的其實(shí)不過(guò)是美和健康的人性。

即便沒(méi)有沖破宗教的意思，寺廟生活的題材在20世紀(jì)80年代初也是格外引人注目的。在發(fā)表《受戒》的《北京文學(xué)》1980年第10期上，有一篇“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的《編余漫話》，編輯不止一次提到“題材”問(wèn)題，表示“題材在轉(zhuǎn)換，就是在這期小說(shuō)專號(hào)上，也是看得清楚的”，之后又說(shuō)“本期作品在題材和風(fēng)格的多樣化上，表現(xiàn)得比較顯著”?。然而有些評(píng)論者還是大發(fā)感慨，“《受戒》的題材也真奇特（至少在現(xiàn)時(shí)社會(huì)是這樣）。小說(shuō)中的人物，一不是什么英雄，二不是工農(nóng)兵，竟是一群大大小小的和尚。沒(méi)有寫(xiě)這些和尚由唯心有神論者轉(zhuǎn)變?yōu)槲ㄎ餆o(wú)神論者，由膜拜釋迦牟尼轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思，更沒(méi)有寫(xiě)和尚們搞什么其樂(lè)無(wú)窮的斗爭(zhēng)（總之沒(méi)有寫(xiě)革命），卻偏偏寫(xiě)他們平平常常的生活起居，敘述他們?nèi)绾螣隳罘?，甚至?xiě)他們?nèi)绾尾皇胤鹨?guī)和女人搞戀愛(ài)”?。此外，因?yàn)檫@篇小說(shuō)獨(dú)特的題材，也促使評(píng)論者開(kāi)始考辨汪曾祺小說(shuō)與佛教之間的關(guān)系。唐摯把這篇小說(shuō)看作是“宣揚(yáng)無(wú)神論的檄文”?；可人則認(rèn)為《受戒》表明迷信宗教和戒法的時(shí)代已經(jīng)走向了末路?；而有些評(píng)論家甚至認(rèn)為《受戒》情節(jié)怪誕，有違生活的客觀真實(shí)，“實(shí)際上起著粉飾美化佛門(mén)生活的作用”?。雖然汪曾祺并沒(méi)有體系化的宗教觀，但《受戒》畢竟涉及宗教題材，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，寫(xiě)到宗教本身就是一種政治態(tài)度。如前文所述，50—70年代的革命敘述一方面借助宗教修辭建構(gòu)合法性，另一方面也從無(wú)神論的角度取消了宗教的神圣性。那些廟宇佛堂，實(shí)際上很難看作真正意義上的宗教空間，而是混同了民間信仰與倫理，并承載著幾千年來(lái)中國(guó)民眾所向往的正義與良善。它們散落在文本的邊緣處，甚至與寺廟有關(guān)的一切事物都被革命歷史敘述壓抑了。在這種情況下，汪曾祺在80年代初期讓寺廟以及與之有關(guān)的生活再度浮出地表，顯然有著振聾發(fā)聵的效果。而一旦觸及這個(gè)命題，政治化的思維很快就讓人們嗅到了“舊時(shí)代”的味道。于是就有了諸如“大家知道，宗教是麻醉人民精神的鴉片，為了愚弄和毒化人們，它不但有滿篇騙人的教義，而且還有一套束縛其信徒的戒律清規(guī)”?這樣的論調(diào)。這些評(píng)論者還沒(méi)有來(lái)得及理解小說(shuō)中的健康人性，就先抓住故事發(fā)生的空間大做文章：“也很難想象，在神權(quán)施威的舊中國(guó)，一個(gè)佛教徒可以無(wú)所顧忌，無(wú)所羈絆地和一個(gè)農(nóng)村姑娘自由戀愛(ài)……問(wèn)題的關(guān)鍵是小說(shuō)根本回避了有戒律存在的客觀現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閷?shí)際上起著粉飾美化佛門(mén)生活的作用?！?顯然，評(píng)論者把佛教看作戕害心靈的毒藥，而評(píng)價(jià)小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一，是作者在多大程度上控訴佛教對(duì)人性的束縛。這些早期評(píng)論雖然沒(méi)有明確探討汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作和佛教之間的關(guān)聯(lián)，但當(dāng)他們做出如此評(píng)價(jià)時(shí)，一個(gè)預(yù)設(shè)的前提是：汪曾祺在小說(shuō)創(chuàng)作中隱含著自己的宗教觀。然而，他們忽略了作家本無(wú)意頌揚(yáng)或批判宗教，而是把30年代的日常生活在80年代重新召喚到文學(xué)中來(lái)。遺憾的是，一些熟悉“十七年”文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)模式的評(píng)論家，是無(wú)法辨認(rèn)和接受這種日常生活的。

或許正是因?yàn)橥粼髟?0年代以后不斷碰觸這一題材，才使人們漸漸形成他與佛教有關(guān)的“前見(jiàn)”。作家在美國(guó)發(fā)表演講時(shí)就曾提到，“在國(guó)內(nèi)有十幾個(gè)人問(wèn)過(guò)我，當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有，因?yàn)樗麄兛催^(guò)《受戒》（這里的中國(guó)留學(xué)生很多人讀過(guò)《受戒》）”?。陳平原編的《漫說(shuō)文化》叢書(shū)中的《佛佛道道》（1990），就收入了汪曾祺的小說(shuō)《幽冥鐘》。陳平原還在《導(dǎo)讀》中指出，汪曾祺筆下的“鐘聲似乎溝通了人間與地獄、實(shí)在與虛無(wú)、安生與超越，比起有字的經(jīng)書(shū)來(lái)更有感召力”?。這似乎坐實(shí)了汪曾祺與佛教義理之間的深刻聯(lián)結(jié)。此外，汪曾祺對(duì)臺(tái)灣有人將他的小說(shuō)《復(fù)仇》當(dāng)作佛教小說(shuō)感到非常不解，“臺(tái)灣佛光出版社把這篇小說(shuō)選入《佛教小說(shuō)選》，我起初很納悶。去年讀了一點(diǎn)佛經(jīng)，發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)這篇小說(shuō)是不是很自覺(jué)地受了佛教的‘冤親平等’思想的影響的”?。事實(shí)是，汪曾祺在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，無(wú)意碰觸有關(guān)佛教的命題，他只是有感于1944年前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以寓言的方式折射出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，并對(duì)人類寄托了自己的希望而已。

90年代前后，評(píng)論者開(kāi)始在審美的層面闡釋汪曾祺小說(shuō)與佛教之間的關(guān)系，并指出其作品一以貫之的和諧狀態(tài)與禪宗圓融無(wú)礙精神的相得益彰。這一評(píng)價(jià)方向的出現(xiàn)，和80年代中后期汪曾祺的《受戒》被追認(rèn)為“尋根文學(xué)”的緣起、學(xué)界對(duì)其中傳統(tǒng)哲學(xué)意識(shí)的挖掘不無(wú)關(guān)聯(lián)。1989年，楊劍龍明確從傳統(tǒng)文化的角度提出汪曾祺的內(nèi)心深處積淀著濃郁的莊禪意識(shí)?；1995年，林江、石杰在《汪曾祺小說(shuō)中的儒道佛》一文中論述了儒道佛的共同影響構(gòu)成了汪曾祺小說(shuō)的和諧之美?；1999年，和汪曾祺有著密切交往的金實(shí)秋發(fā)表《佛教與汪曾祺作品》一文，認(rèn)為佛教文化為汪曾祺的創(chuàng)作提供了素材和思想，并有意昭示作家人生經(jīng)歷和佛教之間的關(guān)系。這些言論開(kāi)啟了汪曾祺小說(shuō)評(píng)價(jià)史中的一個(gè)重要面向，此后從佛教的角度探索汪曾祺小說(shuō)的題材、理念、意境的文章層出不窮。不過(guò)正如上文分析的，汪曾祺小說(shuō)中的和諧其實(shí)并不是來(lái)自對(duì)佛教義理的深諳，它更可能是眾多因素共同作用的結(jié)果。在談到父親對(duì)他性格的影響時(shí)，汪曾祺也說(shuō)道：“我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人……他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。”此外，對(duì)儒家“愛(ài)人”的理解、恩師沈從文的創(chuàng)作也或多或少地對(duì)汪曾祺和諧圓融的寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生了影響。

汪曾祺寺廟題材小說(shuō)的圣俗問(wèn)題，不僅涉及重新確立寺廟空間意義的歷史過(guò)程，暗示著社會(huì)的變遷和人們精神世界流變的脈絡(luò)，也讓我們重新審視80年代以來(lái)汪曾祺小說(shuō)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。雖然每部作品都難免有被讀者和評(píng)論者誤讀的命運(yùn)，但重新梳理作家成長(zhǎng)的背景，或許可以幫助我們更加準(zhǔn)確地理解作品。對(duì)汪曾祺評(píng)價(jià)中的圣俗之辯做出有效的清理與反思，也可重估其創(chuàng)作的基本價(jià)值和審美特質(zhì)。而時(shí)常有“孤獨(dú)之感，寂寞之嘆，‘知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)’”的汪曾祺，其實(shí)也曾做過(guò)文學(xué)批評(píng)，他對(duì)阿城《棋王》的評(píng)價(jià)似乎可以看作對(duì)批評(píng)界誤讀其作品的回應(yīng)。汪曾祺說(shuō)：“有人告訴我，阿城把道家思想揉進(jìn)了小說(shuō)?！镀逋酢防锏拇_有一些道家的話。但那是揀爛紙的老頭的思想，甚至可以說(shuō)是王一生的思想，不一定就是阿城的思想。阿城大概是看過(guò)一些道家的書(shū)。他的思想難免受到一些影響……但是我不希望把阿城和道家糾在一起……我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來(lái)?！雹萃粼髻澷p阿城，不是因?yàn)樗麑?duì)道家哲學(xué)的理解抵達(dá)了怎樣的高度，而是無(wú)論是“吃”還是“下棋”，他面對(duì)的都是一代人的生命經(jīng)驗(yàn)。就像黃子平所言，“在每一個(gè)‘價(jià)值失落’因而急需‘價(jià)值重建’的年代，人們總是先回到最簡(jiǎn)樸最老實(shí)的價(jià)值基線上”，這其實(shí)也是汪曾祺創(chuàng)作的基本價(jià)值和前提。

① 梁清濂：《這樣的小說(shuō)需要嗎？——讀〈受戒〉有感》，《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月11日。

②? 唐摯：《贊〈受戒〉》，《文藝報(bào)》1980年12月12日。

③? 林江、石杰：《汪曾祺小說(shuō)中的儒道佛》，《廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第4期。

④ 相關(guān)材料，參見(jiàn)拙作《〈受戒〉的周邊》（《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期）。

⑤ 汪曾祺：《我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1983年第3期。

⑥??????? 汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《小說(shuō)選刊》1981年第2期。

⑦⑩ 王鶴、楊杰總纂：《高郵縣志》，江蘇人民出版社1990年版，第708頁(yè)，第707頁(yè)。

⑧ 明及清初指天王寺、光孝寺、凈土寺、九曜寺、悟空寺、光福寺、護(hù)國(guó)寺、華嚴(yán)寺；清中葉之后指天王寺、承天寺、放生寺、善因寺、乾明寺、永清寺、鎮(zhèn)國(guó)寺、凈土寺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在汪曾祺出生的年代，除九曜寺在清初被毀外，其他著名寺廟仍然存在。

⑨ 鐵橋和尚（1874—1946）曾任善因寺方丈，高郵佛教協(xié)會(huì)主席，他十歲在三圣庵拜指南和尚出家。鐵橋和尚是和汪曾祺父親過(guò)從甚密的畫(huà)友，汪曾祺小說(shuō)《受戒》中的石橋和尚即以他為原型，《三圣庵》中也出現(xiàn)了鐵橋和尚的形象。

??? 陸建華：《汪曾祺的春夏秋冬》，河南人民出版社2005年版，第19頁(yè)，第20頁(yè)，第33頁(yè)。

? 汪曾祺在《大蓮姐姐》（《作家》1993年第4期）一文中表示，“我們那里有不少這種道婆子。她們每逢那個(gè)廟的香期，就去‘坐經(jīng)’，——席地坐著，一坐一天。不管什么廟，是廟就‘坐’。東岳廟、城隍廟，本來(lái)都是道士住持，她們不管，一屁股坐下就念‘南無(wú)阿彌陀佛’”。

? 汪曾祺：《我的祖父祖母》，《作家》1992年第4期。

? 轉(zhuǎn)引自黃裳：《也說(shuō)汪曾祺》，《故人書(shū)簡(jiǎn)》，海豚出版社2013年版，第251—252頁(yè)。

? 汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺自述》，大象出版社2017年版，第261頁(yè)。

? 參見(jiàn)徐強(qiáng)：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，廣陵書(shū)社2016年版，第21—22頁(yè)。

? 汪曾祺：《我的世界》，《汪曾祺全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第305頁(yè)。

???? 汪曾祺、施淑青：《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》，《上海文學(xué)》1988年第4期。

? 汪曾祺：《〈孤蒲深處〉自序》，《晚翠文談新編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第322—323頁(yè)。

? 汪曾祺：《受戒》，《汪曾祺全集》第2卷，第90頁(yè)。

? 段玉明：《中國(guó)寺廟文化論》，吉林教育出版社1999年版，第383頁(yè)。

? 法舫：《一九三○年代中國(guó)佛教的現(xiàn)狀》，張曼濤主編：《現(xiàn)代佛教學(xué)術(shù)叢刊：中國(guó)佛教史專集之七（民國(guó)佛教篇）》，（臺(tái)北）大乘文化出版社1978年版，第142頁(yè)。

? 八指頭陀，曾任中華佛教會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)，是清末著名詩(shī)僧。

? 參見(jiàn)王鶴、楊杰總纂：《高郵縣志》。汪曾祺讀小學(xué)時(shí)，就經(jīng)常去承天寺看鐘，也多次聽(tīng)說(shuō)過(guò)張士誠(chéng)在此登基的故事，后來(lái)他將這些內(nèi)容寫(xiě)入了小說(shuō)《幽冥鐘》。

? 《北京文學(xué)》編輯部：《編余漫話》，《北京文學(xué)》1980年第10期。

?? 可人：《戒不掉的五欲六情——讀小說(shuō)〈受戒〉后亂發(fā)的議論》，《北京文學(xué)》1981年第1期。

??? 國(guó)東：《莫名其妙的捧場(chǎng)——讀〈受戒〉的某些評(píng)論有感》，《作品與爭(zhēng)鳴》1981年第7期。

? 李建新編：《汪曾祺書(shū)信集》，上海三聯(lián)書(shū)店2016年版，第35頁(yè)。此信息載于汪曾祺在1987年10月20日寫(xiě)給妻子施松卿的家書(shū)中，內(nèi)容為汪曾祺于1987年受邀參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的“作家駐?！睍r(shí)，在“我為何寫(xiě)作”的討論會(huì)上所作的發(fā)言。

? 陳平原編：《佛佛道道》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，導(dǎo)讀第4頁(yè)。

? 汪曾祺：《撿石子兒（代序）》，《晚翠文談新編》，第284頁(yè)。

? 楊劍龍：《論汪曾祺小說(shuō)中的傳統(tǒng)文化意識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期。