唐家路 楊傳杰
“柘溝鎮(zhèn)養(yǎng)窮人”,這是山東省泗水縣柘溝鎮(zhèn)的一句俗語。當(dāng)?shù)刎S富的陶土資源讓世世代代柘溝人以做土陶雜器為生,不僅養(yǎng)活了本地人,甚至養(yǎng)活了柘溝以外一些要飯的窮人,讓他們冬天住在暖和的窯棚里得以度過寒冬。俗語說的就是這個意思。
柘溝鎮(zhèn)位于泗水縣西北部,泗水河北岸,與曲阜市、寧陽縣接壤,總面積64平方公里,地表有豐富的陶土資源。陶土以柘溝為中心,東起洛里村,西至董莊,北起郭家?guī)X,南到朱家村,面積有26平方公里,儲量約12.2億立方米。柘溝陶土產(chǎn)量大,直接裸露在地表,最深距地面不過6米,易于開采。易取易用的陶土資源為柘溝制陶工藝提供了充足的原料。據(jù)考古挖掘資料證明,柘溝制陶工藝最早可追溯到大汶口文化時期,距今已有五千多年的歷史。土陶雜器是柘溝人日常生活的必需品,制陶工藝也是柘溝人世代傳習(xí)的重要手藝之一。除了日常用器,用陶土燒制的澄泥硯也因“溫潤如玉、含津益墨、沉靜端穩(wěn)”等特點而聞名。此外,陶土在當(dāng)?shù)剡€作為化工原料,燒制成砂狀顆粒的陶土可以凈化空氣、除味除臭。
泗水有“柘溝的罐子,魏莊的甕”之說,魏莊是距離柘溝不遠(yuǎn)的一個村莊,亦生產(chǎn)陶器。幾十年前,柘溝鎮(zhèn)制作土陶雜器的人數(shù)曾達(dá)到了總?cè)丝诘娜种?,最多時有200多戶人家。有些人即使不做陶器,也用木車、驢車將陶器運到外地去販賣。(圖1)1955年1月1日,柘溝鎮(zhèn)成立了陶瓷廠,開始集體規(guī)?;a(chǎn),合作化時期曾達(dá)到較大規(guī)模。20世紀(jì)70年代末,實行包產(chǎn)到戶,家家戶戶買大缸存糧食、腌咸菜等,陶瓷廠開始大批量做大缸。除了濟(jì)寧本地區(qū)以外,還遠(yuǎn)銷濟(jì)南、泰安、菏澤、德州、棗莊、青島等地。柘溝陶缸耐酸、耐堿、耐腐蝕性較好,適宜盛放醬油、醋、水、糧食等,特別是用來腌菜,腌制的咸菜能夠長期保存不變質(zhì)。那段時期陶缸曾經(jīng)供不應(yīng)求。到了80年代末,人們用缸的需求飽和,工廠效益一年不如一年,隨后倒閉?,F(xiàn)今,隨著生活方式的變遷以及其他材料制品的豐富多樣,存糧腌菜的少了,使用土陶雜器的人也越來越少,制作土陶雜器的利潤小、工作累,年輕人更傾向外出打工,柘溝鎮(zhèn)做陶的也僅剩幾戶人家。
圖2 陶凳子
劉芝廷是柘溝鎮(zhèn)七村的制陶藝人,出生于1935年,年輕時是陶瓷廠的工人,期間學(xué)會了制陶工藝。據(jù)藝人講,他從20世紀(jì)70年代末開始單獨做陶缸,那時他已40多歲,后來一共有三個伙計跟他干,三兒子劉新聞,兩個表親劉從水、劉從對。上年紀(jì)后,劉芝廷老人已不親自做大缸,主要依靠他的三個伙計,缸的銷售也主要是由三個伙計負(fù)責(zé)。他們一年能燒七八窯,每窯的成本人民幣4000元左右,煤錢3000元,人工費1000元,純賺4000左右。若燒得好,成品率高的話,能賺一萬多塊。但并非每個季節(jié)生意都好,最好的季節(jié)在秋收時,各種糧食蔬菜成熟豐收,家家戶戶開始腌制咸菜或盛放糧食,也就會添置新缸,缸的銷量也因而增加。如今,柘溝本地用缸數(shù)量大大減少,外地銷售是他家的主要渠道。如濟(jì)寧百年知名老字號“玉堂醬菜”廠一直使用他家的陶瓷缸腌制醬菜。除了最大的缸(當(dāng)?shù)厮追Q“花腰”)價格過百元,其余一些土陶雜器僅幾塊錢,如此費時費力又價格便宜的活計,劉芝廷家也只是有定做或自家有需求時才會制作一些。
近幾年,包括大缸在內(nèi)的各種土陶雜器使用越來越少,但每年的八九月份仍是陶器銷售的旺季。柘溝七村僅剩劉芝廷一家及兩三位老藝人還從事這門手藝,陶缸大多銷售到菏澤、泰安等地,南方較近的某些蔬菜產(chǎn)地也偶有購買??傊瑪?shù)量較先前明顯減少。
柘溝土陶的樣式種類主要是農(nóng)村常用的缸、盆、罐等雜器,其中陶缸產(chǎn)量最多。陶缸中最大型號的稱為“花腰”,高約0.68米,缸口直徑約0.87米;其次為“吃五”,“吃五”的意思是最大號的陶缸里能依次套5個小缸;再就是“吃3”,依次套3個小缸;套1個小缸,叫“吃1”。另外,土陶制品中還有體積較小的盆罐等,一般高度低于0.35米,如帽盒、合盆、悶罐、嘟嚕、懶起、茶幾、陶凳、大小不一的花盆等。帶蓋的帽盒與合盆,一般用來盛放咸菜。帽盒的蓋上有塔形的小鈕;合盆的蓋上有個小洞,可以將繩子穿過洞口系住做系,就能輕松地取放盆蓋了。由于貓、狗等偷吃不到帶蓋的陶罐里的東西,所以這類陶罐又稱“氣死貓”。悶罐和“嘟?!笔鞘⒎啪?、水的容器;“懶起”是一種小型的夜壺,主要供老年人使用。茶幾、陶凳等代替了木制的小型家具,簡便實用。(圖2)
劉芝廷家前面的空地上有幾個大大小小的土坑,這是以前挖取陶缸泥料取土留下的。由于陶土在柘溝分布廣泛,幾乎每戶人家自家房前屋后都有挖陶土的坑。近幾年,由于資源保護(hù)及環(huán)境衛(wèi)生等原因,政府規(guī)定不能隨意亂采亂挖,必須申請相關(guān)許可才能開采。現(xiàn)在劉芝廷家所用陶土都是從距離柘溝5公里以外的圣府嶺運來的。圣府嶺離孔子故里曲阜較近,據(jù)說以前曾專為孔府提供泥土,所以稱為“圣府”嶺。圣府嶺現(xiàn)由承包商負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)靥胀恋耐诰蚺c開采,外地用土多于本地?!按髨觥本褪且患乙?guī)模較大的陶土廠,配有運輸車送土到家。圣府嶺的陶土分布在特定的位置,只有在嶺中間的部分才適宜制作陶器。陶土有黃、紅、白三種顏色,每種顏色的陶土由于原料成分、硬度、黏性等的不同而性質(zhì)各異,燒成器物后的顏色自然也不同。制作陶缸需要三種土按比例摻在一起才能確保缸的硬實耐用,藝人說,即使用鋸條也不易鋸斷。一般燒制一窯陶缸需4-5車土,每車土的成本在一百元左右。
圖3 弓子
圖4 打底
陶土取來以后要澄泥。藝人講,澄泥是靠天吃飯的活路。也就是說,澄泥的活要在晴天時才能進(jìn)行。澄泥的步驟不算復(fù)雜:首先把取來的陶土中大小不一的“疙瘩”砸碎并充分曬干,曬干后的陶土顆粒大小均勻,為澄泥打好基礎(chǔ);其次把曬干的陶土倒入大號陶缸中加水?dāng)嚭?,目的是讓缸中的陶泥與沙子、雜草等雜質(zhì)分離;等大缸中的泥水靜止后,取出其中的雜質(zhì),并將細(xì)小的沙子收集起來用于制作缸底,然后將大缸中的泥水倒入事先挖好的大坑中。等到坑里的水分蒸發(fā)到陶泥結(jié)成塊且出現(xiàn)裂紋,能夠承受一個成年人站上去不塌陷時,陶泥就達(dá)到了軟硬適宜做缸的要求。最后,把坑中的泥料搬運到不見陽光風(fēng)雨的房間里,用厚塑料布遮蓋,并適時用陶壺噴水以保持泥中的水分不至于干燥,為熟泥做好準(zhǔn)備。
熟泥的過程和原理與其他地區(qū)做陶瓷、泥塑等差不多。先用小鐵鏟將塑料布下遮蓋的生泥切下一塊,隨后用“弓子”將泥料從上到下刮成厚約1厘米的泥片,這樣容易再一次找出夾雜在生泥中的砂子。切下的泥片用腳反復(fù)踩,直至泥料混合均勻、柔軟有韌性,也就是生泥變熟泥了?!肮印笔翘掌魉嚾俗约褐谱鞯?,用弓形的棉槐條、竹條和細(xì)鐵絲、鋼絲等做成,也是陶瓷、泥塑常用的工具。(圖3)
制作大件的陶器一般要拉胚成型。據(jù)藝人講,學(xué)習(xí)拉坯一般需要2-3年的時間,也要看個人的領(lǐng)悟能力和勤奮程度。在過去,他們跟著父親或叔叔等長輩學(xué)習(xí)拉坯,也沒啥講究,耳濡目染、邊學(xué)邊做就會了。一般早晨天不亮就坐下開始拉坯,一天下來有10個小時的時間。除了中午吃飯,中間很少休息,傍晚收工時累得腰酸胳膊疼,所以拉坯是最能考驗藝人體力與耐力的活兒。藝人講,體積較大的陶缸一小時能做7個,一天下來能做六七十個;小的盆盆罐罐制作較費時,一小時能做兩個,一天最多能做20個左右。
拉坯的工具有鐵鏟、轉(zhuǎn)動圓盤、砸底錘、“撲塵”(破布頭之類,舊時用作抹布)、利錐、滾子等,與其他地區(qū)差不多?,F(xiàn)在的電動轉(zhuǎn)盤與從前用腳踩帶動的轉(zhuǎn)盤不同,藝人們感嘆用電動轉(zhuǎn)盤既提高了拉坯塑形的效率,也省了很大力氣。砸底錘用硬實的棗木制作,用來清除轉(zhuǎn)盤上留下的陶泥以確保缸底的平整。“撲塵”須是吸水性較好的棉布,一般是破舊的衣服之類扎制而成,也算是廢物利用。利錐為鐵制,長約0.1米、寬約0.01米,因其一端像錐子故稱“利錐”。“滾子”一般在制作罐口花邊時使用,可以在陶缸胎體上滾動。
拉坯之前將熟泥充分揉勻和。先用鐵鏟將加工熟泥的泥臺即石臺面鏟平,把所需泥料放在泥臺上像揉面一樣反復(fù)揉搓,待到軟硬適度后將陶泥揉成長條。這時,取一小塊泥揉成圓形泥餅制作缸底。泥餅的底面蘸上沙灰,沙灰是用細(xì)沙與鍋底灰摻在一起的,以防止器皿底部粘在轉(zhuǎn)盤上不易取下。(圖4)
圖5 拉坯
圖6 滾邊
左手右推泥餅起固定作用,右手不斷拍打泥餅并兩手配合不斷轉(zhuǎn)動泥餅,類似于搟餃子皮,從而將泥餅做成符合器皿大小的圓底。接著,用砸底錘清除轉(zhuǎn)盤上留下的泥料并啟動轉(zhuǎn)盤。轉(zhuǎn)盤上事先撒一層灰土,用藝人的話講是為了使胎體更容易“離皮離骨”。拉胚的過程與其他地區(qū)制陶大同小異。用右腳踩轉(zhuǎn)盤開關(guān),控制轉(zhuǎn)速,不斷往底部上添泥,做出器皿的大體輪廓,兩手一內(nèi)一外控制器壁的厚度、高度、直徑、形態(tài),并始終保持胎體處于轉(zhuǎn)盤的中央部位(圖5)。大家熟知,拉胚的過程主要靠藝人的經(jīng)驗,幾個老藝人都說,是“從心里發(fā)出來的”。不同型號的陶缸用料多少、拉坯的力度、造型的把握、轉(zhuǎn)盤速度的控制、手腳及全身的配合協(xié)調(diào)等,不僅僅是經(jīng)驗和熟能生巧,的確還有來自心里的悟性。為了陶缸表面光潔,藝人用撲塵蘸上用膠泥粉末加水制成的泥漿,在胎體轉(zhuǎn)動的過程中不停地涂抹在胎體上,以保持泥胎通體的光滑濕潤。
在陶缸收口時,雙手交合,左手拇指控制口的外圍,右手拇指往外拉邊;胎體完成后,右手用利錐在胎體由下至上輕輕劃過,形成一圈圈的簡易裝飾花紋;口沿的花紋則用右手拇指外側(cè)按壓而成,俗稱“掐筋”。若制作花盆,最后需用滾子在盆口滾出一圈花紋(圖6);如果是大號陶缸,因為胎體太大不易成型,分上下兩部分成型后再黏結(jié)在一起。
缸罐之類拉坯成型后,需將泥胎陰干以備入窯燒制。剛剛完成的泥坯較為濕潤松軟,搬運過程中容易磕碰或變形受損,藝人用自制的工具——“圈子”和“辮子繩”來搬運泥坯?!叭ψ印笔前凑仗崭仔吞柎笮?,用泥燒制成的上粗下細(xì)、直徑不同的約十厘米寬的圓圈,將其套于陶缸泥坯的中間部位,起到搬運過程中的加固作用。(圖7)“辮子繩”是用柘溝當(dāng)?shù)胤N植的大麻編結(jié)而成的繩子,繩子是用辮子股的方法編結(jié)而成,故稱“辮子繩”。(圖8)辮子繩柔軟且質(zhì)地堅韌,結(jié)實耐用,而且不易在泥坯上劃下痕跡。與圈子一樣,辮子繩也因泥坯缸的大小而粗細(xì)不同。辮子繩像一副圓眼鏡,中間部位用來套住泥坯腹部,兩邊留出手提的位置。搬運泥坯時,先用圈子套在泥坯內(nèi)部中間,兩人再用辮子繩將其運到屋外。為了防止泥坯干裂,一般在通風(fēng)背陽的地方晾一天左右。
泥坯晾一天后,用圈子和辮子繩將晾好的泥坯移入屋內(nèi),口對口立起來陰干。陰干的時間因季節(jié)而定,一般春季陰干得快,但由于春天干燥易造成泥坯出現(xiàn)裂紋;夏季多雨,天氣相對潮濕,泥坯陰干的速度較慢,但泥坯不容易干裂。泥坯陰干時若出現(xiàn)細(xì)小的裂紋就用噴壺噴灑或用刷子蘸水將其涂抹平整。藝人們憑經(jīng)驗觀察泥坯陰干的程度,待泥坯干燥達(dá)到一定的硬度,可以在上面拍打繪制花紋時,就可以將其移出屋內(nèi)。
圖7 不同型號的圈子
圖8 用辮子繩抬泥坯
泥坯“硬梆”(干燥凝固)之后用不同的工具制作花紋。柘溝陶缸外壁不規(guī)則的條狀花紋是用“棒子”和“固著子”兩種工具制作的?!鞍糇印泵麨榘糇?,其實就是一把木拍子,也是由兩部分組成,把手較長,約0.25米,方形拍面部分是一個楔子狀的長方形,一面平整,另一面是用鋸鋸成的一道道平行的呈凹凸?fàn)畹拈L條,用碎玻璃或破酒瓶把凹處打磨光滑。“固著子”就是固著在缸壁上起固定作用的,也像一把拍子,把手約0.15米,前端半圓狀的拍面長約0.2米,厚約0.05米,其中一面是圓弧形的凸起,另一面在靠近把手的附近有圓形小窩。這兩種工具都是由堅硬結(jié)實的棗木制成,經(jīng)久耐用。在制作紋樣時,藝人左手在缸內(nèi)拿“固著子”,具有圓弧形凸起的一面貼向缸壁,左手同時用食指摳住另一面的圓窩確保把握牢固,右手在缸外拿著“棒子”將有凹凸?fàn)铋L條的一面朝向缸壁,兩手對著拍打。拍打時先由缸口口沿以下的缸壁開始,拍打一圈后再依次向下拍打,直到整個缸的外壁上布滿了凹凸?fàn)畹呢Q條花紋(圖9)。當(dāng)然,這種拍打不僅使陶缸更加密實,還可以成為簡單的裝飾。
由于大號陶缸是上下兩部分拼接而成,拼接時為了兩部分黏結(jié)更加緊實需要適時地蘸水涂抹在結(jié)合部內(nèi)外兩側(cè)。陶缸下半部分制作的時間較上半部分長,也要涂抹適量的清水,使陶缸整體干濕程度達(dá)到一致。這一過程需要用到的工具是刷子。刷子是由黍子苗制成的炊帚一樣的工具。柘溝陶缸所用的刷子由德州地區(qū)出產(chǎn)的黍子苗扎成,吸水性更強(qiáng)。刷子還有一個重要的作用是在陶缸的外壁上繪制圖案,用刷子蘸上摻有紅土的泥漿沿著缸口口沿下部外沿蘸一圈,形成一簇簇類似蘆葦絮的圖案,隨意粗獷。做一窯陶缸需要用一個刷子。用刷子繪制時要把握好水分的多少,太少滲透不到陶坯中,太多則容易流淌到缸底,形成一道道的水痕。由于紅土和陶土成分的不同,所以用紅土和水繪制的圖案在陶缸燒成后顏色變深。有時陶缸外壁也繪制少量的大花圖案,或者用毛筆寫“泗水柘溝大缸”幾個字??傊?,這些圖案和文字都簡單隨意,是一種率意的裝飾。據(jù)藝人劉芝廷老人講,因為當(dāng)?shù)氐奶胀痢安怀杂浴?,陶缸上“掛不住釉子”,所以柘溝的陶缸不上釉色。?dāng)然,因為不上釉,雖然陶缸透氣性好,卻影響使用壽命。
拍打繪制完成后將陶缸再次置于屋內(nèi)陰干,一般一周左右即可入窯燒制。
柘溝鎮(zhèn)的土窯為“馬蹄窯”,半圓形結(jié)構(gòu),窯口外面有窯棚。土窯大約5米高,最大處直徑約4.5米,由下向上閉合(圖10)。以前的土窯多用泥土和“木坯子”壘砌,現(xiàn)多用磚石,特別是在底部用大的石塊加固,越往上穹覆為尖頂。土窯頂部留有0.6米左右的通風(fēng)口,背部也有兩個小通風(fēng)口,用來控制燒制溫度。如果需要小火控制,就把背部的通風(fēng)口關(guān)閉,只打開頂部的通風(fēng)口;需要大火時則相反。大火使高溫產(chǎn)生的氣體到達(dá)窯頂后再往下走,深入到窯內(nèi),使得窯中的器皿受熱大體均勻,這樣燒制后的陶缸硬度與顏色基本相同。窯棚較小,長約4米,寬為3米,高2.5米,可以用來儲存煤、草等燃料,也是陶缸藝人燒窯期間休息的地方。在窯與窯棚中間有寬約1米、高1.5米的窯口,用來填放燃料。
圖9 拍花紋
圖10 當(dāng)?shù)赝粮G
土陶燒制入窯時要選擇晴好的天氣,用辮子繩將陶缸抬入窯內(nèi)均勻擺放,留下窯口一定的燒火空間。與其他燒窯一樣,為了充分利用窯內(nèi)空間,通常將小號陶缸套入大號陶缸內(nèi)部,有的套1件,有的套3件5件,也就是藝人所說的“吃1”“吃3”和“吃5”。窯底一次最多能擺放15件大號陶缸,在空隙處會放入“懶起”“帽盒”“悶罐”等小型器皿,中間隔開些許距離,防止缸與缸接觸的地方燒成后的顏色不均勻、不統(tǒng)一。一次裝滿窯的陶器加起來200多件,大缸有80多個,裝滿一窯需要一整天的時間。
燒窯之前,在火源周圍放置廢棄的陶缸片作為擋板,以避免火源與陶缸直接或近距離接觸導(dǎo)致陶缸在高溫下變形或變色。現(xiàn)在燒窯燃料多用煤炭,有時為了節(jié)省煤炭也使用一部分干草,但不能全部使用干草,因為燒干草達(dá)不到800至900攝氏度左右的溫度。燒制一窯陶缸要七八天的時間,通常用6000多斤煤炭,花費3000元左右。燒窯期間需要多人日夜連續(xù)輪流值班,不能間斷。特別是燒大火的時候,燒窯師傅要掌握和控制好窯內(nèi)溫度,憑經(jīng)驗打開窯門一看,便知窯內(nèi)的溫度。窯內(nèi)距離火源近的陶缸燒成的顏色深,反之則淺。
陶器燒成后閉火出窯。窯爐閉火后打開窯口和通風(fēng)口晾窯,晾窯冬天需兩三天,夏天溫度較高需五六天。晾窯后取出陶缸。陶缸出窯也是用辮子繩抬到屋內(nèi)敞門通風(fēng),以口對口的形式立在地上晾,不能見太陽,否則也會因溫度驟然變化而開裂。兩三天后陶器涼透了,也就算完活了。
過去,在中秋節(jié)和春節(jié)等重要節(jié)日,窯匠要舉行祭窯儀式。當(dāng)?shù)氐母G神也就是火神,是傳說中的“火德真君”,柘溝建有火神廟供窯匠祭祀。每年的正月初七是火神生日,柘溝人在這一天趕廟會,窯匠們請戲班子來唱戲,并擺上雞魚、水果等供品,燒香磕頭、鳴放鞭炮朝拜火神。不僅窯匠祭拜火神保佑窯爐結(jié)結(jié)實實,燒出來的成品又多又好,一般人家也有的要火神保佑與窯匠一起祭拜火神。在土窯對面往往立一塊“泰山石敢當(dāng)”,以鎮(zhèn)窯辟邪。
總體來看,柘溝土陶雜器與其他地區(qū)的制陶工藝大同小異,甚至略顯粗糙。重要的是柘溝土陶曾在當(dāng)?shù)孛癖娚钪姓紦?jù)了重要位置,無論是對制陶藝人來說還是對使用它們的普通民眾來說,都為他們帶來了實惠和生活的便利,其中蘊(yùn)含了樸素的民間造物思想和生活觀念。由于現(xiàn)代社會的發(fā)展以及傳統(tǒng)生活方式的改變,原來的土陶雜器已經(jīng)逐漸退出人們的生活空間,手工藝人與制陶技藝也在消失,與其他傳統(tǒng)技藝的普遍狀況一樣。希望當(dāng)?shù)剡@門手藝能夠換一種方式繼續(xù)存在,而不僅僅像本文一樣也將成為一種過往的流水式的記憶。