《索拉里斯星》與《三體》系列后人類倫理觀比較研究

蔣思翔

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

伴隨著生物、信息技術(shù)加速變革，人類邁入新型媒介時(shí)代，“后人類”一詞愈來愈頻繁地出現(xiàn)在探討人類生存境況的語域之中。正如羅西·布拉伊多蒂所說：“盡管保守的、信仰宗教的社會(huì)力量經(jīng)常竭力把人納入自然法的范式，人的概念在當(dāng)代科學(xué)進(jìn)步和全球化經(jīng)濟(jì)影響的雙重壓力下已經(jīng)發(fā)生了劇烈變化。在后現(xiàn)代、后殖民、后工業(yè)、后共產(chǎn)主義，甚至飽受爭議的后女性主義之后，我們似乎步入了后人類的困境。”[1]1-2當(dāng)人工智能發(fā)展帶來的“人機(jī)合一”、基因工程所面臨的道德挑戰(zhàn)和亟待重構(gòu)的人文學(xué)科體系紛紛昭示出“五百年的人類主義歷史”即將“壽終正寢”[2]，后人類時(shí)代蓄勢(shì)待發(fā)，嶄新的倫理形態(tài)也隨之顯形。以科幻小說為主的文學(xué)文本在“主動(dòng)地形塑各種技術(shù)的意圖和科學(xué)理論的能指”[3]28的同時(shí)包含了寫作主體的多重想象，關(guān)于后人類時(shí)代科技社會(huì)的假想在由作者本人撥快的時(shí)間軸上被具象化，后人類倫理形態(tài)在虛構(gòu)敘事中生成，在人類仍占據(jù)中心地位的今天完成了“文本先行”。這些描摹后人類的文本“開辟了一條通道，讓故事走出關(guān)注范圍較小的科學(xué)理論，通過身體政治進(jìn)行更廣泛的流傳”[3]28。波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆著《索拉里斯星》及國內(nèi)作家劉慈欣著《三體》系列作為堪稱經(jīng)典的科幻文本，其間關(guān)于“大洋”“客人”“三體世界”“黑暗森林”的描寫無疑已將我們置身于后人類世界。兩者在后人類倫理觀的塑造上各有千秋，為人們探討未來世界注入了多重可能。

一、對(duì)后人類中心主義倫理前路的樂觀與悲觀

在日趨成熟的科幻小說寫作中，發(fā)生交互的對(duì)象已不再僅限于人類及地球上諸如動(dòng)植物類的非人“他者”，作者往往將視線越過大氣層、投向廣袤無垠的宇宙。人類以“地球文明”自稱，試圖與宇宙中的非己族類建立對(duì)話關(guān)系，《三體》和《索拉里斯星》也不例外?！度w》系列中，地球文明初步作為主體成型并向?qū)υ挼牧硪环健峭馕拿靼l(fā)起探索要始于葉文潔生活的“文革”時(shí)期，在美蘇紛紛建造大型射電望遠(yuǎn)鏡、發(fā)射探測(cè)器以進(jìn)行深空探測(cè)的歷史背景下，中國國防部門建立“紅岸”基地并向200光年半徑范圍內(nèi)的外太空發(fā)送了“以宇宙間通用的基本數(shù)學(xué)和物理原理”為元碼系建立的“自譯解系統(tǒng)”及地球、人類生存概況等文明信息；《索拉里斯星》的故事中，由于人類已經(jīng)可以登上索拉里斯星球進(jìn)行近地觀察，地球文明對(duì)索拉里斯文明的探測(cè)史長逾百年，以《索拉里斯史》 《索拉里斯叢書》為基礎(chǔ)的“索拉里斯學(xué)”早已成形。

需要注意的是，這兩種探索都為人類中心主義倫理所統(tǒng)攝。人類以“擬人化宇宙”的觀念衡量宇宙中的“他者”，并運(yùn)用共同的人類學(xué)話語模式解讀星外文明，萊姆和劉慈欣都對(duì)此表達(dá)了不滿?！端骼锼剐恰分校鎸?duì)前人對(duì)索拉里斯文明探索的屢屢碰壁，男主人公凱爾文在“怪物”一章不無嘲諷地對(duì)“索拉里斯學(xué)家”吉斯的著作進(jìn)行評(píng)價(jià)：“如果他不是實(shí)在沒有辦法的話，他也不會(huì)使用這種讓人笑掉大牙的地球中心主義的語言”[4]167；“思想家”一章中凱爾文與“客人”海若展開的對(duì)話更明確了在失敗的研究活動(dòng)中通行的“人”之尺度：“我們自以為是宇宙之草，……宇宙的所有地方都要采用我們習(xí)以為常的東西。我們就是基于這種模式才勇敢而又興奮地奔赴遠(yuǎn)方的”[4]246。而《三體》系列里的地球人類則認(rèn)為星外文明是絕對(duì)友好的、可合作的，因而魯莽地打開了對(duì)外探測(cè)的潘多拉魔盒，“紅岸”基地的文明電波成功與三體世界取得聯(lián)系之初，電波發(fā)送者葉文潔甚至對(duì)科技發(fā)達(dá)的三體世界產(chǎn)生了高于人類道德的道德寄托。很難想象，這場技術(shù)初衷是人類“懷著美好的愿望”“期待著與宇宙中其他文明社會(huì)建立聯(lián)系”，與星外文明一同“在廣闊的宇宙中創(chuàng)造更加美好的生活”[5]121-126的對(duì)話，最終為整個(gè)太陽系帶來了浩劫。兩部作品對(duì)于人類“以己度人”失敗的情節(jié)設(shè)置似乎標(biāo)志著以“人”為闡釋話語的狹義主體間性在彼時(shí)已然失效，非人類文明的出現(xiàn)拓寬了原有的主體間性場域從而將單一主體間性變?yōu)槎嘣?，后人類中心主義倫理開始登場。

然而，盡管蘊(yùn)含著相似的后人類中心主義倫理傾向，萊姆和劉慈欣在作品中對(duì)此轉(zhuǎn)向的未來可能所持的態(tài)度卻不盡相同。偌大宇宙中，由于后人類多元主體間在身體、表意方式、生存環(huán)境上的巨大差異不容忽視，且考慮到非碳基生物存在可能，“不同種族之間的生物學(xué)差異可能達(dá)到門甚至界一級(jí)”[6]445。因此，即使承認(rèn)多重尺度的存在，宇宙文明間也很難互相“感同身受”。以《索拉里斯星》為例，直到文末，人類仍然無法與索拉里斯星球表面覆蓋的“大洋”建立起有效溝通。但萊姆對(duì)這種文明互不可解性表示樂觀。在全書最后一章，凱爾文飛離太空站，同“大洋”開展“親密接觸”，萊姆花費(fèi)了大量筆墨來描繪凱爾文此行的心理過程。凱爾文在感嘆“地球人幾十年來徒勞地追尋它的蛛絲馬跡，企圖建立起一種可理解可溝通的聯(lián)系，可我對(duì)它而言，與一粒塵埃殊無不同”[4]318之余，并沒有像曾經(jīng)的研究員騰肯般向“大洋”發(fā)起自殺式的熱核攻擊，而是尊重索拉里斯文明的自我方式，與兩種文明間或是暫時(shí)性的不可解實(shí)現(xiàn)了和解。凱爾文，不如說是萊姆本人，對(duì)文明交互的未來仍抱有希望，他確信還有“隱含在未來中的機(jī)會(huì)”，并對(duì)“大洋”是否還會(huì)送來“客人”有所期待。

面對(duì)后人類中心主義倫理，萊姆無疑是積極的，而劉慈欣通過《三體》提出了另一種略顯悲觀的可能，即在宇宙巨大的時(shí)間維度之上，人類甚至還沒來得及完成轉(zhuǎn)向，就將先毀滅于人類中心主義。文明與文明之間可能發(fā)生的交互在《三體》中更像是一場生與死的博弈，劉慈欣以“黑暗森林”理論回應(yīng)“費(fèi)米佯謬”，以“猜疑鏈”作為文明間無效溝通后必將陷入的死局。他指出，“猜疑鏈”中的所有文明受制于先天物種差異及太空跋涉所耗費(fèi)的漫長時(shí)間，只能設(shè)定所有“他者”都是惡意的，并在宇宙這片“森林”中保持沉默。這必將指向一個(gè)以技術(shù)為導(dǎo)向的叢林時(shí)代，強(qiáng)者出于生存的第一需要，為了防止弱小文明發(fā)生技術(shù)爆炸威脅自身，必將對(duì)其采取毀滅式打擊。人類的無知招來了林中的獵手，在《三體：黑暗森林》和《三體：死神永生》中，面對(duì)三體人的兩次打擊，人類尚且可以通過同歸于盡式的宇宙廣播化解（有趣的是，建立宇宙廣播威懾和最終選擇進(jìn)行宇宙廣播的羅輯和由“藍(lán)色空間”號(hào)、“萬有引力”號(hào)共同組成的銀河系人類都已不算嚴(yán)格意義上的人類，他們?cè)缫巡皇苋祟惖牡赖鲁叨燃s束，因而作出了合乎宇宙法則的選擇），而在致命的黑暗森林打擊到來前夕，人類放棄了云天明提供的“黑域”及光速飛船計(jì)劃，將黑暗森林打擊等同于已被認(rèn)識(shí)的光粒打擊，在太陽系的邊緣行星背面建立太空城進(jìn)行躲避。最終打擊由“二向箔”帶來，“降維坍縮”的毀滅方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的認(rèn)知界限。從“水滴”到“二向箔”，人類屢次敗于“自以為是”的人類中心主義，直至滅亡。白Ice對(duì)人類的忠告成為了劉慈欣的判詞：“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是?！盵7]414

二、對(duì)境遇倫理選擇的認(rèn)可與否決

美國倫理學(xué)家弗萊徹為道德決斷提供了三種可選擇的線路：律法主義方法、反律法主義方法和境遇方法。其中，境遇方法“以愛作為旨?xì)w，因而能根據(jù)境遇保有、尊重或者放棄現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的倫理律令和準(zhǔn)則”[8]99。以此為視角觀照《索拉里斯星》和《三體》系列，不難發(fā)現(xiàn)，兩部作品中都不乏境遇倫理選擇的痕跡。

《索拉里斯星》的男主人公凱爾文，其部分行為就體現(xiàn)出境遇倫理。當(dāng)“大洋”第一次給凱爾文送來“客人”——已故情人海若的復(fù)制品，出于吉巴里安因“客人”而崩潰自殺的前車之鑒，凱爾文審慎地將“客人”劃歸為于人類生存有害的外星生物，并將“客人”用火箭發(fā)射到索拉里斯星球的近地軌道上以擺脫其對(duì)自己的糾纏?！翱腿恕睋碛械脑偕κ箘P爾文驚懼，海若再次回歸后，他的精神仍驅(qū)使他將海若隔絕在房間內(nèi)。這兩次舉措來自凱爾文原有的倫理認(rèn)知結(jié)構(gòu)，海若并非真正意義上的地球人類，作為未知的“怪物”，凱爾文無須對(duì)其肩負(fù)人類的道德責(zé)任。但在之后的相處中，“愛”在凱爾文心中發(fā)生了，當(dāng)海若生命再遇威脅時(shí)，境遇倫理成為了凱爾文的決斷指標(biāo)。海若在偷聽斯諾和凱爾文的對(duì)話后企圖飲用液態(tài)氧自殺，已經(jīng)“愛”上她的凱爾文，身份由施暴者轉(zhuǎn)為了施救者。同樣的情況在凱爾文與斯諾的會(huì)面中再次出現(xiàn)，斯諾提議將海若再次裝入火箭發(fā)射升空并研究其“變易”過程，凱爾文以憤怒的姿態(tài)斷然拒絕。不可否認(rèn)，凱爾文后續(xù)一反常態(tài)的數(shù)種行為都由“愛”驅(qū)動(dòng)生成，“愛”作為新的旨?xì)w，將海若原有的妖魔化色彩洗凈，面對(duì)如此的海若，凱爾文作出了符合境遇倫理的抉擇。面對(duì)境遇倫理，萊姆的措辭近乎浪漫，《索拉里斯星》中常態(tài)化的批判語言并未用于描述凱爾文與海若的愛情?！袄蠑M態(tài)”中，凱爾文探索“大洋”歸來一周時(shí)的心理活動(dòng)實(shí)證了萊姆對(duì)于境遇倫理的態(tài)度：“情感對(duì)法則只能恨”，而“對(duì)愛情的永恒信念和詩人賦予的愛的力量，據(jù)說比死亡更恒久”“那句我們上百年來堅(jiān)定不移的信條‘愛在生命終結(jié)時(shí)’不過是一句謊言”[4]317-318?！皭邸背搅松媾c法則，萊姆將其與對(duì)后人類交互時(shí)代的希望一起種進(jìn)了對(duì)未來世界的想象之中。

與《索拉里斯星》相比，《三體》系列對(duì)境遇倫理及其后果的闡述則更為極端化。《三體：死神永生》中，劉慈欣設(shè)置了程心這樣一個(gè)境遇倫理完全體，她的一切選擇都披著“愛”的外衣。冬眠過后，程心對(duì)所有威懾紀(jì)元的人類產(chǎn)生了如“母愛”般的情結(jié)，同時(shí)，程心受惠于云天明饋贈(zèng)的星球而誤打誤撞地?fù)碛辛烁豢蓴硣呢?cái)力，并因女性身份紓解了群眾對(duì)于威懾可能導(dǎo)致的極權(quán)恐懼，成為民心所向的執(zhí)劍人候選。這時(shí)，程心作出了她的第一個(gè)選擇：競選執(zhí)劍人。“三個(gè)世紀(jì)后，她終于有機(jī)會(huì)為愛做些事了”[7]112，然而，程心的執(zhí)劍人生涯只持續(xù)了十五分鐘。程心面對(duì)三體人的入侵警報(bào)，并沒有按下宇宙廣播的開關(guān)，她不是羅輯，因而無法作出讓兩個(gè)文明同歸于盡的抉擇。盡管這出于“愛”，但程心的倫理選擇很快變?yōu)榱藰O端的不道德：三體人按計(jì)劃對(duì)地球人類進(jìn)行了殖民和屠殺，程心在同歸于盡的懸崖上對(duì)地球文明的仁慈反而將人類推向了更為黑暗的深淵。在程心身上，這種道德標(biāo)準(zhǔn)的彈性似乎成為了一種常態(tài)。掩體紀(jì)元時(shí)期，維德將光速飛船的開發(fā)與否交由程心決定，程心不忍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭以保全小部分可使用光速飛船的精英分子利益、損害普通民眾平等生存的權(quán)利，做出了第二次選擇：禁止開發(fā)光速飛船。在二維化打擊到來之際，這個(gè)選擇再次被推至不道德：光速飛船成為唯一可供逃生的工具，程心的決定耽誤了寶貴的開發(fā)時(shí)間，不僅精英分子無法逃生，打擊將帶來全人類的末日。程心的第三次選擇發(fā)生在宇宙歸零運(yùn)動(dòng)中，為了宇宙可以順利重生，程心奉獻(xiàn)出了云天明留給她的小宇宙，但對(duì)生命的“愛”再次使她出了差錯(cuò)，她為小宇宙留下了重為五公斤的生態(tài)球，而這很可能致使宇宙永遠(yuǎn)無法坍縮還原而走向膨脹和滅亡。不難看出，程心所有的境遇倫理選擇，都帶來了極為慘重的后果。也許是為了對(duì)比程心的失敗，劉慈欣在《三體》中另設(shè)置了一派以“生存”為指標(biāo)從而進(jìn)行道德決斷的“銀河系人類”，他們的所有決斷都依據(jù)生存法則做出，種種行為取向都與程心相悖：先是為奪取生存物資攻擊同屬艦隊(duì)國際的另幾艘恒星際飛船，后駕駛恒星際飛船逃逸并拒捕，最后挾持前來追擊的“萬有引力”號(hào)，向宇宙廣播了太陽系坐標(biāo)。道德標(biāo)準(zhǔn)的彈性同時(shí)也在銀河系人類身上體現(xiàn)，這些看似唯利是圖、自相殘殺的瘋狂舉動(dòng)，最終成功為人類抵擋住了三體人的入侵，為人類對(duì)抗黑暗森林打擊贏得了寶貴的部署時(shí)間，銀河系人類漂泊向宇宙深處，為地球文明留下了最后的火種。在劉慈欣看來，或許是“生存”而非“愛”，才是后人類時(shí)代最為正確的倫理命題。

三、對(duì)宇宙?zhèn)惱順?biāo)準(zhǔn)的多重設(shè)想

在《索拉里斯星》及《三體》中，萊姆和劉慈欣都不約而同地展開了對(duì)“神級(jí)文明”的構(gòu)想。在萊姆筆下，神級(jí)文明不做重復(fù)的事情，它會(huì)突然間“出現(xiàn)在銀河系的某個(gè)偏僻角落，像個(gè)醉酒的小青年那樣，突然開始發(fā)作，橫沖直撞，滅掉一顆星星，又點(diǎn)燃一顆星星”[4]309，“大洋”很有可能就是正處于童年時(shí)期的神級(jí)文明。萊姆設(shè)想的神級(jí)文明，其觀念并不與善惡有關(guān)，所有行為都“只緣于它的愿”[4]307，這是一種完全嶄新的宇宙?zhèn)惱碛^，一種“在現(xiàn)實(shí)中可能永遠(yuǎn)處于未實(shí)現(xiàn)或遮蔽狀態(tài)”[8]115的創(chuàng)造性德目，指向了萊姆意欲建構(gòu)的倫理烏托邦。這種不以善惡驅(qū)動(dòng)、隨心所欲的宇宙?zhèn)惱矸从沉巳R姆對(duì)社會(huì)整體倫理的重造渴望：凱爾文曾覺得自己“無家可歸”，因?yàn)榈厍蛏系拿總€(gè)人都為社會(huì)性所束縛，人際關(guān)系網(wǎng)將他置于“為一個(gè)什么‘交往’的目標(biāo)而奉獻(xiàn)一切”的糟糕境地，他終將“對(duì)任何事情、對(duì)任何人都失去興趣，而且一去不復(fù)返”[4]305。萊姆對(duì)神級(jí)文明的新倫理設(shè)定恰好解決了這一困境，在神級(jí)文明所生存的倫理世界中，所有個(gè)體不再以“交往”為目的，它在未來將成為可選擇的，而是否進(jìn)行將完全取決于個(gè)體意志。

劉慈欣設(shè)想的本宇宙神級(jí)文明從屬于一個(gè)更為磅礴的“大宇宙”：“母世界”。本宇宙作為“母世界”的一粒“種子”，其神級(jí)文明形態(tài)表現(xiàn)為由“母世界”派來的“管理者”：長老與歌者。他們的行為同樣無善惡之分，因此他們可以極為輕巧地毀滅在宇宙中暴露位置的文明而無負(fù)罪感。在歌者的“清理”中，似乎有這樣一個(gè)隱性的標(biāo)準(zhǔn)，即一切都是為了維系宇宙的平穩(wěn)運(yùn)行。因此，歌者嫌惡清理無誠意的坐標(biāo)，因?yàn)檫@“常常意味著清理空曠的世界”，而“這些空曠的世界以后可能還用得著”[7]388，一旦貿(mào)然清理，很可能為宇宙的未來帶來麻煩。但為了防止危險(xiǎn)的文明在宇宙中肆無忌憚地進(jìn)行擴(kuò)張和攻擊，清理必須進(jìn)行，對(duì)能先于歌者進(jìn)行清理的目標(biāo)追蹤即使成功概率為零也必須按規(guī)程繼續(xù)。同樣肩負(fù)著宇宙使命的還有“回歸運(yùn)動(dòng)”的號(hào)召者們，他們大抵是一個(gè)神級(jí)文明的同盟，為了小宇宙歸還總質(zhì)量而促成本宇宙的爆炸重生，他們用一百五十七萬種語言進(jìn)行了全球廣播。劉慈欣眼中的宇宙?zhèn)惱硪跃S持宇宙運(yùn)行為綱，以宇宙存亡為己任，已然超越了人類倫理善惡愛恨的邊界。

四、結(jié)語

盡管《索拉里斯星》和《三體》所敘述的仿佛是同一類故事，即人類抱持為人類中心主義所浸染的固有文化心理結(jié)構(gòu)與外星文明展開交際卻暫時(shí)以失敗收尾。但二者在對(duì)文本中多處細(xì)節(jié)的處理卻因各自意識(shí)的不同從而呈現(xiàn)出兩種不盡相同的后人類倫理觀念：后人類中心主義轉(zhuǎn)向能否完成？萊姆以積極的態(tài)度面對(duì)這一轉(zhuǎn)向，并傳達(dá)出主動(dòng)和解的意欲，而劉慈欣則認(rèn)為，轉(zhuǎn)向至少在人類仍為人類的階段不可能完成，人類中心主義的湮滅或許正是以人類的湮滅為代價(jià)的，到那時(shí)，宇宙將被動(dòng)地進(jìn)入“非人類”時(shí)代，后人類中心主義與其稱之為“轉(zhuǎn)向”，不如說是時(shí)間推移之下的必然選擇。除此之外，萊姆與劉慈欣對(duì)后人類時(shí)代以人為本位的宇宙?zhèn)惱淼脑O(shè)想也有諸多不同。不可否認(rèn)，從以上三種視角來對(duì)比解讀顯然難以窮盡《索拉里斯星》與《三體》中龐大交織的故事網(wǎng)絡(luò)背后所隱含的后人類倫理樣態(tài)。伴隨著全球性危機(jī)日益加劇，后人類時(shí)代終將來臨，科幻文學(xué)中對(duì)后人類時(shí)代倫理境遇的多重設(shè)置當(dāng)然可以不斷被放入新的討論場域之中，這對(duì)于理解近在眼前的未來世界具有重要意義。