孫紀(jì)燕
(中南林業(yè)科技大學(xué) 涉外學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410000)
讓·保羅·薩特 (Jean-Paul Sartre)(1905—1980)指出存在主義是一種使人成為可能的學(xué)說(shuō),任何真理和行動(dòng)既包含客觀環(huán)境,又包含人的主觀性[1]22。主觀意識(shí)指導(dǎo)人自由選擇并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任,存在主義為人類打開了選擇的可能性[1]24。能動(dòng)性是人類行為的魅力所在。英國(guó)喬治·奧威爾(George Orwell)(1903—1950)在其小說(shuō)中揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)不公并體現(xiàn)對(duì)被壓迫者的同情,引發(fā)讀者對(duì)大眾的關(guān)懷和思考。其政治寓言小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》 (Animal Farm)揭示獨(dú)裁和極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人生活的殘酷,領(lǐng)頭豬拿破侖我行我素,期間出現(xiàn)的矛盾沖突可見(jiàn)一斑。拿破侖的生活狀態(tài)是很多人面臨的困境和疑惑,因?yàn)槿说囊簧嬖跓o(wú)數(shù)可能。
存在主義揭示人類存在的荒誕和困境,強(qiáng)調(diào)個(gè)人和自由,人通過(guò)自由選擇和行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與思維、行動(dòng)、態(tài)度和情感的結(jié)合。薩特強(qiáng)調(diào)思想和行動(dòng)的結(jié)合,關(guān)注個(gè)人自由與客觀存在的關(guān)系問(wèn)題[1]13。薩特的基本思想可以概括為三大觀點(diǎn):存在先于本質(zhì)(Existence precedes essence)、自由選擇 (Freedom of choice making)、荒誕世界(Absurd world)。薩特的思想體系充滿矛盾也體現(xiàn)出行動(dòng)的重要性。
存在先于本質(zhì)是薩特存在主義的基本觀點(diǎn)?!叭顺俗约赫J(rèn)為的那樣以外,什么都不是。這就是存在主義的第一原則?!盵1]30人類本質(zhì)由自身創(chuàng)造或其生存過(guò)程決定,人類創(chuàng)造自身價(jià)值并決定自身生命意義。行動(dòng)具有關(guān)鍵性,行為構(gòu)成他自身,實(shí)現(xiàn)自身存在的意義。自由選擇強(qiáng)調(diào)本質(zhì)由自由選擇決定,即主觀性決定,自由先于本質(zhì),并使本質(zhì)成為可能;人的本質(zhì)懸于自由。自由不可能與人的現(xiàn)實(shí)(human reality)存在區(qū)分開。人之所以決定是他自己和他意愿所是的人,在于一切都在自己的掌控之中,自己的思想是自己真正的主人,人只是自己所造就的東西。選擇和決定造就人的一切行為和思想。行動(dòng)的可能和多樣性是自由選擇的結(jié)果,結(jié)果體現(xiàn)選擇的多樣性和人類的差異。環(huán)境千差萬(wàn)別,思想和選擇各有千秋。人存在于世界上就必須面對(duì)各種境遇和各種事物,包括人自己過(guò)去的存在或他人的存在等。每個(gè)人意識(shí)到自己的境況,同時(shí)為自己建造了自己的門。荒誕的境況時(shí)有發(fā)生,使人陷于矛盾沖突,即荒誕世界中[2]。人是矛盾的,自己創(chuàng)設(shè)生存境況同時(shí)又懷疑自己的選擇,這即痛苦的根源。因此薩特強(qiáng)調(diào)自由靠自身決定,結(jié)果是自身選擇的前因所致,人無(wú)所謂憑空而來(lái)的人格或本質(zhì),自由選擇決定一切結(jié)果。人具有主觀能動(dòng)性,這是薩特觀點(diǎn)的積極性。同時(shí)人所處的環(huán)境是荒唐的,矛盾無(wú)所不在并使結(jié)果偏離設(shè)想,這是荒誕性所在。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》諷刺世界并展示對(duì)社會(huì)的絕望,但鼓勵(lì)生活在黑暗中的人們自由選擇和行動(dòng)。它表達(dá)了存在主義觀,反映出奧威爾對(duì)存在及困境的關(guān)注和突破。
拿破侖是“一頭威風(fēng)凜凜的伯克夏種豬,也是莊園里唯一的伯克夏豬,不太說(shuō)話卻憑借其非凡的魅力獲得了聲譽(yù)。”[3]17人如其名,拿破侖威嚴(yán)、雄壯、獨(dú)一無(wú)二,具有號(hào)召力,他對(duì)故事的發(fā)展起到了引領(lǐng)作用,與其他成員的糾葛淋漓盡致地展示出故事沖突及敘事意蘊(yùn)。
薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì),沒(méi)有決定論,人是自由的,人就是自由[1]41。自由選擇行動(dòng)的結(jié)果使人成為好人或惡人,主動(dòng)選擇的結(jié)果是判定英雄或者懦夫的標(biāo)準(zhǔn)。自由選擇產(chǎn)生相應(yīng)的行為,為此行為者必須承擔(dān)責(zé)任,對(duì)其后果負(fù)責(zé)并解釋自己成為怎樣的人。存在主義追尋人之所以成人的過(guò)程和原因。而在這一過(guò)程中,痛苦是行動(dòng)本身的一個(gè)條件[1]39。拿破侖和斯諾鮑在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中是兩個(gè)具有象征意義的領(lǐng)袖動(dòng)物,他們的選擇為整部小說(shuō)奠定了基調(diào)。兩者的沖突展現(xiàn)了荒誕世界中的殘酷競(jìng)爭(zhēng),他們的選擇及其后果展現(xiàn)了他們的特點(diǎn),體現(xiàn)了他們存在的本質(zhì)。
斯諾鮑和拿破侖好似天生的對(duì)頭,他們從爭(zhēng)斗中尋求存在感?!爸灰谀硞€(gè)論點(diǎn)上有可能發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),這兩頭豬就一定會(huì)有不同意見(jiàn)。他們有各自的追隨者,相互之間也有一些激烈的爭(zhēng)論。”[3]57爭(zhēng)論是拿破侖和斯諾鮑相互選擇的本質(zhì),針鋒相對(duì)獲得的存在感逼迫兩者痛苦掙扎,即使對(duì)自己認(rèn)同的觀點(diǎn),拿破侖也不惜反對(duì),僅僅因?yàn)檫@是斯諾鮑提出的觀點(diǎn)。革命勝利后兩者的矛盾日漸突出,每每意見(jiàn)相左?!八麄儍蓚€(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)一致的意見(jiàn):其中一個(gè)提出的建議,另一個(gè)總是反對(duì)。甚至對(duì)已經(jīng)表決過(guò)的議題他們也不放過(guò)?!盵3]36他們的分歧主要在兩件事上:一是風(fēng)車之爭(zhēng),生產(chǎn)食品解決糧食問(wèn)題或建風(fēng)車降低勞動(dòng)強(qiáng)度以實(shí)現(xiàn)一周三天工作制;另一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)防御問(wèn)題,先武裝自身并學(xué)會(huì)使用武器或讓鴿子去其他農(nóng)場(chǎng)宣揚(yáng)革命信念以煽動(dòng)其他動(dòng)物起義。開始雙方都有支持者,一場(chǎng)角逐在所難免。斯諾鮑睿智的演講爭(zhēng)取到大多數(shù)支持者,將風(fēng)車計(jì)劃傳播給其他動(dòng)物,獲得認(rèn)可。但斯諾鮑宿命已定,拿破侖蓄意破壞斯諾鮑的行動(dòng)。拿破侖喚出九只獵犬撕咬斯諾鮑將他趕出農(nóng)場(chǎng),并定義他為犯罪分子。風(fēng)車計(jì)劃暫且終止。拿破侖趕跑勁敵,結(jié)束辯論,成為農(nóng)場(chǎng)中唯一的掌權(quán)者。斯諾鮑在牛棚戰(zhàn)斗中身先士卒,是革新的標(biāo)桿,但拼搏和高調(diào)迎來(lái)背叛和被驅(qū)逐。拿破侖在幕后竊取勝利的果實(shí),給斯諾鮑帶上人民公敵和老糊涂的帽子。拿破侖成功鏟除異己,獨(dú)攬大局;而斯諾鮑身陷囹圄,自身難保。斯諾鮑的流亡是他選擇的失敗,而拿破侖的上位是其選擇的成功。斯諾鮑遭逢大難,而“自私”的拿破侖卻獨(dú)得信賴。這荒誕的世界既是薩特所厭惡的生存環(huán)境,也是其對(duì)生存困境的迷惑。義無(wú)反顧地選擇使拿破侖和斯諾鮑的形象更加凸顯,清晰的行為使他們的“魅力”和本質(zhì)得以實(shí)現(xiàn)?!八怪Z鮑比起拿破侖更為活躍,講話更加生動(dòng)并獨(dú)具匠心,但大家覺(jué)得還是拿破侖更有深度。”[3]17這是多么具有諷刺意味和荒誕性的總結(jié)。
人的自由選擇也在給與自己對(duì)立的人做出示范;人模鑄自己的形象,而這個(gè)形象對(duì)所有人和我們所處的時(shí)代都適用。薩特說(shuō):“我既對(duì)自己負(fù)責(zé),也對(duì)所有人負(fù)責(zé);我在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時(shí),我模鑄了人”[1]33。自由選擇意味著責(zé)任,承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性是存在主義所關(guān)注的。人在自己所處的處境中如果別無(wú)選擇那也是選擇[1]66,68。自己不選擇預(yù)示著對(duì)手為自己做出了選擇,比如在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中,斯諾鮑的積極行動(dòng)映襯出拿破侖的消極對(duì)抗,他的主動(dòng)請(qǐng)纓促使拿破侖誓將他驅(qū)逐出農(nóng)場(chǎng)。即使斯諾鮑沖鋒陷陣、功勛卓著,拿破侖也不惜處之而后快。斯諾鮑的積極推進(jìn)使拿破侖感受到自身存在的虛無(wú),自身存在的價(jià)值被碾壓,所以他提議修建風(fēng)車和用革命思想武裝自己,這意味著拿破侖站在了斯諾鮑的對(duì)立面。拿破侖竭力反對(duì)斯諾鮑以體現(xiàn)自身信仰和價(jià)值,二者爭(zhēng)斗在所難免。這種困境也正是薩特探討的荒誕之處。
拿破侖的某些行為是荒誕和前后矛盾的。他無(wú)法保障動(dòng)物們的永久自由和繁榮,只在乎自身利益得失。老麥哲(Old Major)說(shuō)人類是敵人,可拿破侖最后與鄰近農(nóng)場(chǎng)展開貿(mào)易,所有動(dòng)物們記起了永不跟人交易和碰錢的決議,四只小豬開口指出,卻在狗的怒吼中噤聲[3]78。拿破侖承擔(dān)貿(mào)易任務(wù)。趕走斯諾鮑后,他又重新修建風(fēng)車,將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的戰(zhàn)友及不服從命令的動(dòng)物。拿破侖和其他動(dòng)物的矛盾俯拾皆是。農(nóng)場(chǎng)處于饑荒時(shí)期,拿破侖要求下蛋雞上交雞蛋,激發(fā)了強(qiáng)烈抗議,引發(fā)農(nóng)場(chǎng)里的第一次反叛。他采取強(qiáng)硬措施,停止給雞供應(yīng)口糧,最終以雞的投降告終,九只雞被處死。隔壁農(nóng)場(chǎng)的人武裝起來(lái)襲擊動(dòng)物農(nóng)場(chǎng),動(dòng)物們傷亡慘重,拿破侖利欲熏心,授予自己兩枚勛章[3]102。動(dòng)物們敢怒不敢言。他還企圖殺害所有反對(duì)他或?qū)λ蟹磳?duì)傾向的動(dòng)物們。當(dāng)拿破侖發(fā)現(xiàn)布克瑟(Boxer)足以輕易擊敗他的保鏢狗時(shí),他擔(dān)心布克瑟會(huì)擊倒他并取而代之。布克瑟年邁時(shí),拿破侖立刻將他賣給屠宰場(chǎng)并對(duì)其他動(dòng)物謊稱布克瑟去了天堂(醫(yī)院)。動(dòng)物們對(duì)拿破侖和斯奎拉(Squealer)的做法存疑,他們認(rèn)為布克瑟在醫(yī)院受到特殊照顧。有些動(dòng)物反對(duì)拿破侖的殘酷做法,并不完全相信他。也有動(dòng)物唱起第六條戒律“任何動(dòng)物不能殺害其他動(dòng)物”[3]112,可悲的是,雖然他們覺(jué)得那次殺戮與這一戒律相悖,但他們大多都選擇沉默或不去想。這注定了悲劇,并給了拿破侖繼續(xù)極權(quán)統(tǒng)治的借口。拿破侖意識(shí)到動(dòng)物們的不滿,隨時(shí)帶著保鏢??苫恼Q之處在于絕大多數(shù)動(dòng)物都遵從拿破侖的一切規(guī)章,他們的漠然也是拿破侖繼續(xù)孤注一擲的緣由。而克萊弗請(qǐng)求穆里爾給她重讀戒律“任何動(dòng)物不能殺害其他動(dòng)物,如果沒(méi)有理由的話”[3]112。但動(dòng)物們對(duì)后面半句話沒(méi)有印象,他們甚至相信拿破侖并沒(méi)有違犯戒律,因?yàn)闅⑺浪怪Z鮑和那些“叛徒”理由充足。動(dòng)物們用百倍的汗水稀釋戒律的提醒,忘卻拿破侖的殘忍。沉默和麻木使拿破侖深信自己行為的恰如其分。動(dòng)物們的選擇決定了他們及拿破侖的本質(zhì)和行為。
農(nóng)場(chǎng)中的荒誕俯拾皆是。豬進(jìn)行教育和組織工作,是公認(rèn)最聰明的動(dòng)物[3]16。豬理所當(dāng)然地?fù)?dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),是農(nóng)場(chǎng)的大腦,成了人的化身。母驢莫麗覺(jué)得綬帶和糖比自由更重要[3]18-19。三頭豬定下的七誡,最后都被拿破侖違犯。其他的莊園主同情瓊斯的遭遇卻沒(méi)有給他幫助,而是在想能否從瓊斯的不幸中撈到好處[3]44。以拿破侖為首的豬和隔壁兩個(gè)莊園主人類結(jié)成同盟。動(dòng)物們毫無(wú)主見(jiàn),在拿破侖和斯諾鮑的爭(zhēng)執(zhí)中,動(dòng)物們意志不定,一會(huì)聽拿破侖的,一會(huì)聽斯諾鮑的,誰(shuí)發(fā)言就同意誰(shuí)的觀點(diǎn)[3]62。斯奎拉是拿破侖的代言人,總能黑白顛倒,顛覆動(dòng)物們對(duì)拿破侖的任何異議。只會(huì)四個(gè)字母的布克瑟是農(nóng)場(chǎng)中的勞動(dòng)模范,把“拿破侖同志永遠(yuǎn)正確和我會(huì)更加努力工作作為人生格言”[3]69。斯奎拉告誡所有動(dòng)物服從決定,忠誠(chéng)于拿破侖。拿破侖要?jiǎng)游飩冎邑懖挥宓叵嘈潘?,而?dòng)物們極易被說(shuō)服,都唯命是從。只有驢子本杰明貌似睿智,對(duì)什么都毫無(wú)興致,總用自己的長(zhǎng)壽來(lái)搪塞一切遭遇。人生痛苦,他者即是地獄。動(dòng)物們相信拿破侖,也認(rèn)定自己的錯(cuò)誤,盲目追隨,即使拿破侖變成隨時(shí)處決動(dòng)物的劊子手。動(dòng)物們是痛苦的,拿破侖是他們的地獄,而他們?cè)跊_突矛盾過(guò)后卻大多選擇惟命是從,并苦中作樂(lè)。他們注定在困惑和痛苦中度過(guò)余生。
拿破侖渴望成為主宰者。驅(qū)逐出斯諾鮑之后拿破侖又宣布建造風(fēng)車,并將風(fēng)車計(jì)劃說(shuō)成自己的發(fā)明。建造風(fēng)車期間,拿破侖減掉動(dòng)物的口糧,讓他們整日勞頓,命令獵狗處決四頭豬,逼他們招供曾與叛徒斯諾鮑保持密切聯(lián)系,勾結(jié)破壞協(xié)議。其他坦白罪行的動(dòng)物也被處死:在雞蛋事件中試圖帶頭叛亂的三只雞,承認(rèn)斯諾鮑在夢(mèng)中煽動(dòng)他們抵制拿破侖的命令;一只偷吃谷子的鵝;一只聽從斯諾鮑指使在飲水池里撒尿的羊;另兩只羊謀殺忠誠(chéng)于拿破侖的老公羊[3]104-105。審判案件時(shí)農(nóng)場(chǎng)里的招供和行刑儀式使空氣中彌漫著殺戮的血腥味,動(dòng)物們始料未及,無(wú)法逃脫,拿破侖成了動(dòng)物們的地獄。動(dòng)物們失去自由選擇的機(jī)會(huì),不敢表達(dá)想法,震驚和害怕這次恐怖發(fā)生在他們同類之間。但他們明白現(xiàn)在比瓊斯時(shí)期好得多,他們堅(jiān)持努力工作,完成任務(wù),服從領(lǐng)導(dǎo)。他們麻木不仁,堅(jiān)信只要堅(jiān)持此時(shí)的生活就能幸福。他們靈魂上的自由消失,他們的大腦不再自由思考,只是盲目追隨,因此他們的世界是混沌和困惑的,已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)自己的行為。這種荒誕如行尸走肉般的生存狀況正是薩特所說(shuō)的意識(shí)虛無(wú)和痛苦。
奧威爾用《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》呈現(xiàn)出一個(gè)荒誕的世界。拿破侖和斯諾鮑帶領(lǐng)動(dòng)物們推翻農(nóng)場(chǎng)主瓊斯并統(tǒng)治農(nóng)場(chǎng),理應(yīng)享有自由和幸福,但結(jié)果卻是領(lǐng)頭豬成為統(tǒng)治者,其他動(dòng)物則繼續(xù)先前苦難的生活。拿破侖和斯諾鮑以及其他動(dòng)物的矛盾沖突注定無(wú)法避免。死亡的動(dòng)物們荒唐地離開世界,活著的動(dòng)物們艱難地生存著。而這種荒誕似乎早已注定,因?yàn)檫@一切都是動(dòng)物們自由選擇的結(jié)果,這種選擇決定了他們的本質(zhì)和今后生活的基調(diào)。
薩特說(shuō):“人是自己造就,他通過(guò)自己的道德選擇造就自己,而且他不能不作出一種道德選擇,這是環(huán)境對(duì)他的壓力。我們只能聯(lián)系人的承擔(dān)責(zé)任來(lái)解釋他,所以責(zé)備我們?cè)谶x擇上不負(fù)責(zé)任是荒謬的?!盵1]71時(shí)勢(shì)造英雄,在大多數(shù)動(dòng)物們眼里拿破侖是他們崇拜的領(lǐng)袖,但拿破侖在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的各種行為充滿矛盾和糾結(jié)。荒誕世界中的統(tǒng)治者也許就是如此。