《水葬》的“流浪”書寫

田金玉

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

“流浪”書寫源于16世紀(jì)的西班牙文學(xué)，發(fā)端于流浪漢“小賴子”這一典型的文學(xué)形象。受其影響，中國作家蔣光慈、艾蕪、路翎等也塑造了眾多流浪漢形象?！翱v觀中國現(xiàn)代小說中不同時期的流浪漢形象，我們認(rèn)為‘流浪漢’是指中國現(xiàn)代小說中為了生存（物質(zhì)生存或精神生存）而被迫離開故土，到處轉(zhuǎn)移，衣食無靠，居無定所，為了生存而艱苦追尋的人?！盵1]王蓬小說《水葬》描寫了一個女人和四個男人離開故土，經(jīng)過長期漂泊，最終流浪至將軍驛定居的故事。“翠翠母女、麻二、藍(lán)明堂、任義成到將軍驛定居時間雖然先后不一，卻屬于‘流落’到這里的新戶，何一鳴固然出生在將軍驛，但至何一鳴這一代，也不過才第三代”[2]，對將軍驛并不熟悉，他們都是一群流浪者。本文將《水葬》的研究視角集中在流浪書寫上，不僅能夠反映出流浪者的生活時代和生活狀況，也能夠表現(xiàn)出王蓬獨特的審美意蘊和價值創(chuàng)造。

一、《水葬》中的流浪者形象

“流浪是因為對現(xiàn)實狀況的不滿，而產(chǎn)生‘逃亡沖動’，企圖去尋覓美好的世界”[3]，是離開故土，懸置他鄉(xiāng)的一種游離的生存狀態(tài)。《水葬》中的人物大多是被生活壓迫不得不開始流浪，他們身世凄慘，無依無靠，有著坎坷的人生經(jīng)歷和社會閱歷，為了生存，必須到處流浪，尋找更好的生活方式和生存空間。小說中的流浪者有三種。

首先是具有堅強意志和野性活力的流浪者。艱難的生活并沒有壓垮他們的激情和活力，也沒有使他們喪失生活的信心與希望，反而激發(fā)出強烈的生存欲望和生活熱情，他們用堅韌頑強的精神支撐生活，不屈的意志挑戰(zhàn)生活的極限，具有羌族血統(tǒng)的翠翠母女三代就是典型代表。翠翠母親是羌漢混血的后代，十五歲便嫁給了一個喝爛酒、嫖暗娼、混賭場的破落子弟，“身上流淌著四分之一羌人血液的母親還有著‘和則留，不和則去’的羌人基因。一怒之下，帶著剛剛幾歲的翠翠離開了酒鬼兼賭棍的父親，開始了流浪生涯”。一個孤獨的年輕女人帶著一個孩子在舉目無親的人世流浪，凄惶艱辛可想而知，“在烈日灼人的河灘砸石子，背著翠翠沿街拾破爛，給馬車店割青草，到磚瓦窯上打土坯，打零工，睡破廟，鉆崖洞……”[4]67“母親艱難一世至死都極為倔犟……”[4]75在流浪生涯中長大的翠翠同樣具有不屈的生活意志。當(dāng)她的丈夫麻二被關(guān)押在縣大獄時，對她有非分之想的藍(lán)明堂處處施恩，企圖得到她，但是面對藍(lán)明堂的糾纏，翠翠顯得決絕果斷，甚至要拿刀拼命，她丟掉了藍(lán)明堂的“照顧”，毅然決然地獨立承擔(dān)生活的重任，即使沒有男人照顧，她也以“不信我兩只手養(yǎng)活不了母女”[4]250的決心去面對生活。

其次是樂觀豁達(dá)與自由自在的流浪者。這些流浪者不僅沒有被生活的困難擊倒，強烈的求生本能還使他們在困苦的生活中尋找到了流浪的樂趣，產(chǎn)生了積極、樂觀的生活心態(tài)。流浪的生活雖然無所依靠，整日漂泊，但卻自由自在，無拘無束，沒有家庭的牽絆和疲累，也沒有族人的嘲笑。他們習(xí)慣了流浪的生活模式，甚至享受流浪帶來的自由和快活，重視“活著”本身，體現(xiàn)出自由奔放的人生態(tài)度。麻二和任義成一生放蕩不羈愛自由。麻二早先生長在秦嶺腳下，由于與保長家的仇怨，“他鉆進(jìn)大山，成了流浪漢”，時間長了在山溝里混出了名堂，于是就“一條山溝一條山溝地流浪”，頭腦夠用，為人機警，又有渾身的手藝，與人為善從不樹敵，走家串戶“吃得杯盤狼藉，喝得一塌糊涂”[4]115，“真正活神仙過的日月”[4]116。他走東串西，生活逍遙自在，“他壓根兒也不想回到平川大壩去。他適應(yīng)了大山里嚴(yán)峻艱辛，又荒唐浪漫的生活”[4]118。麻二熱愛這種無牽無掛、沒有拖累的生活，因此在深山流浪十多年，即使在將軍驛遭受各種折磨，也依然保持著樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。在炮火中成長起來的任義成為報家仇開始流浪。十四歲就在寶雞、西安一帶流浪，后來全國解放，他又進(jìn)了部隊，但是“多年流浪，散漫成習(xí)，過不慣嚴(yán)格的部隊生活”，他又開始流浪，形成了“露一手，鎮(zhèn)一方，吃香喝辣管他娘”的豪爽豁達(dá)的脾性。他流浪到將軍驛，也是因為這山里“生涯自由快活，無甚管束，挺合他的脾胃”，“有酒大家吃，有酒大家喝”[4]55是他崇尚的生活。即使“文化革命”中掛牌游街，被人唾罵遭受批斗，“他卻又全不像別人那般垂頭喪氣一蹶不振”反而更加滿不在乎的與人談笑，“任義成倒豁達(dá)，給人種‘活不老’的勁兒”[4]229。他們都是充滿活力的流浪者，在廣闊的野地上過著自由自在的生活，接受生活給予的艱辛也習(xí)慣流浪帶來的灑脫。

最后是闖蕩世界尋找理想的流浪者。他們?yōu)榱死硐?，為了實現(xiàn)自我價值離開家鄉(xiāng)，即使面對生活的苦難也一直保持積極的心態(tài)，在生活的熱浪里尋找理想，即使一次次被破壞、被欺騙、被凌辱卻也始終堅定信念，甚至不惜違背自我良心和道德也要保持自己對理想的忠貞，對自我價值的肯定。藍(lán)明堂和何一鳴都是為了實現(xiàn)自己的人生理想離開家鄉(xiāng)，外出闖蕩。藍(lán)明堂未滿十歲就離開家，被送到縣城的雜貨鋪當(dāng)伙計，勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)十幾年，卻依然是最末等的雜貨鋪伙計，被人瞧不起，為了發(fā)家致富，成為體面的上等人，有一個絢麗的前景才開始闖蕩世界，另謀生路，于是流落到將軍驛。為了能夠擁有一家店鋪，“神神氣氣地當(dāng)當(dāng)老板”[4]35，他違心地娶了他眼中“母狗都比她強”[4]38的藍(lán)金娥，入贅?biāo){記雜貨鋪做女婿，這對“黃明堂來講卻無異于抽筋扒皮下地獄”，即使萬念俱灰，但是他權(quán)衡利弊，“經(jīng)過煉獄般的痛苦和折磨之后”[4]39，依然選擇為了理想放棄自我；為了能夠得到翠翠，他不顧?quán)l(xiāng)里鄉(xiāng)情一次又一次的設(shè)計任義成、麻二和何一鳴，把將軍驛攪得不得安寧。而另一個逐夢者何一鳴心存宏愿，立志“科學(xué)救國”，后來在好友陳放的帶領(lǐng)下接觸中國共產(chǎn)黨，“痛恨自己早先自私庸俗”，于是轉(zhuǎn)而全心全意投入到地下黨的斗爭中去，“為自己編織的絢麗的遠(yuǎn)景陶醉”[4]141。后來為了實現(xiàn)真正自由民主科學(xué)的先進(jìn)社會，何一鳴積極投身革命運動，“他多次寫信動員父親，交出家產(chǎn)，甚至提出否則斷絕父子關(guān)系”[4]143。他把自己完全交給了革命事業(yè)，交給了黨，他的父親被當(dāng)作反革命鎮(zhèn)壓，他心中難受，“但末了，他隨即認(rèn)真批判自己，渾身驚出冷汗：怎么與反革命分子坐一條凳子！他懷著沉重復(fù)雜的心情向黨寫了‘交心書’，表示堅決與反革命父親劃清界限，請求黨對他進(jìn)行考驗”[4]147；甚至后來為了表明自己對革命的忠誠，對社會主義道路的堅持，解決自己危險的處境，他率先違心的揭發(fā)十幾年的好友陳放。他們都是為了堅守自己內(nèi)心的理想信念，即使多次遭到不公對待，即使違背人情常理，他們也要肯定自我堅守的正確性，為了理想信念不顧一切。

二、《水葬》人物流浪的原因

流浪就是意味著人類“對故土及一種熟悉生活方式被迫或主動的放棄以及對未來世界的探索”[5]。隨著社會的發(fā)展，“流浪漢”成了一個貶義詞，但是不可否認(rèn)的是他們對于“活著”意義的追尋值得深思，“無論如何，在這麻木不仁的中國，流浪漢的精神是一股極好的興奮劑，最需要的強心針”[6]。流浪漢們不停流動，遠(yuǎn)離故土，目的就是為了更好的延續(xù)生命?！端帷分械牧骼苏卟还苁潜黄冗€是主動選擇離開故土，都是為了活著。他們選擇流浪，一是因為邪惡勢力的迫害；二是為了尋求自我價值認(rèn)同。

中國是一個農(nóng)業(yè)大國，幾千年的農(nóng)耕文明讓人們對土地含有深厚的情感，“落葉歸根”的情結(jié)使得人們不肯輕易離開故土，如果不是生存遭到威脅，他們不會選擇背井離鄉(xiāng)，因此，他們希望在流浪的過程中擺脫現(xiàn)實困窘的境遇，獲得一線生機。在《水葬》中，翠翠母女、麻二以及任義成都是因邪惡勢力的壓迫，不得不以生活流浪的方式重新尋找新的生活可能。翠翠的祖母嫁給鄉(xiāng)紳，安居樂業(yè)，但由于戰(zhàn)爭以及匪患猖獗，導(dǎo)致祖母家道中落，生活艱難，翠翠母親只能匆忙出嫁，這就為翠翠母親的流浪埋下了種子，同時丈夫喝爛酒、嫖暗娼、混賭場等行為讓她徹底絕望，于是開始流浪生涯；任義成從小生活雖艱辛，日子卻也和樂美滿，日本人入侵盧溝橋，使他家破人亡，為了復(fù)仇他踏上了流亡之旅；豪爽粗俗的麻二原本計劃走“祖輩相傳的道兒”[4]112，但是由于父親氣盛大意，與保長有了矛盾，麻二原本圓滿的家庭就衰敗了，“雙親俱喪，哥哥身陷囹圄，死活不知，單剩下他兩個肩膀扛著張嘴”[4]115。他們都是因為邪惡勢力的傾軋，活著的渴望，求生的本能迫使他們不得不逃離土生土長的故鄉(xiāng)。因此，選擇將軍驛作為落腳點時，他們都極為看重將軍驛“五方雜居”，因為將軍驛是“雜居去處”，無“宗族派系束縛”，“絕少引起戶族宗派糾紛，大家地位平等，利益均沾”[4]29，沒有邪惡勢力的剝削壓迫，生活少了擔(dān)驚受怕，活著也就更加自在滿足。

《水葬》中藍(lán)明堂和何一鳴離開故土，只是為了尋找更好的、更理想的生活方式。對他們來說，這種流浪不是真正意義上的流浪，不是為了滿足物質(zhì)生活的基本需求，而是遵循內(nèi)心的價值訴求，尋找心靈的棲息地，為了要實現(xiàn)自己的人生理想，“尋找一種理想的生存形式和精神形式，是為了‘建立新的自我’”[7]，滿足自我價值的認(rèn)同。這種流浪形態(tài)從本質(zhì)上呈現(xiàn)了流浪者的生命活力，也決定了流浪者對生命更高意義的追尋，這是一種精神的流浪。藍(lán)明堂的雜貨鋪成長經(jīng)歷讓他看到了人與人之間的等級和差別，也讓他看到了自己未來人生的結(jié)局：“一輩子雜貨鋪伙計”，遭冷眼、嘲笑，被人看不起。他“夜夜想著苦惱，腦瓜往墻上碰過，抽過自己耳光，有次竟把自己頭發(fā)揪下一撮。”[4]35為了改變這樣的人生軌跡，他選擇外出闖蕩，四處流浪，即使遭受困厄，甚至是面臨乞討的命運。他所做的這一切都是為了改變平凡的人生，實現(xiàn)自己的愿望，得到別人的認(rèn)可，改變自己內(nèi)心因身份低下而帶來的精神折磨，達(dá)到精神滿足。與他同樣具有追夢精神的何一鳴也是想要實現(xiàn)自己的人生理想和人生價值，成為被人民認(rèn)可的“黨員”，為了得到這種認(rèn)可，他付出了半生的努力。何一鳴所面臨的并不是普通流浪者因為生活困頓帶來的精神不安，而是對理想信念的堅定執(zhí)著卻得不到肯定所造成的精神焦慮。他要證明自己是堅定的社會主義擁護(hù)者的唯一辦法就是成為被黨組織所認(rèn)可的黨員，只有獲得這一身份才能夠真正被黨組織接受，也才能夠達(dá)到他人生的理想追求，滿足他對自身身份和價值的認(rèn)同。對他們來說，活著的目的并不僅是為了延續(xù)生命本身，更重要的是獲得精神的安寧和靈魂的皈依，因此，活著的目的并不純粹，而是有了更高的要求，是從外在的物質(zhì)需求轉(zhuǎn)為內(nèi)心的精神追求，他們想要突破固有的生活秩序，建立新的人生格局，而這種對自我人生的要求就決定他們必須實現(xiàn)對自我的認(rèn)同，這樣才能夠獲得靈魂的皈依。

三、《水葬》流浪書寫的人生和社會意義

《水葬》獨特的選材視野，使得作品具有流浪書寫的特質(zhì)。作品最早取名為《驛道古鎮(zhèn)——三條硬漢子與一個弱女子的命運》[8]291，“命運”二字就暗示出作品人物的顛沛流離與困頓不安，始終處于身體與精神的流浪漂泊之中。小說中，作者也詳細(xì)介紹了四個男人和翠翠母女“流浪”至將軍驛的過程，通過回顧以前的流浪生涯與現(xiàn)時生活的交叉書寫，使得“流浪”成了作品一個隱性主題，這種對于流浪的呈現(xiàn)方式賦予了作品豐富的意蘊，也形成了作品核心的價值取向，包含了作者對于野性生命的贊美、對理想生活的向往、對人生意義的追尋以及對痛苦歷史的沉思。

首先，是對天然、張揚、率性、自由的野性生命的贊美。王蓬在《水葬》中毫不掩飾自己對那種隨性自然、放蕩不羈的野性生命力的贊許。在那些流浪者的身上，頑強又粗野的生命活力使苦難的生活變得豐富又和諧，張揚的生命形式把平淡苦澀的日子過成了心靈的詩。小說對翠翠母女三代、麻二以及任義成等人的性情、生活態(tài)度的書寫，表現(xiàn)出作者對于這種生命活力的欣賞，尤其是“小說人物對翠翠母女三代人的稱贊，都在彰顯一種自然、率性、強健的生命形式”[9]。翠翠母親敢愛敢恨，愛憎分明，死后送葬男女能走動的人都出動了，“天公地神皆若含悲，一派哀傷莊重”[4]76。翠翠“簡直像只野山羊，頑皮英勇、充滿野性”[4]67，對于母親與何鎮(zhèn)長的關(guān)系她坦率地指責(zé)；對于自己喜歡的男人她勇敢地追求；對于圖謀不軌的人她敢于拼命；對于仁義良善的人她又十分敬重。翠翠在將軍驛生活得到的是“舍命救夫，貞節(jié)烈女”[4]208的贊美，得到的是左鄰右舍暗中幫助和實實在在的關(guān)心。作者對于這樣一個女子是欣賞的，不管是作者本人還是作品中的人物在描繪翠翠母女時皆是贊美之詞，“野性”始終圍繞著翠翠，這是一種自然奔放、純粹張揚、富有活力的生命形式，正是這樣一種生命活力，才造就了一個女人和四個男人之間的愛情故事，形成了作品的基本價值取向，成為困難時期評判人性的標(biāo)準(zhǔn)。

其次，是對自由自在、和諧樸素的理想生活的向往。《水葬》中所展示的將軍驛，“兩岸皆是連綿逶迤，波濤一般鋪展開去的大山。高遠(yuǎn)的山巔立著黑鴉鴉的老林；近處就懸掛些抹布一般的地塊，供養(yǎng)著小鎮(zhèn)人的生計。一江河水從秦嶺深處流出，日夜喧嘩著奔淌”[4]28。這里不僅青山佇立河水喧嘩，清新宜人，環(huán)境優(yōu)美，而且還南來北往，交通方便；這里還是千金難買一笑的褒姒之故里，美女云集；這里還是一個神秘莫測兼容并包的去處。馬幫、滑竿、遠(yuǎn)古的棧道、麻石小徑；蒼鷹、浮云、辛辣的野艾蒿、粗獷的號歌，這是一個神秘的世界，也是一個隨性灑脫、自由自在無所拘束的世界?！澳奥啡艘矔艿礁腥?，羨慕起山地人活得自在，活得痛快。發(fā)覺這恍若隔世去處也不乏復(fù)雜與紛擾、荒唐和生機，原本也是個五彩斑斕的世界?！盵4]2這樣一個“千里棧道，通于蜀漢”的地方，它接納著一切人和事，不管是什么人，從何處來到何處去，只要來到這里就會被接納，“小小將軍驛，細(xì)查竟有十八省人后裔。祖上做官為宦，朝廷命臣，巨商客賈，學(xué)士翰林，青樓名妓，匪類逃犯……都能抖落出來”[4]29。作者在作品中所展示的將軍驛就是一個風(fēng)景宜人，交通便利，美女云集，人民和諧相處的世外桃源，以此來表現(xiàn)對于自然、和諧、平等、自由的美麗世界的向往。

再次，《水葬》不僅描寫了活潑靈動又張揚的野性生命，還展示了豐富多彩又神秘莫測的秦嶺山地，小說中的“許多章節(jié)又明顯流露出讓人驀然憬悟人生的哲理”[8]294，表現(xiàn)出對遠(yuǎn)大志向、崇高理想與現(xiàn)實苦難碰撞之后的生命意義的追尋。王蓬在《水葬》中展示了何一鳴對生命的態(tài)度：最初積極尋找生命的價值認(rèn)同，到遭遇打擊后對生命的沉淪絕望，再到經(jīng)歷死神洗禮后的重生，感受到生活的可愛和生命的珍貴?！敖咏劳隹梢詭碚嬲挠X醒和生命觀的改變?！盵10]何一鳴對于死亡的真切體驗，使他的靈魂“宛如蛇蛻皮般”地經(jīng)歷了“一場蛻變，一場嚴(yán)峻的自我討伐，把一層羞于見人的外殼剝?nèi)?，一種更新的皮肉滋生出來”，他的靈魂獲得了新生，自我生命獲得巨大飛躍，他再回顧經(jīng)歷的種種不幸與悲哀，憤恨已為蔑視所取代，把事情看得豁達(dá)起來，有了種超然的味兒[4]262。他不再糾結(jié)于人生的苦難，而是對世間的苦難有了更深的理解，對生命有了超然的態(tài)度。“他深知個人的災(zāi)難如同中外歷史上一切國家與民族災(zāi)難一般，無法避免卻促人猛醒。”[4]270個人不過是人類歷史長河中的滄海一粟，所遭受的許多災(zāi)難不是靠個人意志就可以改變，苦難不過是人類歷史前進(jìn)所必須經(jīng)歷的代價，人最本質(zhì)的就是“活著”本身，以豁達(dá)的心胸和超然物外的態(tài)度看人事，這才是生命的真諦，因此“他對待諸般事物豪放豁達(dá)且實在仔細(xì)”[4]270，所思考的是切實的生存之道。作者通過對何一鳴人生起伏態(tài)度的描寫，努力探尋人生存在的真正意義和價值。

最后，是對苦難歷史嚴(yán)肅而深刻的沉思。將軍驛本是一個“五方雜居”的理想生活圣地，人民安居樂業(yè)，生活自然隨性，但是一場歷史浩劫的侵襲，使得這個“世外桃源”變得支離破碎，人與人之間的溫情消失了，鄰里之間的熱情以及質(zhì)樸真誠的鄉(xiāng)情都被冷漠、自私所替代，人性最真實的一面也在歷史的映照下暴露無遺。生活在將軍驛的麻二對待鄉(xiāng)親鄰里熱心真誠，有情有義，他熱心公事，主動承擔(dān)責(zé)任，就連平時看不上他的翠翠也對其心生敬佩，這樣一個一心為公的人，卻被揭發(fā)批斗，坐了十年冤獄；從小離家的何一鳴卻因為父親何盤山遭受牽連，而何盤山并沒有欺壓百姓，反而“組織山民修固河堤，維修道路，整頓街榮，防匪防盜，很勵精圖治了一番”[4]2；曾經(jīng)被麻二一家熱心接待過、幫助過的任義成、藍(lán)明堂卻忘恩負(fù)義，捏造事實，讓麻二遭受折磨與踐踏。人在這樣的歷史環(huán)境中變得瘋狂，失去理智，人性中的善和良知也在歷史運動中泯滅。《水葬》中人物命運的跌宕起伏深刻展示出歷史運動帶給人的苦難傷痛。王蓬通過一個小小的將軍驛真實地展現(xiàn)底層勞動人民的生活狀態(tài)，揭示出歷史運動中人的異化，對過去的歷史進(jìn)行嚴(yán)肅而深沉的思考，“因而使其內(nèi)涵變得恢弘浩大”[8]294。

流浪漢是一個典型的社會現(xiàn)象，作家通過這樣的視角可以深入觀察社會文化。王蓬在《水葬》中所選取的流浪漢經(jīng)過精心設(shè)計，他們分別代表了“士農(nóng)工商”四種不同的社會群體和文化，流浪的終極目的就是為了獲得物質(zhì)與精神的滿足。作者選取將軍驛作為歷史的折射點，流浪的生活至少是明朗的，而浩浩蕩蕩的歷史運動卻使人陷入比流浪更加絕望的生存境地。王蓬通過流浪生活與歷史運動下的生活狀態(tài)進(jìn)行對照，不僅展示歷史的風(fēng)云變幻，同時也揭出底層人物在歷史洪流中跌宕起伏的命運，表現(xiàn)出歷史帶給人的不僅是身體上的傷害還有更為殘酷的精神壓迫。他不回避歷史真相，力圖挖掘更深層的歷史憂思，但是作者對歷史的處理略顯單薄，這一點在其他研究文章中已有論述，本文不做贅述。