到底什么叫“內(nèi)卷”

萬維鋼

“內(nèi)卷化”是近幾年中文網(wǎng)絡(luò)上的一個流行詞，一般用于形容某個領(lǐng)域中發(fā)生了過度競爭，導(dǎo)致人們進入互相傾軋、內(nèi)耗的狀態(tài)。

“內(nèi)卷”的英文是involution，跟它對應(yīng)的詞是evolution，也就是演化。直觀地說，內(nèi)卷就是“向內(nèi)演化”。

“內(nèi)卷”作為一種現(xiàn)象，最早由美國人類學(xué)家亞歷山大·戈登威澤從藝術(shù)角度提出。比如，下圖是新西蘭毛利人的裝飾藝術(shù)，這可是花了很多工夫手繪而成，其特點是精細，有各種細微的層次，一眼看去相當(dāng)復(fù)雜。雖說精細，但它呈現(xiàn)出來的復(fù)雜其實是一種單調(diào)的復(fù)雜，只是幾種模式不斷地重復(fù)，沒有什么創(chuàng)造力和多樣性。

這就是內(nèi)卷。

簡單說，內(nèi)卷是低水平的復(fù)雜化。舉例來說，一般畫家都是用正常尺寸的紙筆作畫，不管是寫意還是寫實，大眾欣賞的是畫作“內(nèi)容”的風(fēng)格和意義——而微雕，卻是“形式”的藝術(shù)。今天你能在鼻煙壺上寫首詩，明天我就要在核桃上刻一艘船，后天他就能在頭發(fā)絲上寫一篇文章，讓大家拿放大鏡看……精細倒是越來越精細，但這只需時間花費和意志力消耗，沒有創(chuàng)造力，是低水平的復(fù)雜。

內(nèi)卷的關(guān)鍵不在于有競爭，而在于“向內(nèi)演化”，是精細化、低水平的復(fù)雜。內(nèi)耗是危機，內(nèi)卷卻是一種無聲的悲哀。陷入內(nèi)卷的人很可能樂在其中，而不覺得那是悲哀。

有時一些部門辦手續(xù)、大企業(yè)走流程，也是內(nèi)卷。有時很簡單的一件事，系統(tǒng)會把它搞得越來越復(fù)雜，你需要蓋很多章，需要“證明你媽是你媽”。辦事的人一本正經(jīng)，給人的感覺既專業(yè)又正規(guī)，但其實有些證明并不需要繁瑣的流程。

古代中國人積累下來的諸多規(guī)矩、講究、禁忌和迷信，也會形成內(nèi)卷。比如，正月里不能剃頭、搬家有什么講究，這都是因為人們沒有新思想、新事物可以琢磨，一天到晚只能把平淡的日子過得越來越精細，搞低水平的復(fù)雜。

而現(xiàn)代人在一些節(jié)日如婚禮、生日上的儀式，也越來越復(fù)雜，特例變成慣例、慣例變成規(guī)矩，但并沒有升華出新的精神，這可以說是正在走向內(nèi)卷。

內(nèi)耗是迫在眉睫的危機，內(nèi)卷是更長期的憂患。內(nèi)卷給我們的教訓(xùn)是復(fù)雜不等于高級，更不等于先進。不論是內(nèi)卷還是內(nèi)耗，真正的解決辦法都是創(chuàng)新，跳出當(dāng)前的發(fā)展模式。而且我們應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)真正的新思想才行，畢竟把舊思想用新詞包裝一下再拿出來用，也是一種思想上的內(nèi)卷。

（摘自得到app，本刊有刪節(jié)）