我寫的每個(gè)人都與她有關(guān)

林特特

一個(gè)朋友問我，在你的人生中，有沒有特別關(guān)鍵的時(shí)刻，做對(duì)了關(guān)鍵的決策？我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家剛搬家，新小區(qū)電壓不穩(wěn)，經(jīng)常停電。停電時(shí)，如果我想看書，就得點(diǎn)煤油燈。煤煙會(huì)把墻熏黑，因此，我只能去貼滿瓷磚的廚房看，經(jīng)常會(huì)看到下半夜。我看的是數(shù)學(xué)書，然而，我并不愛數(shù)學(xué)。

我的所謂關(guān)鍵決策就是這件事，在那個(gè)暑假前，我的成績(jī)一塌糊涂。

那個(gè)暑假發(fā)生的事，而今都已模糊。我只記得，暑假前公布成績(jī)，我的數(shù)學(xué)是29 分，滿分150。暑假開始，有一次大規(guī)模的補(bǔ)課，我借后座男生的作業(yè)抄，他只有一個(gè)得數(shù)，問他過程，他當(dāng)著很多人的面笑：還是不要說了吧，說了你也聽不懂。

那就是少女的至暗時(shí)刻。直到今天我都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、被羞辱、無能為力、無法反駁。

我在痛哭一場(chǎng)后，認(rèn)真研究了如何讓以上感覺都消失，答案是你得自己強(qiáng)大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢？就結(jié)束了嗎？似乎也不是，我忽然意識(shí)到，我要為將來做打算了。

我媽是會(huì)計(jì)，我在家拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來能做的事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每一件事都要通過高等教育才能實(shí)現(xiàn)。我又分析了我的成績(jī)，偏科嚴(yán)重的我在分科后，其實(shí)只有數(shù)學(xué)是最核心要解決的問題。

怎么解決呢？我根本看不懂?dāng)?shù)學(xué)書，但是我記性好，把它們?nèi)勘尺^，或許就能懂？

憑直覺，我這么做了。沒人告訴我對(duì)不對(duì)，而我也不會(huì)告訴任何人。

我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數(shù)學(xué)書時(shí)，其實(shí)不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一辦法。

而我所在的高中，好幾年沒出過文科本科生了。無論是環(huán)境，還是自己，看起來上大學(xué)的機(jī)會(huì)都渺茫。

我一會(huì)兒小聲對(duì)自己說“沒問題”，一會(huì)兒又冒出一個(gè)聲音“怎么可能”。一會(huì)兒流淚，一會(huì)兒流汗。

事實(shí)上，暑假過后，當(dāng)我把那六本數(shù)學(xué)書背完，我發(fā)現(xiàn)我的方法沒錯(cuò)，所有題目其實(shí)都是例題變化、組裝而成。

新學(xué)期開始，我的數(shù)學(xué)已經(jīng)能及格了，之后的強(qiáng)化、練習(xí)，讓我在高考數(shù)學(xué)中得到118 分，比前一年分科時(shí)的摸底考試多了近90 分。

以上就是奇跡的全部，我本科只上了一所普通師范，但那是基礎(chǔ)薄弱的我的全力呈現(xiàn)。命運(yùn)是公平的，沒有更多奇跡，也不會(huì)辜負(fù)每一分努力，對(duì)此結(jié)果，我已感恩戴德。

“ 這就是我在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵決策?！?我總結(jié)道。

“除了考上大學(xué)，這件事對(duì)你還有其他影響嗎？”朋友既唏噓又好奇。

“其他影響？”我陷入深深的思考。

是的， 還有其他影響。這件事后來起碼產(chǎn)生四個(gè)結(jié)果——

1. 在背數(shù)學(xué)書并驗(yàn)證方法有效的過程中，自己琢磨、自己判斷、自己執(zhí)行、自我鼓勵(lì)、磨煉意志的同時(shí)，我不太相信別人告訴我的辦法，從此，我只相信自己。

2. 后來， 我打過一場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司；后來，我因?yàn)閼艨谠谝患依吓茊挝荒チ宋迥辏刻焓芰宋?，晚上回家就靠寫作療愈傷痕。每?dāng)覺得熬不過去，我都會(huì)拍拍自己的肩：怕什么，誰能默寫六本數(shù)學(xué)書？沒有比那更難的事吧？你一定能挺過去。

3. 我生命中一個(gè)很重要的人，在彼此失散多年后，在一本雜志上看到我的一篇文章，提到高考前背數(shù)學(xué)書的過往，他搜索我的筆名，找到我，恢復(fù)聯(lián)系——可見有類似故事的人不多，它成了我的印記、標(biāo)簽、聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

4. 我忘不了那個(gè)少女。

那個(gè)夏天，她擦著汗，搖著扇，做一件不知道能不能成，但必須做成的事。煤油燈下，她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起，成為我刻骨銘心的畫面。日后，我以寫作為生，我永遠(yuǎn)在寫小人物，寫平凡的女孩如何追逐夢(mèng)想，我寫的每個(gè)人都和她有關(guān)，她成了我寫作的母題。

我至今感激她。她讓我覺得我做過一件很牛的事。

（摘自《品讀》2020 年第7 期，豆薇圖）