露易絲·格麗克：在苦難深處冒險(xiǎn)的詩人

格林

北京時(shí)間10 月8 日，瑞典文學(xué)院宣布，美國女詩人露易絲·格麗克獲得2020 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)槟菬o可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。從某個(gè)角度看，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算是爆冷。但在美國國內(nèi)，格麗克確實(shí)是在世的最重量級(jí)的詩人之一。格麗克作品的中文譯者柳向陽說：“最初讀到格麗克，是震驚！僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛。她的詩像錐子扎人，扎在心上。”

格麗克1943 年4 月22 日出生于紐約一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。1968 年出版處女詩集《頭生子》至今，已出版十二本詩集和兩本詩論集，遍獲各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，是2003-2004 年的美國桂冠詩人。

正如那句老掉牙的話印證：“每個(gè)偉大的詩人必定有過極其痛苦而殘酷的人生”。格麗克一生幾乎同樣伴隨著死亡、失望以及喪失。

格麗克出生在一個(gè)文藝氣息濃厚的家庭。她記得，小時(shí)候她的奶奶經(jīng)常隨身攜帶一本詩集，她自己四五歲時(shí)就讀過威廉·布萊克的詩，小小年紀(jì)就自認(rèn)為是威廉·布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的傳人，十歲起立下了成為詩人的志向；從幼時(shí)起，父母就鼓勵(lì)她寫作，她最早的詩創(chuàng)作于五六歲，父母甚至?xí)阉龑懙脑姶蛴〕鰜磉M(jìn)行點(diǎn)評(píng)。在這樣一個(gè)崇尚智力活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的家庭里，格麗克本該度過一個(gè)自由發(fā)展天賦的快樂童年，然而事實(shí)并非如此。

格麗克降生時(shí)，迎接她的并不是家人的喜悅和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一個(gè)孩子不幸夭折了，這個(gè)悲劇沉重地打擊了整個(gè)家庭。這一創(chuàng)傷在此后多年，猶如一片無法驅(qū)散的陰云籠罩著她的生活。

談到這位未謀面的姐姐，她說：“我沒有經(jīng)歷她的死亡，我經(jīng)歷的是她的缺席?！边@種“幸存者的負(fù)疚感”在很長時(shí)間里是她詩歌創(chuàng)作的重要主題，她曾在一次采訪中說：“寫作是對(duì)輪回——不幸、喪失和痛苦的報(bào)復(fù)?！?/p>

另一方面，在望子成龍的家庭里長大遠(yuǎn)非易事。在隨筆《詩歌教育》中，格麗克說家庭中的每個(gè)成員都有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，熱衷于替別人把話說完，因此她的整個(gè)童年和青春期都在爭取自己的聲音能被聽到。

她的母親畢業(yè)于名校，是文藝愛好者，也是她的忠實(shí)讀者，但她們母女的關(guān)系卻很緊張。母親像一個(gè)“法官”，總在審視并挖掘她和她妹妹的文藝潛質(zhì)，“我們哼唱一兩聲，就得去上音樂課；蹦跳一下，舞蹈課就來了?！?/p>

而她的父親年輕時(shí)夢(mèng)想成為作家，雖然最終投身商界，但仍不減文藝熱情。他善于口頭改編各種傳說和歷史掌故，熱衷于反復(fù)宣講圣女貞德如何以超乎常人的毅力磨煉自己的心志。這些故事對(duì)格麗克產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，高中時(shí)代的她效法圣女貞德的苦行，進(jìn)行長期嚴(yán)格的節(jié)食，最終導(dǎo)致她患上了厭食癥，不得不退學(xué)接受心理治療。盡管厭食癥嚴(yán)重地?fù)p壞了她的身心，但在日后她還是以積極的眼光看待，她說：“患上厭食癥對(duì)我來說是一段重要的經(jīng)歷，饑餓感幫助我控制了貪欲，對(duì)于獲得一個(gè)獨(dú)立的自我是大有幫助的?！?/p>

高中退學(xué)后的第二年，即1962 年，她進(jìn)入莎拉·勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)，但很快又退學(xué)了。1963 年，她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)的詩歌班學(xué)習(xí)。兩年后，她遇到了恩師——著名詩人斯坦利·庫尼茨。在斯坦利的影響下，格麗克的性格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制。

在寫詩的同時(shí)，格麗克持續(xù)七年進(jìn)行著心理分析的治療和學(xué)習(xí)，這不僅治愈了她的厭食癥，也激發(fā)了她的詩歌靈感，她曾說：“我們只看過這世界一眼——在童年的時(shí)候，剩下的都是回憶?！彼脑缙谧髌分校纭额^生子》《沼澤地上的房屋》等，多以心理分析的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視個(gè)人生活體驗(yàn)。

曾患心理疾病的經(jīng)歷和對(duì)家庭生活的敏銳感受，讓格麗克的創(chuàng)作擅于“心理隱微之處的把握”，她的文字給人以一種冷峻、清晰的印象，善于將花草植物、古典神話和宗教故事與日常生活的感受、家庭成員的對(duì)話融為一體，折射著她脆弱又奮力抗?fàn)幍膬?nèi)心世界。

死亡和喪失既是露易絲·格麗克個(gè)人生活中時(shí)有的遭遇，更是她創(chuàng)作中不變的主題。

1980 年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一場大火，被焚燒殆盡。1985 年，她又一次遭遇死亡的打擊——父親去世了。她在這年所寫的一篇隨筆里說，自己是一個(gè)“夢(mèng)中人和觀看者”，是一個(gè)“沉迷于喪失”的作者，“二十年來等待著忍受無法逃避的喪失”。

1990 年出版的《阿勒山》和1992 年的《野鳶尾》里都有寄托對(duì)父親的哀思的作品。其中詩集《野鳶尾》獲得1993 年普利策詩歌獎(jiǎng)，將詩人的聲譽(yù)推向了一個(gè)新的高度。

格麗克曾有過兩段婚姻。1967 年她和醫(yī)學(xué)院學(xué)生小查爾斯·赫茲結(jié)婚并生有一子，但沒多久兩人就離婚了。1977 年再婚，這次的結(jié)婚對(duì)象約翰·德拉諾也是一名作家，雖然他們還是以離婚告終，但格麗克似乎對(duì)這段婚姻頗為掛懷和眷戀，婚姻成為之后多部詩集中反復(fù)出現(xiàn)的主題。1996 年出版的《草場》，借用《奧德賽》的故事來描寫一段失敗的婚姻；1999 年的《新生》和2001 年的《七個(gè)時(shí)期》用較樂觀的口吻表達(dá)了一段婚姻結(jié)束后的轉(zhuǎn)變，字里行間偶爾流瀉出一線明亮的色彩，這在她的詩作中是不多見的。這段時(shí)期格麗克的技巧日漸圓熟，其詩作堪稱天籟之音。2003 年8 月28 日，格麗克獲得代表美國當(dāng)代詩歌最高成就的“桂冠詩人”稱號(hào)。

在得知自己獲得2020 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，毫無心理準(zhǔn)備的格麗克說：“這消息太新了，我真的不知道它意味著什么……我的第一個(gè)想法是‘我不會(huì)有任何朋友了，因?yàn)槲业拇蠖鄶?shù)朋友都是作家?！?/p>

目前，77 歲的她獨(dú)自生活，在疫情暴發(fā)的幾個(gè)月里，她仍努力寫作，完成了一本名為《冬季集體食譜》的新詩集，計(jì)劃明年出版?！叭绻隳芡^這段時(shí)間，就會(huì)獲得藝術(shù)。”她說。

（資料來源：“文景”微信公眾號(hào)、“外灘TheBund”微信公眾號(hào)）