時光深處流出一條寬廣的河
——與女兒聊《巨流河》

潘 健

女兒：

你讀高中后， 時間變得愈發(fā)緊張。 起床很早， 晚自習(xí)回來很晚。送你上學(xué)的途中， 總看到和你年齡相仿的一撥撥孩子， 行色匆匆， 恨不得腳下生出哪吒的風(fēng)火輪來……

十六七歲， 正是花一樣的年紀(jì)。 我常常想到一個孩子， 她在1940 年的暑期升入高中。 你知道當(dāng)時中國正處于戰(zhàn)火紛飛、 狼煙四起的年代。 國難當(dāng)頭， 人們顛沛流離、 朝不保夕。 在動蕩不安的環(huán)境里存活并不容易， 許多人看不到第二天的太陽。

幸運的是， 這個叫齊邦媛的少女不斷與死亡擦肩而過， 而且長大后成為臺灣知名的文學(xué)家、 翻譯家， 也是教育界德高望重的師者，弟子門生恭稱她為 “齊先生”。 她在耄耋之年， 歷時四年多書寫了一部自傳回憶錄 《巨流河》， 講述兩代人從家鄉(xiāng)東北巨流河流落到臺灣啞口海的故事。

《巨流河》 是齊邦媛先生的生命之書， 也是20 世紀(jì)知識分子的心靈史。 書中既有對時代變革的宏大敘事， 又有對個體生命的細微刻畫。 尤其是通過對其一生生活經(jīng)歷的回溯， 我們可以從兩代人的浮沉中窺見歷史的一隅。

郭松齡起義、 七七事變、 抗日戰(zhàn)爭、 學(xué)潮運動、 國共戰(zhàn)爭……這些歷史大事件貫穿整個20 世紀(jì)。在齊先生的回憶中， 你可以真真切切感受到歷史的存在， 觸摸到歷史的脈搏。 這一點， 恐怕是歷史教科書所不具備的。

“我出生在多難的年代， 終身在漂流中度過， 沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)?！?往事并不如煙， 齊先生在寫作時盡力克制自己的情感， 以平靜斂抑的方式， 使刻骨銘心的記憶變得波瀾不驚， 就像陽光下寧靜的大海。 我埋首閱讀，沿著時光隧道， 跟隨她走進一個個生命現(xiàn)場——忽如風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬， 飄向一個個未知， 內(nèi)心早已波翻浪涌，不能自已。

作為一名教師， 我對人的成長一直感興趣。 一個先天不足、 多病多災(zāi)、 常常偷偷哭泣的女孩最終成為著名的學(xué)者， 她遇到了哪些人，又經(jīng)歷了哪些事？

齊邦媛一生與文學(xué)結(jié)緣， 文學(xué)是她精神的皈依。 她在書中一開始就深情地講述她的母親——這位柔弱的女子在牧草中幽怨的哭泣， 墓地周圍怒放的芍藥花， 美與悲傷交融在一起， 成為齊邦媛童年記憶中永不凋謝的意象， 承載著她對身為傳統(tǒng)女性的母親的深深同情。

母親雖然沒有受過很高的教育， 但她把家族的歷史、 家鄉(xiāng)原野的蒼莽、 狼豺虎豹的威脅以及難以言說的寂寞化為一個個故事， 在齊邦媛幼小的心里播撒了文學(xué)的種子。

后來， 形勢越來越不妙。 在危機四伏的日子里， 母親日益堅持、內(nèi)心篤定， 她與父親建立起穩(wěn)固的感情， 給孩子最大的安全感。 她在逃難途中曾徘徊在生死邊緣， 全憑著為人母的信念活了下來。 她外表柔弱， 內(nèi)心卻很堅強， 如同盛開的芍藥花。

她的善良亦是滋養(yǎng)齊邦媛一生的養(yǎng)分。 “九·一八” 事變后， 大批東北人流亡關(guān)內(nèi)， 母親在南京的家成為他們臨時的根據(jù)地。 母親給那些漂泊在外的流浪兒做北方面食， 做五花肉酸菜火鍋， 腌制東北大醬， 把他們視為自己的孩子。 即使家中不寬裕， 也盡力讓他們感受到家的溫暖。 她以一種母性的溫情安撫著失去故鄉(xiāng)的流浪者的精神傷痛。

母親的做法， 讓少年的齊邦媛看到了人世間的憐憫與慈悲。 在逃難的路途中， 齊邦媛聽到無數(shù)凄厲的喊聲， 看到許多悲慘的場景， 觸發(fā)了她強烈的悲憫心， 包括后來她到臺灣， 看到知識分子在臺建設(shè)的艱辛， 為他們的艱難困頓感到痛心。 悲憫心是文學(xué)的起點， 文學(xué)要為弱者發(fā)聲。

如果說母親給予齊邦媛的是海一樣的博大， 那父親齊世英帶來的則是山一般的巍峨。

齊世英一生都在為自己的理想和信念而奮斗不息， 跟著郭松齡起兵如此， 風(fēng)雨飄搖中興辦教育如此， 公開反對為了增軍費而漲電費亦如此。 他總是鐵骨錚錚， 沖鋒向前， 始終擁有知識分子的良知和硬氣。 在齊邦媛的記憶里， 父親一生都是溫和潔凈的君子， 直至晚年腰板始終挺直不彎。

書中有幾處細節(jié)， 令人感佩不已。

一是父親對孩子的品格教育。為了不讓孩子養(yǎng)成炫耀的習(xí)性， 嚴(yán)令拒絕讓子女搭公務(wù)車上學(xué)； 在帶領(lǐng)師生逃亡途中將兒子趕下車， 要求其與其他學(xué)生一樣步行； 齊邦媛考入武漢大學(xué)后， 父親臨別時給了她一筆 “惜別費”， 并告誡她， 如果有男生請吃飯應(yīng)設(shè)法還請， 不可以占小便宜。

二是父親非常重視孩子讀書。1938 年， 父親帶著齊邦媛由重慶出發(fā)到沙坪壩上中學(xué)， 6 年的南開教育使她成長為一個健康的人， 心智開展， 奠定了一生積極向上的性格， 打下了一生讀書為人的基礎(chǔ)。

讀大學(xué)時， 齊邦媛在家書里興奮地提到 “讀書會”， 父親在信中囑咐： “……吾兒生性單純， 既對現(xiàn)在功課有很大興趣， 應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加政治活動……吾兒只身在外， 務(wù)望保持健康， 面臨任何事時都必須沉得住氣?！?而齊邦媛?lián)闹貞c失守找不到回家之路時， 父親在快信中如此安慰： “……吾兒隨學(xué)校行動可保安全， 無論戰(zhàn)局如何變化， 我在有生之年必能找到你?！?/p>

見字如晤， 父親的書信越過戰(zhàn)火傳來信心， 給齊邦媛莫大的慰藉， 多年后她仍能字字默記于心。在她成長的關(guān)鍵時期， 父親在餐桌上、 火車上與其交流， 分享人生經(jīng)驗， 既為之解惑， 又開闊她的眼界， 歷練她的人格。 正因有這樣的父親， 給齊邦媛積極的影響， 使其在今后的困厄時期能堅守本分， 認(rèn)真而勇敢地做出一系列卓有成效的改革， 比如頂著巨大的壓力修訂國語教材。

遇見這樣的父母， 是齊邦媛的幸運。 對于廣大學(xué)子而言， 得遇良師， 亦是人生的大幸運。 在戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月， 知識分子為了薪火相傳， 為了保留中華文化的血脈而弦歌不輟。 齊邦媛筆下那一連串風(fēng)云人物， 可歌可泣， 在黑暗迷茫的夜空中點亮一盞盞明燈。

比如南開中學(xué)張伯苓校長， 一直宣揚 “中國不亡， 有我！” 的精神； 國文教師孟志蓀的國文詩詞課令人沉醉， 奠定了齊邦媛的國文功底； 最令齊邦媛難忘的還是在武大遇見著名美學(xué)家朱光潛先生。

朱先生慧眼識英才， 親自勸齊邦媛轉(zhuǎn)系， 并擔(dān)任她的導(dǎo)師。 朱先生至情至性， 在英詩課上教華茲華斯的 《瑪格麗特的悲苦》 時， 念到最后兩行， “取下了眼鏡， 眼淚流下雙頰， 突然把書合上， 快步走出教室， 留下滿室愕然， 卻無人開口說話”。 他的課堂培養(yǎng)了齊邦媛的英文鑒賞能力和文學(xué)品位， 齊邦媛深情回憶： “心靈回蕩， 似有樂音從四壁匯流而出， 隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文， 引我們進入神奇世界……英文詩和中國詩詞， 于我都是一種感悟的烏托邦， 即使是最絕望的詩也似有一股強韌的生命力。”

得知張大飛殉國時， 她在悲痛之余腦海中浮現(xiàn)的是惠特曼的《啊， 船長！ 我的船長！》， 那強有力的詩句寄托著她無窮的哀思； 晚年突遇車禍， 巨大的疼痛連止痛針都失效了， 她靠自己的心智和背誦詩歌來度過漫漫長夜， “當(dāng)我靈魂暫息， 我已無塵世憂懼”。 華茲華斯的詩句給予她無窮的力量。

“文學(xué)不能重建城邦， 但是它安慰， 甚至鼓勵， 用各種方式重建自己一片天的有志氣的人。” 齊邦媛講這話是有底氣的。 文學(xué)是她畢生的志業(yè)， 她教授文學(xué)、 編輯文學(xué)， 孜孜不倦地寫作， 得益于年輕時老師們潛移默化的文學(xué)啟蒙。

書中有一段描寫朱光潛先生的文字， 讓人見識到靈性教育的美：

那時已秋深了， 走進他的小院子， 地上積著厚厚的落葉， 走上去颯颯地響。 有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說： “我?guī)屠蠋煉呖萑~?！?朱老師立刻制止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書， 可以聽見雨落下來， 風(fēng)卷起的聲音。 這個記憶， 比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻?！?/p>

齊邦媛大學(xué)畢業(yè)后， 23 歲的她輾轉(zhuǎn)流亡臺灣， 經(jīng)歷了迷茫與孤獨， 一直沒有放棄做學(xué)問的夢想，在知識的天梯上不斷攀登。 在生活艱難困頓的時候， 她始終沒有抱怨， 沒有退縮， 在生活的大舞臺中鍛煉自己、 挑戰(zhàn)自我。 她平實地記錄自己的奮斗與成長， 女兒， 相信你讀過后一定會深受觸動， 內(nèi)心充滿溫暖、 希望和力量。

齊邦媛接受媒體采訪時說：

我的人生原則是， 不抱怨， 不訴苦， 自己的人生不需要不斷地向別人解釋， 這樣太辛苦了， 也沒有具體的意義。 不論在什么環(huán)境里，我都會竭盡所能， 毫不抱怨地把事情做好。 只要自己了解自己的選擇， 無愧于心才是最重要的。

滾滾長江東逝水， 浪花淘盡英雄。 一個人的敘述， 讓我們看到了一個時代的風(fēng)貌。 我們從文字里目睹了生離死別， 感受到家國傷痛，深刻地體會到愛、 悲憫、 純潔與擔(dān)當(dāng)。 女兒， 你在和平年代讀過齊邦媛先生的成長故事， 滿懷敬意之外， 可以想想自己的人生， 將來面對生命中的挫折時， 會有不一樣的思考吧。

老爸

2020 年10 月11 日