斯諾普斯三部曲之巴赫金式怪誕

丁怡偉

(福建江夏學(xué)院 外國語學(xué)院， 福建 福州 350108)

怪誕(Grotesque)在文學(xué)中并非一個生詞，早在中世紀(jì)便盛行怪誕文化。16世紀(jì)宗教改革對先前羅馬天主教及教義的反抗，使人們的生活態(tài)度和世界觀較之前更開放，隨之而來的便是歐洲各民族民間詼諧文學(xué)、文化的興起，就有了拉伯雷、塞萬提斯這類不朽作家的產(chǎn)生。文學(xué)家們逾越陳舊、嚴(yán)肅的文學(xué)傳統(tǒng)，從古老的方言、諺語、土話和民間習(xí)俗中汲取素材寫下《巨人傳》《唐·吉訶德》等怪誕著作，其中各種怪誕形象和當(dāng)時歐洲各樣的狂歡文化符號呈現(xiàn)出物質(zhì)與肉體因素處于獨特的危機和分裂狀態(tài)的雙重生活，文學(xué)家們修正中世紀(jì)抽象、片面、嚴(yán)肅、崇高的價值觀。不停吃喝，笨重的龐大固埃智慧非凡；瘦弱，長相奇特的唐·吉訶德懷揣著騎士夢開始他瘋癲之旅，這些故事幽默、睿智。雖然民間詼諧文學(xué)充斥著 “反正統(tǒng)”“無教條”“下里巴人”甚至低俗的情節(jié)，但卻暗含著啟蒙、形而上的智慧和大眾烏托邦的理想。

斯諾普斯三部曲拋開?？思{奉為圭臬的南方世代榮耀的大貴族神話和崇高的家族使命，轉(zhuǎn)而濃墨重彩地開講紅脖子斯諾普斯家族骯臟的發(fā)家史和村民們的日常瑣事。文本以拉特利夫為代表的眾多敘事者在村頭巷尾用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的論調(diào)講述著南方人倫的坍塌與村民們的悲歡離合及新風(fēng)尚的興起。在他們眼中性別、階層、物與人以光怪陸離的形象打破彼此的界限，讓讀者的理性不斷淪陷。文本中怪誕極具張力和闡釋性。評論家費德勒在TheReturnoftheVanishingAmerican中認(rèn)為怪誕源自美國早期的兩種文學(xué)塑形，一是內(nèi)戰(zhàn)前的哥特傳統(tǒng)，二是邊疆幽默[1]，哥特特色除了陰森古怪的地形、建筑、超自然的事件外，便數(shù)怪誕的女性了，她們常常會通過行為、形象等顛覆傳統(tǒng)南方兩性原型。筆者試圖從巴赫金的怪誕小說視角闡釋三部曲怪誕邊疆?dāng)⑹隆⒐终Q身體，并用?？思{的現(xiàn)代性觀念來闡述三部曲的怪誕性及南方具體形象的文學(xué)生成。

一、去“宏大敘事”的民間逸聞故事

如《巴赫金全集第六卷拉伯雷研究》編者序所說，民間詼諧創(chuàng)作是歐洲文化的一大寶庫，而對民間詼諧文化和它的表現(xiàn)形式研究還不夠。二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作善用反諷，一種對原型的諷刺摹仿，威廉·?？思{的作品便在其列。斯諾普斯三部曲擺脫了如《喧嘩與騷動》或《沙多里斯》這類大家族小說的主題和敘事方法，轉(zhuǎn)而采用十六世紀(jì)拉伯雷式特殊、無法遏制的“非官方”語言，寫成“包含著比?？思{早些時候的任何一部小說都豐富的社會歷史、經(jīng)濟和政治”[2]。敘事去教條道德、去專橫習(xí)俗、沒有所謂的嚴(yán)肅性，用了多敘事者多視角敘事，從而讓小說變成眾多口頭流傳的逸聞，不值得一信，卻又很難不去相信小說中的歷史和事實。麥卡勒斯解釋道,南方文學(xué)繼承了俄國文學(xué)，“將悲劇和幽默拿來做一個勇敢的、表面上冷酷無情的銜接并置……以唯物主義細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)一個人全部的靈魂”[3]。即怪誕是形式上悲劇混雜幽默，并浸潤在日常的生活中，神圣與猥褻并存，心與物同在，她極為準(zhǔn)確地意會到了現(xiàn)代南方作家們的寫作。福克納與巴赫金、陀思妥耶夫斯基為伍，將他要表達(dá)的價值和意義放到日常見聞、吃喝的背景中，賦予日?，嵥榈氖潞凸终Q的身體新生或生成的內(nèi)涵。亨利·詹姆斯認(rèn)為應(yīng)當(dāng)全面、如實地記錄生活的經(jīng)驗，捕捉生活本身的顏色。

三部曲沒有遵循福克納前期種植園家族神話的套路，反之，文本從敘事者到人物、結(jié)構(gòu)、基調(diào)都一反宏大神話，而是讓紛繁的普通人講紅脖子白人逐漸侵蝕南方舊傳統(tǒng)和經(jīng)濟模式的日常點滴，全文都充斥著幽默滑稽、粗野甚至低俗的情節(jié)和混亂的語法。每位敘事者都根據(jù)自己的有限見解講述其所見所聞，影射他們的需求和偏見，仿佛是在舉行一場講故事派對。比如花斑馬這一節(jié)，以第三人稱全知視角敘事講述的故事充斥著廣袤邊疆見聞，而從一位普通村民立場的講述則充滿著對弗萊姆不斷擴張的商業(yè)版圖的極為羨慕的酸葡萄意味?；ò唏R那一部分極具荒誕，讓人捧腹大笑，又為其中的角色緊張。鬧劇之初野馬們“比兔子大，像鸚鵡一樣花哨……粉色的臉……神情溫和……像小鹿,鴿子一樣溫順”，而當(dāng)他們瘋狂跑出圍欄就如“松雞驚飛”穿過圍場柵欄“狂奔，旋轉(zhuǎn)，猶如浴缸里昏了頭的魚”[4]368，野馬狂奔攪動得整個村子塵土飛揚，人心惶惶，有的居民被追得倉皇亂逃。此處的講述輕松歡快，有看熱鬧不嫌事大的語調(diào)，似一場全民性的狂歡。而在講述阿姆斯迪德買馬部分則低沉了下來，他太太用織布賺取留給孩子們吃飯的一堆“卷成卷的，邊緣磨損的銀行支票和硬幣”的五美元為丈夫買馬，結(jié)果馬沒有買到，錢也沒有要回來，還惹得丈夫阿姆斯迪德被野馬踩傷，又因此將斯諾普斯告上法庭未果而倍顯村民們的無助失落。三部曲的小說形式在西方評論界稱為邊疆?dāng)⑹拢っ骱蚕壬凇陡？思{與美國文學(xué)傳統(tǒng)》中提到，南方文學(xué)的傳統(tǒng)手法便有“莊園文學(xué)，哥特式小說，民間故事以及其特有的邊疆幽默等等”[5]，三部曲中的地理區(qū)位是密西西比的南部，敘事者們?nèi)缭?jīng)拓荒者一樣，無知、無畏，以其浪漫、無邪的脾性認(rèn)知，講述滿是荒誕的故事，比如人牛戀、故地尋金等，村民們把南方幽默粗獷，充滿生機的邊疆氣息展現(xiàn)給讀者。

?？思{此處的敘事又與邊疆?dāng)⑹掠幸欢ú町?，他結(jié)合了邊疆?dāng)⑹碌墓适聝?nèi)容，同時還把作為現(xiàn)代人面臨諸如道德、傳統(tǒng)的喪失，兩次世界戰(zhàn)爭對文明的沖撞的不知所措融入“古老的方言、俗語、諺語、學(xué)生開玩笑的習(xí)慣語等民間習(xí)俗中”[6]1，從平凡人甚至愚人嘴里采集智慧和真理，透過打趣逗樂的折射，告知先知的智慧。三部曲中尤其是對村民們生活場景的描寫堪稱是?？思{邊疆幽默敘事的典范。它和美國土生土長的邊疆幽默作品不同，傳統(tǒng)的邊疆幽默只注重逸聞，而?？思{的幽默敘事總是笑中帶著淚，幽默中帶著肅穆。作為一名嚴(yán)肅作家，這種充滿喜劇片段的敘事既挑戰(zhàn)了現(xiàn)實主義平鋪直敘的蒼白，用個體解構(gòu)南方固有的傳統(tǒng)社會、經(jīng)濟模式，又將嚴(yán)肅的、高貴的道德準(zhǔn)則降格為世俗的物質(zhì)主義和平凡人的日?；恼Q。

二、南方怪誕身體群像

怪誕形象是“在死亡和誕生、成長與形成階段，處于變化、尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征……雙重性：以這種或那種形式體現(xiàn)變化的兩極即舊與新、垂死與新生、變形的始與末”[6]29，為了呈現(xiàn)處于現(xiàn)代邊緣的南方社會和場景，?？思{選擇用怪誕群像的文學(xué)生成。

怪誕形象內(nèi)含著一體雙身，描繪的是“一個環(huán)節(jié)介入另一個環(huán)節(jié)、一個人體生命從另一舊的人體生命的死亡中誕生的那些部分”，同時它還具有“宇宙性和包羅萬象性……一個人體可以通各類自然現(xiàn)象融合在一起；它可以充滿整個世界”[6]369。尤拉的身體是怪誕、雙重、開放的，仿佛一個胎兒“好像出生了的只是她的一半兒，她的心靈與肉體不知怎么地變得完全分離開來，要么就是令人絕望地糾纏在一起；在兩者間僅有一方呈現(xiàn),另一半……孕育在其中”[4]129。她的身體總讓人浮想聯(lián)翩，由當(dāng)下聯(lián)想到遠(yuǎn)古奧林波斯山上的女神。

嘴對于怪誕之臉最為重要，一張張開的嘴，可以吞噬世界。而這種怪誕的身體永遠(yuǎn)都是不停止的，在形成中不斷建構(gòu)他人的身體和世界，尤拉舒展、無所顧忌地“咀嚼”“吞咽”紅薯形象令極端清教主義的哥哥喬迪十分厭惡，在拉波夫看來是無瑕又墮落的。紅薯在此頗有男性生殖器的象征，拉波夫這類受過系統(tǒng)高等教育的男性應(yīng)當(dāng)如修昔底德一般冷靜、理智，像智者們一樣透過尤拉的身體看到亙古不變的人性與其價值。尤拉張著的嘴無所畏懼的啃食和她毫無遮掩的身體是對嚴(yán)苛清教主義的異教式?jīng)_撞，她的這種吞噬寓意著對南方淑女倫理、道德規(guī)范的侵蝕，而拉波夫這種面對美的女性，其欲望和身體還有理想的抗?fàn)幰舱侨祟惉F(xiàn)代性危機的具象化。

三部曲中其他女性形象也頗為怪誕，斯諾普斯的兩位寡婦姐姐肢體壯如母牛(?？思{比較喜歡身材嬌小，狄安娜般的女性，此處他用體壯如牛來形容女性，可見對她們的厭惡)[7]，卻又仿佛沒有呼吸，怪異畸形、令人窒息的身體像雕塑般沒有生命，隱沒在草叢、飄零的庭院里。巴赫金怪誕身體還論及鼻子這一母題，在世界文學(xué)中鼻子總是被膚淺地夸張描繪，鼻子與生殖器的大小有聯(lián)系，此外鼻子的怪誕性還在于向獸鼻的轉(zhuǎn)變。弗萊姆的鼻子小小的，拉特利夫這樣描述，“眼睛如一潭死水……出人意料地怪誕，他長著一個小小的食肉動物的鼻子，像一小個兒頭的鷹隼的嘴，情況好像是這樣的：設(shè)計者有意把原有的鼻子給漏掉了……是某個喜歡惡作劇、滑稽幽默的家伙”[4]70。弗萊姆就像怪誕世界里陰暗、恐怖的色調(diào)，是某種敵對、陌生和非人的東西。此處福克納利用敘事者的口吻十分詼諧地表達(dá)出他對弗萊姆的厭惡，怪誕身體呈現(xiàn)得十分鮮明，男性衰弱的生殖力降格了南方父權(quán)制度的威嚴(yán)，也就是這類長相行為怪誕的人逐漸侵吞了往昔南方人賴以生存的廣袤土地、豐厚財產(chǎn)和家族榮耀，?？思{一改曾經(jīng)筆下舊南方精英們的悲傷與神經(jīng)質(zhì)，將喪失光榮的悲壯融入背景，真正具有沖力的是新階層，雖然他們卑鄙丑惡雜碎，卻是現(xiàn)代社會新生、變化的主角。

三、對信念的脫冕

尤拉擁有過分女性化的身體，被約克納帕塔法的男性們加冕為女神，試圖將其立為南方淑女的范式掛在十字架上。喬迪強迫妹妹尤拉穿上胸衣，試圖將她的身體塑形為男性世界里規(guī)規(guī)矩矩的女性。哈佛大學(xué)的畢業(yè)生拉波夫評價11歲的尤拉：

“僅僅在過道里那么一走，就能把那些木質(zhì)的桌椅變成一個愛神的叢林，她吸引著屋子里的每一個男人……她控制著他們……漫不經(jīng)心，神態(tài)安詳……而她就是那個點，那個中心，蜂擁而至，糾纏在一起，但她卻安詳自在，完整無損，而且顯然甚至一點也不在意她周圍的一切，平靜地勾銷了整個人類思想和苦難，這些東西被人稱為知識，教育，智慧，既極端繁冗又令人不可冒犯：女王，生命之本。”[4]154

尤拉被男人們刻意加冕提升到神后筆鋒急轉(zhuǎn)，未婚先孕，婚后還做了德斯潘的情婦長達(dá)18年，尤拉在此被敘述為南方女性的兩個極端，本來是被神化的女神，擁有指點、擺布男性的權(quán)力，最后卻因不倫之情被丈夫揭露而不得不自殺。在男性敘事者眼中她是現(xiàn)實與想象的混沌，像阿芙洛狄忒美得令人沉溺，是社區(qū)男性的愛神，他們的視角拓展且檢驗了外部敘事者的敘事，然而在尤拉將她扭動、流動的、充滿性暗示的身體展現(xiàn)在加文面前時，加文被尤拉充滿攻擊性的性感身體和意識嚇壞了，他頓時喪失了行動力，無法在身體上回應(yīng)尤拉性進(jìn)攻，由此，作為南方道德衛(wèi)士的加文揭示了尤拉的真實面目。而至于尤拉，她是被窺視的，也是主動消費的，敘事者的敘事是雙向的，解構(gòu)尤拉南方女性形象的同時，也解構(gòu)了南方地區(qū)的道德體系和父權(quán)制度。

最終尤拉盛大的葬禮在充滿諷刺的怪誕中結(jié)束，葬禮上所飾的“花環(huán)并不是表達(dá)哀傷的桃金娘花，用的代表勝利的月桂枝；大捧的黑紗和假花以及紫色的綢帶象征著那永恒、高尚、不容侵犯的公共道德的勝利”，加文在尤拉的尸骨旁嘶喊“她受夠了，她愛過，她擁有愛的能力，去接受并給予愛，兩次，在經(jīng)歷兩次的失敗后她發(fā)現(xiàn)我們的社區(qū)里根本就沒有那么一個強大的男人值得，配得上，擁有并敢于接受她的愛。是的，她受夠了(這個無能的世界)才選擇死亡”[4]296，與葬禮墳?zāi)箤?yīng)的另一邊是弗萊姆侵吞的白色大理石的雄偉大廈。尤拉作為被神化的怪誕形象，即使在這部邊疆喜劇中也是一個必定走向死亡的悲劇“英雄”。巴赫金解釋死亡、尸體……如種子一般埋在土里，又以新的生命從土里崛起，眾人參加的葬禮如宗教儀式的狂歡和節(jié)慶一樣慶祝所謂的傳統(tǒng)不朽性，殊不知，尤拉死亡播下的仇恨種子在女兒琳達(dá)心中越長越壯，《大宅》中琳達(dá)被敘述為一個全新時代的女性，像一顆原子彈一樣將小鎮(zhèn)人原始的文化情結(jié)炸得片甲不留。

四、結(jié)語

現(xiàn)代主義就是要從不斷變動的碎片化事實中去塑造整體，三部曲中的怪誕是南方社會被撕扯得實實在在的體現(xiàn)，形形色色的荒誕形象本身就是現(xiàn)實生活中的真實。福克納這一戲謔、邊疆逸聞筆調(diào)下的敘事者與反抗斯諾普斯主義的人們雖然無力挽回社區(qū)被商業(yè)主義化，但時時都在奮力反擊，有時甚至自己都會掉進(jìn)金錢至上的利益圈套中去，其形象英勇又滑稽。于讀者來說，文本像是笑著、含著淚看完的一部悲喜劇。這也正印證了福克納自身的生活狀態(tài)和寫作意圖——生養(yǎng)他的這片南方土地所面臨的歷史危機及其產(chǎn)生的愛與恨并存的情感。