潤(rùn)物無(wú)聲憶隆情（上）

金圣華

疫情期間宅在家中，閑來(lái)無(wú)事，沒(méi)有什么比看書(shū)更能怡情忘憂(yōu)的了。青霞最近專(zhuān)攻張愛(ài)玲，送來(lái)兩本皇冠出版的書(shū)：許子?xùn)|撰寫(xiě)的《細(xì)讀張愛(ài)玲》和宋以朗主編的《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，我倆各自翻閱起來(lái)，又增添了不少日常聊天的話(huà)題。

《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》輯錄的是張愛(ài)玲和宋淇、鄺文美夫婦之間歷經(jīng)數(shù)十年而始終不渝的深厚交情，其中三人的“書(shū)信選錄”最讓人感動(dòng)。從這些往來(lái)信件中，得知宋淇為推廣張愛(ài)玲的事業(yè)，到了完全投入忘我的境地，幾乎賠上自己全部的時(shí)間、精神而在所不惜?！芭笥褎裎遥恢睘槿舜蛩愣雎粤俗约撼鰰?shū)不免太不為自己著想了?！保ㄋ沃聫埡?974-8-17，見(jiàn)《私語(yǔ)錄》140頁(yè)）宋淇信上雖這么說(shuō)，其實(shí)是明知故為的：“有時(shí)想想這樣做所為何來(lái)？自己的正經(jīng)事都不做，老是為他人做嫁衣裳?？墒侨绻也蛔觯粫?huì)有另一個(gè)人做，只好義不容辭，當(dāng)仁不讓地做了?！保ㄋ沃玛惏嵢A函1987-10-18，見(jiàn)《私語(yǔ)錄》140頁(yè)）由此可見(jiàn)，宋淇為他人做嫁衣裳而樂(lè)此不疲。若干年來(lái)，他為朋友拔刀相助的種種義舉，不知惠及幾許同儕、多少后進(jìn)，只是他為人低調(diào)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，這些事跡，在坊間未必如扶持張愛(ài)玲這般廣為人知罷了。

許多年前，那是香港中文大學(xué)翻譯研究中心的全盛時(shí)代，記得任職該處的陳燕玲告訴我說(shuō)，“我們這里有三位長(zhǎng)老，人稱(chēng)宋老板、蔡老師、高老頭”。她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位響當(dāng)當(dāng)?shù)姆g界翹楚。那時(shí)，我在翻譯系任教，翻譯中心和翻譯系是兩個(gè)獨(dú)立的單位，職能不同：前者掌出版，后者管教學(xué)，所以平時(shí)不需要在公事上頻頻接觸，若有往返，也多半是屬于私人之間的交情而已。

三人之中，高克毅中英文造詣深厚，有“活百科詞典”之稱(chēng)。性格溫文爾雅，平易近人。他最?lèi)?ài)才，也很風(fēng)趣，雖是翻譯《大亨小傳》的名家，卻戲稱(chēng)自己是個(gè)“愛(ài)美的”（amateur）譯者。身為賈寶玉似的人物，又正當(dāng)盛年，居然給人冠以“高老頭”的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)然很不服氣。這可都是傅雷的錯(cuò)，誰(shuí)叫他所譯巴爾扎克的《高老頭》如此深入人心呢？高先生是我的忘年交，也是我日后譯途上的指路明燈。

蔡思果是公認(rèn)的大好人，譯論精湛，散文出色，“蔡老師”之稱(chēng)當(dāng)之無(wú)愧。他是個(gè)最最虔誠(chéng)的天主教徒，聽(tīng)聞當(dāng)年向夫人求婚時(shí)，曾經(jīng)對(duì)天主發(fā)誓“永不負(fù)心”，因此畢生循規(guī)蹈矩，對(duì)女性目不斜視、敬而遠(yuǎn)之。凡有女同事登門(mén)求教，他必定大開(kāi)中門(mén)急急避嫌;上了飛機(jī)，若看到年輕貌美的空姐從旁經(jīng)過(guò)，則馬上低頭默誦“圣母馬利亞”以杜絕妄念。因此，蔡老師雖近在咫尺，倒也不便時(shí)常為譯事去打擾他。

宋淇出掌翻譯中心，是名副其實(shí)的“宋老板”。印象中，他身材頎長(zhǎng)，雙肩總是一高一低（多年后才得知他年輕時(shí)，因?yàn)樯砘贾夭?，肺部曾?jīng)動(dòng)過(guò)大手術(shù)），慢慢踱步時(shí)表情肅穆、若有所思。由于他看來(lái)不茍言笑，雖然家父與他是故交，但那時(shí)年輕的自己每次從遠(yuǎn)處看到宋老板經(jīng)過(guò)，總感到恭恭敬敬，無(wú)事不敢趨前問(wèn)候。

有一次宋淇在香港翻譯學(xué)會(huì)午餐例會(huì)上，以“卓越的翻譯家——傅雷”為題，發(fā)表了一次演講。原本我對(duì)聽(tīng)演講也不是那么感興趣，尤其是內(nèi)容枯燥乏味的題材，假如講者再言談無(wú)趣，那就更避之則吉了。可是宋淇不同，他是學(xué)會(huì)的七位始創(chuàng)會(huì)員之一，學(xué)識(shí)淵博，更是傅雷的摯友，想來(lái)這次演講必然值得一聽(tīng)。誰(shuí)也沒(méi)有料到，一次聽(tīng)講，竟然促成了往后學(xué)術(shù)界有關(guān)傅雷研究的連串效應(yīng)，也在我個(gè)人譯途上指出了明確的方向。

1979年秋，趁一年公休假（sabbatical leave）之便，我拿了法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金抵達(dá)巴黎進(jìn)修。前往索邦大學(xué)報(bào)到后，指導(dǎo)教授力勸我尋找一個(gè)項(xiàng)目，專(zhuān)攻博士課程。這時(shí)，宋淇前不久的精彩演講自然而然在腦海中盤(pán)旋，于是我提出通過(guò)傅雷的翻譯，以《巴爾扎克在中國(guó)》作為博士論文的題目。這范疇當(dāng)年是完全無(wú)人涉及的未墾地，教授一聽(tīng)，馬上就欣然同意了。

這下可問(wèn)題來(lái)了，面對(duì)這么一片遼闊無(wú)垠的疆域，要踏足其間，千頭萬(wàn)緒，我該從何著手呢？于是，想起了遠(yuǎn)在香港的領(lǐng)航人。雖然平時(shí)跟宋淇接觸不多，但還是鼓起勇氣給他寫(xiě)了一封信，提出我的構(gòu)想以及種種問(wèn)題，想不到?jīng)]多久就收到回函，還是寫(xiě)得密密麻麻的三大頁(yè)紙。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□

宋淇在這封寫(xiě)于1980年2月2日的信中，談到三個(gè)要點(diǎn)：首先，他附上了傅聰在倫敦的地址，并告訴我傅聰當(dāng)時(shí)在日本演奏，待他回英之后，會(huì)向他和傅敏（當(dāng)時(shí)也在倫敦）兄弟二人直接寫(xiě)封信引介，并將副本影印傳給我;其次，有關(guān)傅雷的生平事跡，他說(shuō)與傅雷相識(shí)于淪陷時(shí)期的上海，兩人“一見(jiàn)面就談文學(xué)，藝術(shù)，翻譯等事，樂(lè)而不倦，很少談私事”，1947年暑假他們一同去牯嶺避暑，“后來(lái)他去過(guò)昆明，再來(lái)香港，再轉(zhuǎn)回上海，即住在我家中，一直照顧我母親”，直至1966年傅雷棄世為止。宋淇提到，他與傅雷的通訊中，有關(guān)翻譯的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和過(guò)程的數(shù)據(jù)不少，需要他花時(shí)間“逐封逐封信查”，才能提供給我。不久后，他果然沒(méi)有食言，把傅雷論翻譯的信件全部找出寄送，成為我日后論文中最為寶貴的一手資料。最后，宋淇又在信里列出一張傅雷譯著的全部書(shū)單，凡是有^符號(hào)的表示不在手頭。至于有關(guān)傅譯巴爾扎克的數(shù)目，他說(shuō)：“經(jīng)我詳細(xì)理過(guò)，十三種之說(shuō)的而且確”，并囑咐我“你可以根據(jù)這張書(shū)單同傅氏兄弟對(duì)核，并向他們借我名單上^符號(hào)的書(shū)?！?/p>

1980年2月19日，宋淇寫(xiě)了一封推介信給傅氏昆仲，這封信更長(zhǎng)了，洋洋灑灑四大頁(yè)。他在第二天寄出這封信的副本給我。如今在疫情中翻閱舊函，許多早已遺忘的細(xì)節(jié)，重現(xiàn)眼前;許多當(dāng)年不以為意的內(nèi)容，竟然已一一驗(yàn)證，更使我對(duì)宋淇先生的隆情厚誼銘感在心，不勝懷念！

在這封給“聰，敏二弟”的函件中，宋淇一開(kāi)始就說(shuō)“最近有一好消息相告”，接著把我去巴黎進(jìn)修，意欲撰寫(xiě)有關(guān)傅雷與巴爾扎克論文的來(lái)龍去脈描述了一番。最令我驚訝的是，數(shù)十年后回望，發(fā)現(xiàn)宋淇當(dāng)年對(duì)歐美文學(xué)的發(fā)展竟然如此嫻熟精準(zhǔn)，真不愧為出色的文藝評(píng)論家。他說(shuō)：“法人根本不知巴爾扎克在中國(guó)老幼皆知，全由一人之力。最近巴爾扎克在法國(guó)又復(fù)吃香，讀書(shū)界掀起研究他的熱潮。巴黎大學(xué)各課程中也以選讀巴爾扎克的學(xué)生為最多?！彼^而列出我手頭上欠缺的資料，并說(shuō)“我還答應(yīng)她寫(xiě)信介紹給你們，前來(lái)拜望，以便進(jìn)一步了解令尊的求學(xué)經(jīng)過(guò)，平日翻譯的習(xí)慣，作法，作風(fēng)等等”。于是，就促成了我不久之后農(nóng)歷初一的英倫之行。

宋淇當(dāng)年在這封信里表現(xiàn)出來(lái)的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，令人感佩。提到傅雷的成就，他說(shuō)：“我想國(guó)內(nèi)雖然平反昭雪，但對(duì)怒安翻譯上的成就，大家只不過(guò)知其然而不知其所以然，而且后起無(wú)人，目前除了楊絳之外，通中，法文和翻譯的可以說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有，將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)有。難得的是現(xiàn)在有一位中國(guó)人具備這三項(xiàng)條件，而且還有機(jī)會(huì)拿他作有系統(tǒng)的研究對(duì)象，將來(lái)寫(xiě)成博士論文。以法國(guó)人最近對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和巴爾扎克的熱愛(ài)，將來(lái)出版成書(shū)一點(diǎn)不足為奇。那么怒安的一生心血得以在被翻譯成中文的祖國(guó)得到重視和了解，豈非佳話(huà)？同時(shí)也可安慰他地下之靈——這是柯靈同我等人所做不到的?！彼武空f(shuō)這番話(huà)時(shí)，應(yīng)不知譯壇上尚有羅新璋其人其事，但以當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，羅也根本無(wú)法出國(guó)到巴黎攻讀博士學(xué)位。由于宋淇當(dāng)年對(duì)我期許甚殷，的確使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。不但如此，為了努力推介，宋淇在信中又把我的履歷詳述一遍，附上一大堆美言嘉許為我加持，說(shuō)我在法國(guó)文化協(xié)會(huì)得到三種法文文憑，翻譯至少有十年經(jīng)驗(yàn)，編過(guò)教科書(shū)和字典，說(shuō)得一口流利的上海話(huà)和國(guó)語(yǔ)，廣東話(huà)云云，“需找這樣的人，說(shuō)不定還真要去定做。所以我一口答應(yīng)她全力支持她的計(jì)劃，并且相信你們也會(huì)加以同樣支持”。說(shuō)真的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)推薦一個(gè)友人，會(huì)如此全心全意，不遺余力，而且我當(dāng)時(shí)跟他并不稔熟，怎么不叫我展讀之下，既汗顏慚愧又感激不盡呢？但是轉(zhuǎn)念一想，宋淇的這番舉措，除了毫無(wú)私念的提攜后進(jìn)之外，還有更深一層的意義，他的確目光如炬，可以為弘揚(yáng)文化事業(yè)而義無(wú)反顧，為促進(jìn)學(xué)術(shù)交流而當(dāng)仁不讓的。因此，他畢生為朋友兩肋插刀的義舉，多不勝數(shù)，沒(méi)有他的悉心推動(dòng)引介，張愛(ài)玲不會(huì)遇上夏志清;沒(méi)有夏志清的褒揚(yáng)，張?jiān)谖膶W(xué)史上的地位，當(dāng)不會(huì)如今日般崇高無(wú)上;而我個(gè)人的際遇，只不過(guò)是宋先生的眾多善行中，一個(gè)小小的實(shí)例而已。他在信末還殷殷叮囑：“她正緊張于準(zhǔn)備功課，今夏初試而且還要繳論文大綱……希望你們能給予她一切助力，我會(huì)感同身受?！?/p>

宋淇當(dāng)年對(duì)我一而再，再而三伸出援手。80年4月9日，他來(lái)信告訴我說(shuō)：“你的運(yùn)氣真好，最近臺(tái)灣的《幼獅文藝》出了兩期“法國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)”，三月份專(zhuān)講翻譯，其中有關(guān)翻譯小說(shuō)和書(shū)目可能對(duì)你的論文很有用處。”然后，在6月12日的信里，他又強(qiáng)調(diào)：“對(duì)你的研究和論文，茲事體大，牽涉到中國(guó)學(xué)生在法國(guó)學(xué)者心目中的地位”，所以他宣稱(chēng)“我一定對(duì)你的需求竭力支持，務(wù)請(qǐng)釋念”。

當(dāng)年的墾荒之行，所幸終于得到了預(yù)期的效果，論文順利完成，返港后更推出連串弘揚(yáng)傅雷譯論譯著的活動(dòng)，例如出版《傅雷與他的世界》，舉辦傅雷回顧展及傅雷紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，成立傅雷翻譯基金等，另外，也為《傅雷家書(shū)》翻譯英法文信件，并參與籌組紀(jì)念傅雷夫婦的各項(xiàng)計(jì)劃等;如今，傅雷研究在中國(guó)已經(jīng)遍地開(kāi)花，專(zhuān)攻傅譯的學(xué)子，大有人在;甚至遠(yuǎn)至法國(guó)，也有學(xué)者教授以傅雷的翻譯為主干，鉆研巴爾扎克在中國(guó)流傳的狀況了。

當(dāng)年只是為了不負(fù)宋淇殷切的期許于盼望，奮力向前，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，在他種種支持和鼓勵(lì)的背后，竟然還包含了許多不為人知的艱辛和勞累?？戳恕稄垚?ài)玲私語(yǔ)錄》方才得知，宋氏伉儷是如何為朋友不計(jì)一切，忘我付出的。他倆一向多病多災(zāi)，多年來(lái)，為了推廣張愛(ài)玲的事業(yè)，已經(jīng)是心勞力絀，竭盡所能了。宋淇在1980年4月18日致張愛(ài)玲的信中指出，當(dāng)天替她整理函件及稿子，花了一個(gè)下午，等于生了一場(chǎng)小病，還得趕著把信寄出;那么，他在那段繁忙歲月里，為我撰寫(xiě)推介信及整理傅雷歷來(lái)談?wù)摲g的函件，又不知消耗了多少時(shí)間和精力？如今念來(lái)，心中老大不忍。他在6月12日還來(lái)信為我打氣，誰(shuí)知道那一段日子，他們家正經(jīng)歷了最為暗淡的時(shí)光，夫婦二人身心皆疲，為照顧高齡九十八的老人家（鄺文美的母親）而焦頭爛額，宋夫人說(shuō)：“因?yàn)槔先思颐看纬鍪?，一定引起連鎖反應(yīng)，影響到他的健康和心情;同時(shí)我自己承受著各方面沉重的壓力”（鄺致張函，1980-6-15）。這種種磨難和苦楚，怎么在宋淇的來(lái)信中，一點(diǎn)也不見(jiàn)端倪？現(xiàn)在回想，他一定是能人之所不能，因此雖然大病小病不絕如縷，卻能勇敢面對(duì)，堅(jiān)毅不拔，成為國(guó)語(yǔ)電影的先鋒，文藝評(píng)論的翹楚，張愛(ài)玲的摯友知音，以及無(wú)數(shù)文化活動(dòng)的幕后推手。

終其一生，宋淇都在默默耕耘，潤(rùn)物無(wú)聲。遙想當(dāng)年，他必然是因?yàn)榻?jīng)常拖著羸軀，才步履緩慢;不斷頑抗病魔，才表情肅穆;無(wú)時(shí)無(wú)刻不為朋友勞心勞力，才看來(lái)若有所思吧！雖說(shuō)一輩子都在致力為他人做嫁衣裳，然而這一件件精心制成的羽衣霓裳，卻在文化學(xué)術(shù)圈中，永遠(yuǎn)煥發(fā)出絢爛奪目的華光！□