說(shuō)“酒”

陳德彰

酒在中國(guó)有著悠久的歷史。2017年美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)評(píng)選出“世界上最?lèi)?ài)喝酒的國(guó)家”，中國(guó)位列第二。

酒是人們生活中的一大享受?！熬啤庇性S多美名 ，如“瓊漿玉液”（nectar）、“天祿”（award for the emperor）、“流霞”（flowing glow）、“金波”（golden wave），因能消憂(yōu)解愁而被稱(chēng)為“歡伯”（happiness-bringing uncle）、“忘憂(yōu)物”（worry-forgetting liquid）、“掃愁帚”（worry sweeper）。聚會(huì)婚慶、送往迎來(lái)等重大場(chǎng)合都少不了酒，連祭奠先人（hold memorial ceremony for the departed）時(shí)也少不了。酒也是人生的一大考驗(yàn)。宋朝有個(gè)叫佛印的和尚寫(xiě)了一首題為《酒色財(cái)氣》的詩(shī)：“酒色財(cái)氣四道墻，人人都在里邊藏。若是誰(shuí)能跳過(guò)去，不是神仙也壽長(zhǎng)?！保ˋll the people are hidden behind the four walls of cardinal vices： wine， women， avarice， and pride. Anyone who can override them will surely live a long life， if not immortal.）

酒也是中國(guó)文化的重要組成部分，歷代文人墨客（man of letters）大多與酒有不解之緣（indissoluble bond），常常因酒而興致勃發(fā)（soar in spirit）、才思陡涌（be suddenly full of brilliant thoughts）、下筆有神（write wonderful articles）、酒酣墨暢（ones pen becomes easy and smooth when drinking to satiety），盡顯才氣。文學(xué)伴隨著酒，酒醞釀著才氣，文與酒共同匯聚了中國(guó)傳統(tǒng)文化的豪放飄逸（unrestrained and elegant）、委婉纏綿（tactful and touching），他們的作品中有很多描寫(xiě)酒、飲酒、論酒和酒令（drinkers wager game）的文字。李白、杜甫、杜牧等都有許多以《獨(dú)酌》（Drinking Alone）為題的詩(shī)詞或歌賦。白居易更以《何處難忘酒》（Where Wine Is Unforgetable）為題，一連寫(xiě)下多篇飲酒的七律，膾炙人口（ be oft-quoted and widely loved），流傳至今。故而酒又被稱(chēng)為“釣詩(shī)鉤”（poetry hook）。

漢語(yǔ)中有很多帶有“酒”字的成語(yǔ)，如“酒足飯飽”（after much wine and food）、“花天酒地”（world of wine and women）、“酒逢知己千杯少”（A thousand cups of wine are not too many when drinking with close friends.）、“酒后吐真言”（There is truth in wine. / When wine is in， truth is out.）、“酒好客自來(lái)”（Good wine needs no bush.）、 “酒不醉人人自醉”（Wine does not intoxicate， people intoxicate themselves.）。

多數(shù)詞典將“酒”字譯為wine，但是確切地說(shuō)，wine只是“酒”的一種，主要指葡萄酒和其他果酒。其實(shí)與“酒”對(duì)應(yīng)的英文詞應(yīng)該是beverage。例如：以黃酒為代表的“米酒”是fermented beverage，即通過(guò)發(fā)酵制成的;“白酒”是distilled spirit，即用蒸餾（distillation）法制成的。所以，“酒廠”也應(yīng)該分別譯為brewery、distillery和winery。至于“啤酒”（beer），則是近代才由國(guó)外引進(jìn)的。中國(guó)以白酒著稱(chēng)，由于酒精含量較高，是一種alcoholic beverage，口語(yǔ)中多稱(chēng)liquor。中國(guó)著名的白酒有貴州茅臺(tái)、汾酒、瀘州老窖、五糧液（酒名大多用音譯，前面提到的酒分別譯為Kweichow Maotai Spirit、Fen Spirit、Luzhou Spirit和Wuliangye Spirit，這里spirit本意為“酒精”），還有沱牌曲酒、西鳳酒、劍南春酒、董酒、竹葉青酒、杜康酒等。

前些年物價(jià)飆漲，一些白酒的漲價(jià)幅度曾在短期內(nèi)就翻倍，一度陷入了一個(gè)無(wú)法突圍的“怪圈”（vicious circle）。白酒行業(yè)賺了盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)（make huge profit）。

酒也是交際中必不可少的內(nèi)容，更是公關(guān)的利器（efficient instrument），有助于建立社會(huì)關(guān)系網(wǎng)（network of social connections）。向人敬酒（propose a toast）時(shí)，如果對(duì)方一口干了（finish the cup in a gulp），敬酒的人心里會(huì)升騰起一絲暖暖的感動(dòng)（a flicker of warm touch）;如果對(duì)方只是隨意沾了沾（have a casual sip），敬酒的人心里會(huì)有一種小小的失落（feel a small loss）。

可是，近來(lái)又推出了什么“年份酒”（age liquor），許多酒廠都揚(yáng)言自己的酒有如何悠久的歷史，還有酒廠打起“高價(jià)回購(gòu)”（buy back at a high price）的口號(hào)。有的保健品酒，打著“清宮御酒”（imperial palace wine of the Qing dynasty）的旗號(hào)，竟然還在市場(chǎng)上大行其道，不僅立馬身價(jià)倍增，還銷(xiāo)量驚人。早在2015年9月，國(guó)家食藥監(jiān)局就發(fā)布通告，在各地執(zhí)法檢查中發(fā)現(xiàn)共有51家企業(yè)在69種“保健酒”、配制酒中違法或者涉嫌違法添加西藥西地那非（sidenafil）等化學(xué)物質(zhì)。但是，一些消費(fèi)者一看到皇家，就認(rèn)為是尊貴的;一提起御用，就感覺(jué)上了檔次;一說(shuō)到宮廷，就瞬間被迷倒了。以清宮御酒為例，其中“豪華版”的一款標(biāo)價(jià)588元。

十八大后，中央出臺(tái)了限制三公消費(fèi)（curb on consumption with state money）的規(guī)定，禁止在各種招待場(chǎng)合喝酒，不久后又下令取消各種“特供”（special supply）。茅臺(tái)等高檔酒的價(jià)格一度大幅下跌。中國(guó)有37，000多家白酒生產(chǎn)企業(yè)，僅茅臺(tái)鎮(zhèn)就有近50家酒廠。有行家估計(jì)，我國(guó)白酒庫(kù)存嚴(yán)重（have too large stocks），高檔白酒（high-end liquor）產(chǎn)能過(guò)剩（with an over capacity）約50%，白酒業(yè)到了一個(gè)低谷（at a low ebb）。如改以生產(chǎn)中低檔酒（middle-and-low range liquors）為主，“將國(guó)酒變?yōu)槊窬啤?，也可能出現(xiàn)拐點(diǎn)（turning point）。

下面是網(wǎng)上關(guān)于酒的一些調(diào)侃和筆者的試譯：

人不灌我，我不灌人，人若灌我，我必醉人。（I wont make people drink if they do not make me to， but I will surely make them drunk if they do.）

酒桌無(wú)難事，只要肯賞臉。（Nothing is difficult at the drinking table for anyone who honors me by his presence.）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□