在“說”與“不說”之間

李雨軒

《記念劉和珍君》是魯迅的經(jīng)典作品，也一直是高中語文教材中的名篇、高中語文教學(xué)的重點(diǎn)，在人教版教材中位于必修一，在部編版的新教材中位于選擇性必修的中冊。就魯迅很多作品都涉及“說”與“不說”的二元對立，如《野草·題辭》《吶喊·自序》《“感舊”以后（下）》，但《記念劉和珍君》是一個(gè)更特殊的文本，因?yàn)樗鼮榭梢暬丶姓宫F(xiàn)了魯迅在“說”與“不說”之間進(jìn)行抉擇的矛盾心態(tài)。在語文教學(xué)實(shí)踐中，很多教師都嘗試從“說”與“不說”的張力結(jié)構(gòu)來解讀文本，也產(chǎn)生了系列論文，如孫文輝通過逐段逐層的細(xì)致閱讀，論述了魯迅關(guān)于言說的悖論性經(jīng)驗(yàn)。[1]但這些文章較少上升到理論層面，未能對這種復(fù)雜交錯(cuò)的張力進(jìn)行整體性、結(jié)構(gòu)性的審視，因此筆者擬在文本精讀的基礎(chǔ)上對此進(jìn)行嘗試。

魯迅曾在《野草·題辭》中寫道：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí);我將開口，同時(shí)感到空虛?！盵2]在《吶喊·自序》中，魯迅也提出了“大嚷”與沉默的對立，“大嚷”蘊(yùn)含著對啟蒙者敘述的內(nèi)在反思，但“大嚷”雖驚醒昏睡者，使其直面鐵屋的黑暗絕望，卻也生成了毀壞鐵屋的希望。在《“感舊”以后（下）》中，魯迅化名為豐之余坦陳，“說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災(zāi)禍”[3]，“說話”面臨著被人誤解乃至攻訐的危險(xiǎn)，但魯迅仍表示“不說亦不易”，這足以證明沉默也不能安頓內(nèi)心。因此，言說與沉默似乎只是兩種不同的言說狀態(tài)，但其實(shí)二者的差別卻涉及言說主體的內(nèi)在矛盾、言說的外部環(huán)境及言說可能產(chǎn)生的效果在內(nèi)等更為廣闊的界域。因此，能否在“看/被看”“離去——?dú)w來——再離去”[4]之外，將“說/不說”提煉為魯迅作品中的又一個(gè)普遍的結(jié)構(gòu)模式，本身是一個(gè)值得探討、開拓的問題。

在《記念劉和珍君》的第一部分，當(dāng)程君（程毅志）問及魯迅是否為劉和珍寫了一點(diǎn)什么，魯迅做出了否定性的回答，這是一種事實(shí)的描述，但這種“沒有”不是全然的“無”，而是已經(jīng)蓄勢待發(fā)的“未有”“將有”。文本內(nèi)容中呈現(xiàn)的“無”被文本存在本身創(chuàng)造的“有”所消解，可以說，程君的提議恰恰是這從“無”到“有”的起因。這種狀態(tài)很值得關(guān)注，它向我們提示了“言說”的兩個(gè)層次：一是“言說”的具體內(nèi)容，二是“言說”物化的文本形態(tài)。

文本的產(chǎn)生需要理由，這召喚出第一層言說——“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”[5]。魯迅如何界定寫作的意義？其言：“這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂‘在天之靈，那自然可以得到更大的寬慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已?！薄半m然于死者毫不相干”在某種程度上質(zhì)疑了寫作對于過往的意義，也即寫作只發(fā)生于慘案之后，并不能挽救逝者的生命;這里的“生者”指的是魯迅自身，也即，魯迅借由對寫作意義的質(zhì)疑最終達(dá)到的是對自身作用的質(zhì)疑。“倘使”表明魯迅實(shí)際上并不相信所謂“在天之靈”，這不但確證了寫作對于死者的無意義，也表明寫作對于魯迅自身的意義相當(dāng)有限。魯迅動筆寫作本身既不是為了告慰死者，也不是為了寬解自身，那么此文的意義究竟指向誰呢？其實(shí)，其范圍已經(jīng)被大體限定了，即活著的他者，全文實(shí)際訴諸的對象在一開始就已初步顯露出來。

消解第一層言說的是第三段的“可是我實(shí)在無話可說”，這是第一層的“不說”?！安徽f”是因?yàn)椤叭话恕睉K案過于沉痛，御用文人過于陰險(xiǎn)，使得魯迅無法鎮(zhèn)靜下來開始言說。但是魯迅卻迅速突破了“痛定思痛”的一貫理性，直接通過言說將自己的“最大哀痛顯示于非人間”，這種言說是直接的心靈言說，顯示了魯迅內(nèi)心情感的深摯和熱烈。也即，魯迅用“說”的實(shí)際行動直接否定了第一層的“不說”。

緊接著這實(shí)際言說行為的是第二層言說，分化為兩個(gè)句子：“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”。這里使用了語義的反復(fù)和遞進(jìn)，前者是對過去的追述，后者是對當(dāng)下的決斷，但都指向“寫”這一行為。第二層言說既針對“忘卻的救主快要降臨”的特殊現(xiàn)實(shí)，又針對一種關(guān)于“遺忘”的普遍狀況，因此其主要目的是為了“重提”，是為了“銘記”。這種“重提”針對的對象是“庸人”，但“庸人”卻出場于“真的猛士”之后，這兩者很明顯形成對立，且共同構(gòu)成了本文所訴諸的對象?！罢娴拿褪俊笔潜疚乃嬲賳镜娜后w，被置于第二部分的開頭，也置于“庸人”之前，這是承接上文言說的實(shí)際行為而來的，因?yàn)椤案矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的“猛士”與魯迅這種言說行動之間恰構(gòu)成一種實(shí)際上的呼應(yīng)關(guān)系。

在回憶劉和珍的過往后，魯迅展現(xiàn)了第二層的“不說”——“我還有什么話可說呢？”這既是直接承接上文對慘案發(fā)生經(jīng)過的描寫而表現(xiàn)的情感，又是對第一層“不說”的反復(fù)和加深。并且，魯迅在這里不但展現(xiàn)了個(gè)人的沉默，還有整個(gè)民族的沉默：“我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了?！边@里的緣由具體是指前文提及的暴力機(jī)器對反抗者的壓迫和御用文人對真相的歪曲，暴力機(jī)器與意識形態(tài)機(jī)器構(gòu)成了黑暗統(tǒng)治的兩個(gè)有力工具，不但威懾民眾，而且欺瞞民眾。但是魯迅眼中的“沉默”，往往孕育著別異的力量，正如他眼中的“危機(jī)”，一面向著死，一面向著生：“所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)。”[6]“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，這是以一種警策的姿態(tài)被言說的，雖然落腳在“滅亡”，但其核心指向卻在“爆發(fā)”。也即，在這種沉默、岑寂的狀態(tài)中，還蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)化為巨響的潛能，而這種潛力是屬于整個(gè)民族的。民族的沉默看似是對魯迅“不說”的一種深化，但是由于其所蘊(yùn)含的爆發(fā)的潛力，反而構(gòu)成了對魯迅“不說”的一種積極的消解和拯救。

在這層短暫的“不說”之后，是第三層的言說：“但是，我還有要說的話。”這一層言說恰是對前文“爆發(fā)”的直接延展，也正是從第五部分開始，全文的情感基調(diào)開始升騰。魯迅這次言說的主要內(nèi)容是對慘案的細(xì)致描寫，關(guān)于劉和珍等三人受槍擊、棍擊的經(jīng)過，魯迅并沒有親見，應(yīng)該是通過報(bào)紙或親歷者口述得到的。考諸史料，劉和珍“被府衛(wèi)隊(duì)槍擊，彈從背入，斜穿心肺”（《女師大周刊》123期），楊德群“被衛(wèi)隊(duì)槍擊，彈自左肩甲近下入，穿胸膛偏右出”（《女師大周刊》123期）[7]，應(yīng)該說這些記錄和魯迅的描述高度吻合，其描述具有高度的真實(shí)性。這種“細(xì)描”與全文總體上簡短的回憶式敘述模式和磅礴而又沉郁內(nèi)斂的抒情筆觸差異巨大，顯得尤為特殊，它產(chǎn)生了電影畫面般的效果，制造出魯迅親臨現(xiàn)場的感覺。此處具體細(xì)致的在場性描摹，通過訴諸生命由生而滅的現(xiàn)場，形成對段政府暴行的有力控訴。

也正是由此，魯迅開始在更深廣的社會層面探析請?jiān)讣捌錉奚囊饬x。雖然魯迅否定了請?jiān)副旧硭a(chǎn)生的實(shí)際作用，但他還是書寫了請?jiān)傅膬蓚€(gè)層次的意義。首先是對親友的鼓勵(lì)，這是一種心靈慰藉層面的意義;其次是魯迅由此觀察到了一些新變，即中國女性在危難中的堅(jiān)決與從容。其意義卻并非僅限于中國女性，女性在這里實(shí)乃是中國社會的一個(gè)重要組成部分，其意義指向未來中國整體革新和解放的希望。因此，魯迅緊接著寫道：“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更憤然而前行?！边@里的“茍活者”不但包括庸人，也指作者自身。將自身視為“茍活者”，可以見出魯迅對自身的審視是非常深刻、無情的，他常常以質(zhì)疑自身價(jià)值的方式進(jìn)行自我貶抑，而這恰恰是其時(shí)刻保持一個(gè)觀察者、審視者的表現(xiàn)，也即，這種觀察和審視被強(qiáng)化到將自我客觀化、將主體客體化的地步;從另一方面來說，這又是魯迅謙虛、謹(jǐn)嚴(yán)的表現(xiàn)。但我們?nèi)詰?yīng)看到，這里的“茍活者”更多地指向“庸人”，魯迅在此處再度呈現(xiàn)了“真的猛士”與“庸人”之間的對比，但在對比中又展現(xiàn)出某種趨向未來的同一性，“庸人”能受到鼓舞，“真的猛士”則更受激勵(lì)。

最后，作為全文收束的是第三層的“不說”：“嗚呼，我說不出話，但以此紀(jì)念劉和珍君！”行文至末尾，達(dá)到了情感的綜合階段。這里的情感異常復(fù)雜，既有對劉和珍等學(xué)生的憐惜、懷念，也有對統(tǒng)治集團(tuán)的憎恨、憤懣，還有對庸人的失望和鞭策?！罢f不出話”有兩種前后相續(xù)又并行不悖的解讀：一方面，這是由于情感涌動再次壓倒理性表達(dá)，表達(dá)被迫中斷;另一方面，又由于全文已經(jīng)形成了一個(gè)完整自足的表意系統(tǒng)，這種中斷便自然過渡為文本的終結(jié)，“不說”恰恰是因?yàn)闊o需再說。也即，這里的“不說”既是對前文反復(fù)出現(xiàn)的二元模式的賡續(xù)，又是一種根本的中止和閉環(huán)，既是延續(xù)也是收束。

至此，我們可以用更全面的視角觀察“真的猛士”在全文中的結(jié)構(gòu)性位置及功能?！罢娴拿褪俊钡谝淮纬霈F(xiàn)于第二部分開頭，但第二部分的重點(diǎn)卻是后于其出場的善于遺忘的“庸人”;“真的猛士”第二次也是最后一次出現(xiàn)于第七部分（全文最后一部分）的末尾，但卻是這一部分乃至全文的重心，而先于它出現(xiàn)的“茍活者”反而被弱化。這里固然可以見出魯迅對轉(zhuǎn)折式的話語姿態(tài)的多次利用，更應(yīng)看到“真的猛士”實(shí)現(xiàn)了對全文主體內(nèi)容的閉環(huán)式統(tǒng)攝，其登場于全文的開始部分，經(jīng)過種種否定的過程，最終又以其為終點(diǎn)。同時(shí)，如果將“真的猛士”出現(xiàn)的位置與“言說”“不說”的結(jié)構(gòu)結(jié)合起來就能發(fā)現(xiàn)，其第一次出現(xiàn)時(shí)，魯迅克服了“不說”的困境而走向“言說”;最后一次出現(xiàn)時(shí)，魯迅用“不說”來作為“言說”的收束。由此可以發(fā)現(xiàn)，“真的猛士”不但有前文已提及的統(tǒng)攝全文主體言說的作用，更成為始終促發(fā)、支撐魯迅進(jìn)行言說的積極建構(gòu)性力量。

綜觀全文，以“未說”作為全文的緣起，之后共展現(xiàn)了三個(gè)層次的“言說”與“不說”，構(gòu)成了“說——不說——說——不說——說——不說”的結(jié)構(gòu)模式，顯示出魯迅矛盾而糾結(jié)的話語姿態(tài)。但要看到，文章的創(chuàng)作是“言說”的結(jié)果，是“言說”物化的形態(tài)，也即在“言說”與“不說”的矛盾對立中，前者是占主導(dǎo)地位的，因此“不說”雖然構(gòu)成對“言說”的阻力，但最終卻沒有阻止文章的形成。據(jù)此，我們關(guān)注“不說”產(chǎn)生的原因以及“不說”是如何被“言說”所克服的。第一層“不說”是因?yàn)轸斞竷?nèi)心的情感過于濃烈、沉痛，不符合魯迅一貫的“痛定思痛”的創(chuàng)作要求，其作為“不說”之所以得以成立，在于魯迅整體的言說方式和作品風(fēng)格，但是這種濃烈、沉痛的情感反而被直接地轉(zhuǎn)化為另一種直白的表達(dá)和涌動，不但導(dǎo)致了言說的實(shí)際行為，還召喚出第二層的“言說”，從而完成對“不說”的否定。第二層“不說”從直接原因來看，也在于“慘象”和“流言”的勾結(jié)，因此看似是對第一層“不說”的重復(fù)，但實(shí)際上“我還有什么話可說”這樣的表述方式，使情感由悲痛轉(zhuǎn)為憤怒，基調(diào)由低沉轉(zhuǎn)為剛毅，因此第二層“不說”實(shí)際構(gòu)成了對第一層“不說”的提升，且為后文的“言說”奠定了基礎(chǔ)，事實(shí)上第二層的“不說”馬上便被第三層“言說”給否定了。第三層“不說”是對全文的綜合，表層是“不說”，實(shí)則是“言說”已盡。

由此我們發(fā)現(xiàn)，魯迅的“不說”主要是表達(dá)自我的情感，其形成原因是自我，展現(xiàn)的是感性的魯迅;其“言說”則主要表達(dá)對事件意義的揭示和評價(jià)，其訴諸的對象是活著的他者，盡管魯迅極力質(zhì)疑寫作的意義，但是他仍以一種積極的姿態(tài)，通過對他者的喚醒，介入時(shí)代重大的政治實(shí)踐中，因此這展現(xiàn)的是理性的魯迅。兩者的頓挫和綜合展現(xiàn)了魯迅內(nèi)在世界的矛盾性和復(fù)雜性，顯示出冷峻與熱烈、絕望與反抗、失望與鞭策種種的對立和統(tǒng)一。同時(shí)又要看到，“不說”總是在被短暫提出后，就被實(shí)際的言說行為或另一層言說給取代了，也即，魯迅總是用一個(gè)客觀、理性的自我去壓制那個(gè)主觀、感性的自我，在兩者的交織中顯示出一種克制的努力，這種努力使他反復(fù)倡導(dǎo)的“情感”最終成為促進(jìn)文本創(chuàng)造的因素，而非阻礙文本創(chuàng)造的因素。當(dāng)我們再度回到《野草·題辭》中那句“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí);我將開口，同時(shí)感到空虛”時(shí)，是否就能更好地理解那種沉默對魯迅內(nèi)心的安頓，以及當(dāng)他準(zhǔn)備言說時(shí)所面對的種種困境呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]孫文輝.“說”與“不說”之間——《記念劉和珍君》言說藝術(shù)略賞[J].中學(xué)語文教學(xué)，2017（02）：50-52.

[2]野草·題辭[M].魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：163.

[3]準(zhǔn)風(fēng)月談·“感懷”以后（下）[M].魯迅全集（第五卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：351.

[4]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：37.

[5]華蓋集續(xù)編·紀(jì)念劉和珍君[M].魯迅全集（第三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：289-294.

[6]南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)[M].魯迅全集（第四卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：592.

[7]薛綏之.魯迅生平史料匯編（第三輯）[M].天津：天津人民出版社，1983：414-420.