冬日閑話消寒雅事

利維

圍爐說雅事

晚明時期的江西文士費元祿曾在《鼂采館清課》里總結了冬日三月里的消閑雅事，費元祿的清課名單分別是：十月，劉林看丹楓、嘗鳊魚，相思河送友人南歸;十一月，冬至家宴、生朝家宴、食蟹、南園看橘、含英堂賞白山茶;十二月，望湖樓賞雪、跨驢探梅、峨眉山踏雪、閨中圍爐、二十四祀灶、除夜守歲。

就在同一時期，杭州的藝術鑒賞家高濂也做過類似歸納。他在《遵生八箋》里整理了“冬時幽賞十二條”，這可能是江浙文人最典型的冬月風雅了：湖凍初晴遠泛、雪霽策蹇尋梅、三茅山頂望江天雪霽、西溪道中玩雪、山頭玩賞茗花、登眺天目絕頂、山居聽人說書、掃雪烹茶玩畫、雪夜煨芋談禪、山窗聽雪敲竹、除夕登吳山看松盆、雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊。

在《雪夜煨芋談禪》里，高濂回憶起自己曾在一個風雪之夜寄宿禪院，與寺里的僧人一起圍爐烤火。聊興正濃時，僧人拿來一些山芋丟在火爐中，烤熟后剝皮入口，味道比市場上賣的要好多了，高濂也跟著欣然飽食一餐。有趣的是，窗外風雪交加，室內卻是僧人以“手中拿著的芋就是禪”為題與高濂展開辯論，給人以冰火兩重天的深刻印象。

明末如皋名士冒襄回憶愛妾董小宛時，總能想起過往冬夜里，室內垂掛帷幔，兩三支紅蠟燭高高燃起，幾個大小不一的宣爐整夜保持火光。仔細撥開爐內剛燃過的炭灰，在灰上隔著一層砂瓦放上香料熏蒸，經(jīng)過半夜，香氣氤氳濃郁，梅花的馥郁與鵝梨的芳香，靜靜地滲入鼻息。

明末清初的生活美學家李漁別出心裁，設計了一款多功能的暖椅，既可熏香、保暖，還可以當轎子用。對于實在沒有條件這么鼓搗的普通人，李漁也提供了建議。他在《冬季行樂之法》中說，冬日行樂，可以設身處地，把自己想象為備受風雪之苦的路上行人，而后回想在家時的溫暖感受—如此，無論天氣冷熱陰晴，都會有勝人百倍之樂。

《紅樓夢》中記一年冬天，瀟湘館一屋子的女孩兒，三三兩兩圍坐在熏籠上敘家常。寶玉開玩笑說，如此景色，真是好一幅《冬閨集艷圖》。除了熏籠，曹雪芹將明清時期那種冬日暖閣寫得更是詩情畫意：“因見暖閣之中有一玉石條盆，里面攢三聚五栽著一盆單瓣水仙，點著宣石?！睂氂窠蛔≠澋溃骸昂没ǎ∵@屋子越暖，這花香得越濃。怎昨日未見？”

古人有詩云：“柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！庇终f：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐?！闭嬗行┒U家色空和道家寄客的意味?？梢姸诊L雅，本就是自然的寒冷封藏與人事的趣味情致彼此交融的結果。

素雪曉凝華

唐代高僧惟儼的大弟子龐蘊，素來對禪有精深理解。一次，他到惟儼那里求法，告別老師時，惟儼讓門下十多個禪客相送。龐蘊和眾人邊說邊笑，推開房門，只見外面漫天飛雪紛紛揚揚。眾人都很歡喜，龐蘊指著空中的雪片，不由嘆道：“好雪片片，不落別處。”一名禪客問他：“那落在什么地方？”龐蘊拍了他一掌，言外之意是，不落別處就是當下即悟，雪花就在眼前飄落，何不盡情欣賞天地間這一片清瑩的風光。這是禪宗中最美妙的故事之一。

曹雪芹在《紅樓夢》里借賈寶玉的視角，為讀者展現(xiàn)了雪后大觀園的景致：“掀開帳子一看，雖門窗尚掩，只見窗上光輝奪目，心內早躊躇起來，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。”分外明凈的雪往往也是人世的映射，所以作家白先勇說，賈府極盛的時候，下的雪也是暖的，這時候不是一個冷的世界，是琉璃世界。

明人高濂的冬日風雅，是山窗聽雪敲竹。他在《四時幽賞錄》中寫道：“飛雪有聲，唯在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，聯(lián)翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽?！鄙介g寒夜，獨坐窗內靜聽雪灑竹林，這種雪夜大概最有意境，令人感受到一種溫馨的詩意。

俗世最風雅的一場雪，翩然落在了晚明文學家張岱筆下的湖心亭。崇禎五年（1632年）的臘月，張岱寓居在杭州西湖邊上。大雪下了三天，湖中已沒有人和鳥的蹤跡。一個雪夜，他乘著一艘小船，獨自一人前往湖心亭看雪。張岱用極簡練的語言寫道：“ 霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！钡搅撕耐ぃ呀?jīng)有兩個人在亭子里鋪著毛氈相對而坐，一個童子在燙酒，爐子里的熱水正在沸騰。他們看見張岱大吃一驚，說：“湖中焉得更有此人！”然后高興地拉他一起喝酒。張岱勉強喝了三大杯就告辭了，等到他下了船，船夫笑著說：“ 莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

不知張岱是不是仿效北宋歐陽修。據(jù)說歐陽修與朋友早年拜在名臣錢惟演門下，某個冬天曾經(jīng)結伴縱游嵩山，歸來時又跑到洛陽附近的龍門山游賞。當時恰逢大雪天，幾個人正愁雪路難行，不知該如何回去，突然看到遠處有不少人策馬渡伊水而來，等這些人走到跟前，才發(fā)現(xiàn)是錢惟演派人給他們送來精美的酒菜和幾位歌姬。小吏傳話說：“錢老擔心幾位走山路勞苦，讓你們只管在龍門山賞雪。府中事少，不必著急回來。”宋人風雅，可見一斑。

龍門賞雪之后到了慶歷元年（1041年），那年冬天汴京下大雪。歐陽修與詞人宋祁、楊儀等聚集于樞密使晏殊的西園，分韻唱和。酒席上眾人以雪為題，各自作詩呈獻，舉座洋溢著瑞雪兆豐年的吉祥氣氛。歐陽修當席唱和的詩叫《晏太尉西園賀雪歌》，描繪雪景寫的是：“恍然天地半夜白，群雞失曉不及鳴……便開西園掃征步，正見玉樹花凋零?！痹娙撕鋈挥窒氲疆敃r正值范仲淹等邊帥戍守在邊關，帶領軍隊抗擊西夏進犯之敵，便以這樣四句收尾：“主人與國共休戚，不惟喜悅將豐登。須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵?！北彼挝娜耸看蠓虻难排d，不僅為豐年瑞雪而喜悅，更為冰天雪地中那四十萬將士飽含惻隱之心。

凌寒有暗香

梅花對文人雅士來說，是一種怡情賦興的絕佳載體。自冬至開始，他們會填畫“九九消寒圖”，以應時消遣。常見的消寒圖有兩種：其一是填字式，如將“庭前垂柳珍重待春風”九個字制成待填寫的掛牌，然后從冬至頭九的第一天填起，每字九筆，每筆一天，每填完一字便過一九，句成而九九八十一天盡;其二便是明代文學家劉侗在《帝京景物略·春場》中所提到的“梅花消寒圖”：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。”畫九朵素梅，一朵九個花瓣，每天染紅一片花瓣，染完九瓣，就過了一個九，九朵染完，就出了九，寒冬也就在這樣的旖旎暖色中，悄然滑過去了。

在古人看來，冬天盛開于蒼茫大雪里的蠟梅，是上天賦予人間的一種決計不能錯過的禮物。文士們不僅會身穿紅衣，帶著童子踏雪尋梅，還會約志同道合的朋友攜樽對酌，并以琴助興，取名“澆紅之宴”，可謂雅趣十足。

北宋最愛蠟梅的是隱居于西湖孤山下的林逋，此人性情恬淡，無意于功名，晚年回到杭州，在孤山一帶居住。據(jù)說林逋以梅為妻，以鶴為子，劃船寫詩，過著神仙一般的生活。他描寫梅花的詩句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，被譽為“千古詠梅絕唱”。梅花沒有因他而更出名，他卻因這兩句梅詩名聲大振。后來南宋的姜夔，以詠梅出名，恐怕也是得了林逋真?zhèn)鳌?/p>

南宋詩人范成大從仕途退隱后，久居蘇州石湖，因嗜梅之故，成為賞梅、詠梅、藝梅、記梅的名士。范成大曾在石湖遍植梅花，搜集梅花品種12個，后來寫成了我國古代第一部梅花專著《范村梅譜》。

南宋紹熙二年（1191年）冬天，諳熟音律的詞人姜夔冒著大雪，乘船到石湖拜訪范成大，兩人在梅園盤桓一月，賞梅唱和。姜夔心情很好，便自作新曲，填了兩首詠梅慢詞《暗香》《疏影》，其中那句“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘”很是溫婉動人，范成大便讓家中歌姬習唱，音諧調婉，令人激賞。兩人成了忘年交，姜夔告辭回湖州的時候，范成大甚至把喜歡的歌姬小紅也送給了姜夔。姜夔回程時也是下著大雪，舟過吳江，他吹笛度曲，小紅依律唱歌，好不逍遙自在：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋?！?/p>

這樣的宋人逸事，令人想到清代浙江錢塘人蔣坦回憶與愛妻秋芙在閣下賞梅的情景。當時月光斜照，遠處水波浩渺。夫妻兩人一起登上補梅亭，喝茶夜談，自在閑適。秋芙剛把梅花戴在自己鬢角，不想竟被屋檐下彎曲的枝條掛住，蔣坦就體貼地從枝頭為她摘了花補上。雪與梅，變成俗世人情的一種觀照，白雪連綿，蕩盡污垢，一朵蠟梅在雪意闌珊中仿佛靈光乍現(xiàn)，撞開了詩意的大門。

回到那個雪后的大觀園，賈寶玉早晨起來看到的那場大雪，在曹雪芹筆下也只是序幕。那天寶玉出了院門，遠眺四周都是一片茫茫雪色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般。妙的是接下來的情節(jié)，寶玉走至山坡之下，順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻，“回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數(shù)株紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”。櫳翠庵，當然是妙玉的住處，一個離俗的女子，大可以種些竹子或松柏，偏偏種了那么艷的紅梅，這當然是男女情感折射下的雪中梅景。

冬日往往給人蒼茫幽寂的印象。像明人說的那樣，樵歌凍壑，漁釣冰蓑，放眼遠眺，總感覺自己遠懷無際，于是跑到深山古寺里，找一個寺僧煮雪烹茶，村酒浮香，坐傍幾樹梅花，真算是俯仰舒卷、優(yōu)游自得了。又想到東晉王子猷，雪夜乘一條小船去訪戴安道，到了半路，又掉頭回來。船家覺得奇怪，他說：“乘興而來，興盡而返，何必見戴?！边@便是冬日詩意。

人們正是帶著對春的向往，擁抱冬天，無論是圍爐夜話或是雪夜探梅，都令我們在天寒木落、雪滿空山的季節(jié)里，能夠閑適從容地等待來年春風吹拂、楊柳依依。