孤獨(dú)的星空：凡·高的秘密

孫曉昕

1990年5月的一天，紐約克里斯蒂拍賣(mài)行座無(wú)虛席，一幅名為《加歇醫(yī)生》的肖像畫(huà)在短短3分鐘內(nèi)以8250萬(wàn)美元的價(jià)格落槌，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣(mài)的世界紀(jì)錄?！都有t(yī)生》是凡·高自殺前一個(gè)月所畫(huà)。不過(guò)，凡·高無(wú)論如何也想不到，100年后，這幅作品會(huì)成為世界上最貴的藝術(shù)作品，而他自己則成為世界上最有名的畫(huà)家之一。

凡·高1853年出生在荷蘭一個(gè)牧師家庭，28歲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，37歲自殺身亡，結(jié)束了短暫而又痛苦的一生。凡·高無(wú)疑是藝術(shù)史上最勤勞的畫(huà)家，在不到10年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了大量的油畫(huà)、素描和版畫(huà)。凡·高在投身藝術(shù)之前做過(guò)美術(shù)公司的職員，擔(dān)任過(guò)法語(yǔ)教師，當(dāng)過(guò)兼職牧師，但無(wú)論他做什么，都似乎“一事無(wú)成”。他拼命地畫(huà)畫(huà)，卻一幅也賣(mài)不出去，生活依賴(lài)弟弟提奧的資助。

凡·高渴望家庭，他愛(ài)上了寡居的表姐，但他的熱情嚇壞了表姐;凡·高喜歡孩子，他從大街上領(lǐng)回懷有身孕的妓女西恩，照顧西恩生產(chǎn)，照顧她生出的孩子，即使如此，西恩還是帶著孩子離他而去;凡·高渴望一份友情，他在法國(guó)南部的鄉(xiāng)村阿爾布置了一間畫(huà)室，熱情邀請(qǐng)高更一起創(chuàng)作，但是兩人脾氣秉性截然不同，在一次激烈的爭(zhēng)吵之后，凡·高割下了自己的耳朵，瘋了。

凡·高了解學(xué)院派的繪畫(huà)方法，他認(rèn)為學(xué)院派繪畫(huà)中的人體雖然是美的，比例無(wú)懈可擊，卻是不真實(shí)的。他認(rèn)為藝術(shù)要表現(xiàn)真實(shí)，尤其是真實(shí)的情感。19世紀(jì)學(xué)院派畫(huà)家以表現(xiàn)理想美為己任。安格爾的《泉》堪稱(chēng)學(xué)院派藝術(shù)的代表作，畫(huà)中的女孩肩扛水罐站立，泉水從水罐中緩緩流出。為了表現(xiàn)出女孩的優(yōu)雅，畫(huà)家甚至“扭曲”了事實(shí)，女孩負(fù)重的肩膀順著水罐的形態(tài)自然下垂—這種姿勢(shì)根本無(wú)法負(fù)重。女孩如古典雕塑一樣美，但我們?cè)谒哪樕峡床坏饺魏吻楦?，她并不是真?shí)的人。凡·高不喜歡這樣的表達(dá)，他只會(huì)畫(huà)真實(shí)的、感動(dòng)自己的事物。他畫(huà)吃馬鈴薯的農(nóng)民，昏暗的燈光下，幾個(gè)農(nóng)民享受著粗陋的晚餐，他們不美，卻是真實(shí)的。

《吃馬鈴薯的人》創(chuàng)作于1885年。1886年，凡·高移居巴黎，結(jié)識(shí)了一些印象派畫(huà)家，也受到日本浮世繪的影響。他的畫(huà)風(fēng)發(fā)生了很大改變：色調(diào)變得明亮，色彩對(duì)比強(qiáng)烈。浮世繪原本是作為廉價(jià)小商品的包裝出口到歐洲的，意外受到歐洲畫(huà)家的吹捧。畫(huà)家們驚訝地發(fā)現(xiàn)這種套色版畫(huà)沒(méi)有運(yùn)用學(xué)院派藝術(shù)再三強(qiáng)調(diào)的透視法和人體比例，但很“有趣”。

19世紀(jì)，西方社會(huì)伴隨著工業(yè)革命發(fā)生了翻天覆地的變化，而對(duì)繪畫(huà)影響最大的當(dāng)屬現(xiàn)代攝影術(shù)的誕生。1839年，法國(guó)人達(dá)蓋爾發(fā)明了銀版攝影術(shù)，將曝光時(shí)間縮短至20—30分鐘。一直以來(lái)，西方畫(huà)家將繪畫(huà)視為對(duì)自然的模仿，但是當(dāng)攝影術(shù)誕生后，人們發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)在真實(shí)地表現(xiàn)自然方面遠(yuǎn)不如攝影，而以浮世繪為代表的東方藝術(shù)給予了畫(huà)家們新的創(chuàng)作靈感。

凡·高喜歡浮世繪的色彩。他曾經(jīng)說(shuō)：“我的一切作品都是以日本藝術(shù)為基礎(chǔ)的?！狈病じ咭シ▏?guó)南部小城阿爾，也是因?yàn)樗J(rèn)定阿爾有日本藝術(shù)的色彩。在《阿爾的臥室》中，凡·高大面積使用了純度極高的黃色，可以想象他當(dāng)時(shí)興奮的心情。不過(guò)，凡·高的興奮并沒(méi)有維持多久，就因精神崩潰而告終。1889年，凡·高住進(jìn)了精神病院，但只要清醒的時(shí)候，他就繼續(xù)作畫(huà)。

《星夜》是凡·高在精神病院里創(chuàng)作的，這幅畫(huà)展現(xiàn)了一個(gè)極度夸張變形、充滿(mǎn)強(qiáng)烈震撼力的星空景象。天空中卷曲盤(pán)旋的巨大星云、震撼人心的團(tuán)團(tuán)星光以及一輪令人難以置信的橙黃色明月，大約是他在幻想和眩暈中所見(jiàn)。近景中掙扎著、扭曲著刺破星空的柏樹(shù)與背景中寧?kù)o的鄉(xiāng)村夜色形成了鮮明對(duì)比。這棵柏樹(shù)既是人類(lèi)奮斗的象征，也是凡·高掙扎一生的寫(xiě)照—他如此熱愛(ài)生活，生活卻一次又一次讓他失望，最終他用一把手槍結(jié)束了自己的生命。

凡·高的作品也許不具備傳統(tǒng)意義上的美感，但它們打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀者的心。《星夜》中，天地間的景象順著畫(huà)筆跳動(dòng)的軌跡涌起陣陣旋渦，并流出畫(huà)面。他用線(xiàn)條表現(xiàn)自己的不安與迷幻。凡·高的作品與中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)有異曲同工之妙：書(shū)法是線(xiàn)條的藝術(shù)，書(shū)法家將情感以抽象線(xiàn)條的形式表現(xiàn)出來(lái)，因此，書(shū)法也是表達(dá)感情的藝術(shù)，人們常說(shuō)“見(jiàn)字如面”，即是如此。西方古典繪畫(huà)是不留筆觸的，畫(huà)家會(huì)小心翼翼地處理掉筆觸的痕跡，而凡·高卻發(fā)現(xiàn)了筆觸的魅力。凡·高也沒(méi)有消極被動(dòng)地沉溺于情感的激流中，畫(huà)中的鄉(xiāng)村是以短促、清晰的直線(xiàn)條描繪的，與天空中的曲線(xiàn)筆跡形成對(duì)比，教堂的尖頂既與地平線(xiàn)相交，又與近景中的柏樹(shù)相呼應(yīng)。

凡·高的肖像畫(huà)或許不是美的，卻是真實(shí)的?！都有t(yī)生》里，主人公以手肘支撐著臉龐坐著，神態(tài)安詳，但雙目流露出一絲憂(yōu)郁與悲憫。凡·高用精悍的筆觸表達(dá)自己的緊張與不安，仿佛他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的命運(yùn)。

在藝術(shù)史上，凡·高被視為后印象主義畫(huà)派的代表畫(huà)家。后印象主義畫(huà)派不滿(mǎn)足于對(duì)客觀物象的再現(xiàn)，而是專(zhuān)注表現(xiàn)藝術(shù)家的內(nèi)心世界，表達(dá)主觀情緒。因此，以凡·高等人的作品為代表的后印象主義繪畫(huà)被視為20世紀(jì)西方現(xiàn)代派藝術(shù)的開(kāi)端。