沒人能看懂的“天書”

葉克飛

翻譯《狼蛛》（Tarantula），一度被視作無法完成的任務(wù)。它仿似夢囈，支離破碎，意象晦澀，各種劇場式的片段與細(xì)節(jié)拼湊。即使是原版，也是無人能懂的“天書”，何況脫離原有語境譯成中文？原有的詩性，真的能在中文版中體現(xiàn)韻味嗎？

但中文版《狼蛛》還是誕生了，成為另一個(gè)版本的“天書”。

如果只是單純地閱讀，其實(shí)很容易“出戲”，因?yàn)槲淖謱?shí)在太零亂。反倒是大聲朗讀出來，能夠感受到韻腳的存在。僅憑這一點(diǎn)，便不得不說譯者真的盡力了。

一九六四年至一九六六年間，正值創(chuàng)作巔峰的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）寫下了《狼蛛》。這部作品甚至難以被定性，口碑也呈現(xiàn)兩個(gè)極端，有人將之奉為圣經(jīng)，也有人認(rèn)為它狗屁不通。連鮑勃·迪倫本人都只能回避它，在回憶錄里甚至對它只字不提。在出版之前，《狼蛛》的書稿就在地下秘密風(fēng)行。對于華語世界的鮑勃·迪倫迷來說，它仿似一個(gè)傳說，但現(xiàn)在，傳說變成了手中的實(shí)物。

鮑勃·迪倫說：“任何我可以唱的東西，我稱之為歌。任何我沒法唱的東西，我稱之為詩。任何我沒法唱，又太長不能作為詩的東西，我叫它小說。不過，我的小說沒有一般的故事線索。它們只是關(guān)于我在某事某地的感覺?！边@些“某事某地的感覺”，適逢一個(gè)跌宕的大時(shí)代。二十世紀(jì)六十年代的美國社會(huì)，以及其間各種文化碰撞，在意識(shí)流文字中穿插隱現(xiàn)，使得《狼蛛》既有超現(xiàn)實(shí)的一面，又是現(xiàn)實(shí)的觀照。如果熟悉迪倫的歌詞，又可在《狼蛛》中一次次覓得驚喜，因?yàn)榭傆芯渥优c歌詞相似。

寫作《狼蛛》的時(shí)期，也就是一九六四年到一九六六年，堪稱迪倫人生最充實(shí)的三年。他發(fā)行了三張重要唱片，也經(jīng)歷了感情浮沉。

在那之前，他正經(jīng)歷迷茫。因?yàn)檎?，也因?yàn)樗辉敢庾约旱母铚S為政治口號。

我生也晚，未曾經(jīng)歷那個(gè)左翼運(yùn)動(dòng)席卷全球的二十世紀(jì)六十年代。但有時(shí)亦覺得幸運(yùn)，因?yàn)槿羰巧碓诰种?，注定也是時(shí)代的炮灰。站在當(dāng)下回望歷史，大時(shí)代里的幸運(yùn)兒終究是少數(shù)，即使他們攬盡了大多數(shù)風(fēng)光。

鮑勃·迪倫當(dāng)然是幸運(yùn)兒。一九六一年，他從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，開始音樂生涯。一九六三年，《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》和《暴雨將至》讓他成為反戰(zhàn)者的靈魂，前者是他最動(dòng)人的作品，后者則充滿詩意和末日情緒，并成為古巴核彈危機(jī)的代名詞。一九六四年，馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢想》演講后，迪倫發(fā)行專輯《時(shí)代變了》，成為那個(gè)時(shí)代最著名的政治宣言之一?？甚U勃·迪倫本人卻選擇就此告別革命。

也正因此，在許多人看來，他的真正輝煌甚至停留在二十世紀(jì)六十年代，或者說停留在前三張專輯，從未帶走。這也許是因?yàn)樗钌钪?，那個(gè)創(chuàng)作歷程不可復(fù)制，即使他再驕傲，也需告別自己的神話。他曾說：“要寫出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經(jīng)做過一次，而一次已經(jīng)夠了。對我來說，我出現(xiàn)在了合適的時(shí)間，而且我也非常理解自己所處的時(shí)代。假如我現(xiàn)在出道的話，很難想象靈感會(huì)從何而來，因?yàn)槟惚仨毢粑线m的空氣去發(fā)揮創(chuàng)意?！?/p>

也是一九六四年，迪倫與伙伴們仿效《在路上》，從紐約開車到加州，其間繞道肯塔基州，探望因罷工運(yùn)動(dòng)陷入困境的礦工，拜訪他的啟蒙詩人卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）……也正是在這期間，他開始寫作《狼蛛》。大衛(wèi)·道爾頓曾記錄：“迪倫是個(gè)瘋狂的涂寫者，寫在信封上、餐巾上、煙盒背面。他用各種圖片當(dāng)作自己的靈感啟發(fā)，釘起的明信片，從雜志上撕下的照片，繪畫的復(fù)制品，關(guān)于叢林大火，還有年邁小販的照片?！?/p>

一九六五年，鮑勃·迪倫推出專輯《重返61號公路》，再次顛覆了自己。

他愛“垮掉的一代”。一九五九年，他讀到凱魯亞克，他說：“凱魯亞克、金斯堡、柯索、費(fèi)林格提，他們是如此神奇……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣?！彼矚g“垮掉的一代”那種不介入政治的反叛姿態(tài)，即使這種姿態(tài)與他曾經(jīng)奉行的左翼文化相悖。他也無法預(yù)料到，自己的《像一塊滾石》，居然與《在路上》一樣，成為“垮掉的一代”的精神圖騰。

至于《狼蛛》，它呈現(xiàn)了一個(gè)碎片化卻也因此立體甚至魔幻的美國。它同樣有著凱魯亞克的影子。在那個(gè)風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)六十年代，美國青年無比需要鮑勃·迪倫。他們希望反主流文化，借此重估一切價(jià)值。這一切甚至有些無厘頭，乃至需要同樣我行我素、離經(jīng)叛道的鮑勃·迪倫來負(fù)責(zé)糾偏，讓一切向真正的理想主義靠近一些。

數(shù)十年后的今天，《狼蛛》依然前衛(wèi)，各種晦澀與隱喻依然是閱讀的門檻。它永遠(yuǎn)不屬于大多數(shù)人，就像理想一樣，總是少數(shù)人的奢侈品。