星塵

□伊馮·沃特森

我依然記得第一次看到那個(gè)腫瘤的樣子，在醫(yī)生昏暗辦公室的屏幕上，它呈星云狀，很亮很白，讓我不由自主地想起了卡爾·薩根的“星塵”論——我們DNA里的氮、牙齒里的鈣、血液中的鐵以及蘋果派中的碳都是在隕落的恒星內(nèi)部形成的，我們每一個(gè)人都來自星塵。要接受人類是出生很久之前就已經(jīng)爆炸的超新星的后代以及我們每個(gè)人都由遠(yuǎn)古時(shí)期的星塵組成這樣的觀點(diǎn)確實(shí)需要神奇的想象力。

如果你剛被確診為癌癥，你可能會(huì)不停地想生命中的神奇力量是否能夠回歸。我來告訴你：會(huì)的！雖然可能會(huì)花費(fèi)些時(shí)間，但你終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是由神奇的星塵組成的星星。只是在這個(gè)過程中，你需要一些幫助，就像我一樣。

一定要耐心，這是種美德。我沒什么耐心，喜歡快刀斬亂麻地處理問題，越快越好。如果你也跟我一樣，請(qǐng)切忌不要貿(mào)然作出決定，除非你已完全了解自己面臨的所有選擇。多花些時(shí)間問問題、記下要點(diǎn)，如有必要，多聽取第二方、第三方、甚至第四方的意見。毫無疑問，知道得越多，越能讓你在不熟悉的領(lǐng)域得心應(yīng)手。

接受來自他人一些幫助。當(dāng)別人主動(dòng)提供幫助時(shí)，請(qǐng)確切地告訴他們你的需求。在做乳房切除和腹壁下動(dòng)脈穿支皮瓣（DIEP）重建后，我彎腰駝背、渾身臟兮兮的，需要安靜和休息。所以，我請(qǐng)閨蜜來做我的“守門人”。讓她代我在臉書上發(fā)帖、接聽電話、有訪客來時(shí)幫我接待，直到我可以自己做這些。這正是我需要她幫我做的。

不要獨(dú)自去復(fù)診。復(fù)診時(shí)要有人陪伴。因?yàn)椤暗昧税┌Y”后你會(huì)容易忘記醫(yī)生所說的話。你需要有人幫忙傾聽醫(yī)生的意見和建議，并把其中重要的記下來。我要是以前接受了這一建議多好啊，相信醫(yī)生會(huì)很高興。事實(shí)上，她曾數(shù)次提醒我，她已經(jīng)說過關(guān)于放療的可能性。

學(xué)會(huì)自我表達(dá)。被診斷為癌癥后，我在Word Press上開了一個(gè)博客賬戶，并開始在上面敲字。最初，我沒有點(diǎn)擊“發(fā)布”，只是保存了草稿，就像十幾歲時(shí)把苦惱鎖在一個(gè)秘密的日記本里那樣。與乳腺癌一樣，博客世界對(duì)我來說也是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。但我逐漸適應(yīng)后，博客可以讓我盡情地自我表達(dá)，讓我變得更清晰透明。我可以是這個(gè)新世界里的一員，同時(shí)也可超然物外；既可以享受孤獨(dú)，也可以與外界相連；既是被關(guān)注也可以關(guān)注別人；既是作者也是讀者。我無數(shù)次得到過博友的鼓舞，我們分享各自的生活經(jīng)歷、建議、無與倫比的快樂、難以言表的悲傷以及彼此間的一切。博客已成為我的自我表達(dá)方式。朋友們，你們也去尋找適合你們的自我表達(dá)方式吧！

學(xué)習(xí)與疾病相關(guān)的語言。通過這種特殊的姐妹關(guān)系，乳腺癌幸存者之間瞬間就能變得親密起來，我們與陌生人談?wù)撟约旱拇嗳?，談癌癥如何被查出、癌癥分期，并相互祈禱。有點(diǎn)類似于移民到了國外，必須學(xué)習(xí)與乳腺癌幸存者同胞交談的語言和語法規(guī)則。剛開始，這會(huì)令你感到不舒服，但是較之局外人會(huì)好得多。

不要把病因歸咎于自己。隨著癌癥的診斷會(huì)引發(fā)一系列問題：患癌癥是因?yàn)槲议_車時(shí)打電話嗎？是因?yàn)槲腋啐g生產(chǎn)嗎？是因?yàn)槲覜]有母乳喂養(yǎng)或者一直熱衷于購買認(rèn)證的有機(jī)產(chǎn)品嗎？與我每天睡前喝的活力滿滿的仙粉黛（一種葡萄酒）有關(guān)嗎？我覺得是這些所有問題導(dǎo)致我患癌。一年多過去后，我終于明白這一切都不是因?yàn)槲业膯栴}。同樣，你的癌癥也不是你自己導(dǎo)致的。

擁抱意料之外的恩賜。盡管我不認(rèn)為癌癥是個(gè)饋贈(zèng)，但它確實(shí)可以給我們帶來意想不到的好處。它會(huì)激勵(lì)你立即去做一些你總是想做卻一直沒有時(shí)間去做的事兒。以我為例，我選修了大學(xué)的攝影課，開始對(duì)那些從未被我拒絕過的人說“不”，重新發(fā)現(xiàn)并開始做那些可以滋養(yǎng)靈魂的事情，如我愛的讀書、寫作、凡·莫里森以及暢快的聊天。這就是我的故事，同時(shí)也是你的。我們都來自星塵。