有尊嚴(yán)的選擇就是最好的告別

□王玉梅

一個(gè)月前，我和心理咨詢師丁老師在病房接待了一位特殊的患者家屬。她是一位中年知識(shí)分子，我們第一眼看到的就是她高度焦慮和恐慌的臉，眼神中透著期待。剛落座，她就急著介紹她母親的病情和診治情況。她母親因?yàn)闊o(wú)法忍受晚期腫瘤帶來(lái)的疼痛，趁大家不注意，用刀刺向了自己的腕部，流血持續(xù)了10多分鐘后，母親意識(shí)到還沒(méi)有與家人做最后的告別，就打電話聯(lián)系了她，后來(lái)母親被送到急診室縫合止血搶救過(guò)來(lái)了。她自責(zé)地說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)走投無(wú)路，渴求幫忙。我向她詳細(xì)介紹了我們的專業(yè)理念和能夠提供的幫助，并和心理咨詢師一起對(duì)她和母親的境遇表示理解和擔(dān)心，希望在收入院后能夠真正幫助她們。

這是我在11年安寧療護(hù)臨床實(shí)踐中接觸到的為數(shù)不多的因無(wú)法忍受病痛自殺未遂的案例，也是個(gè)充滿挑戰(zhàn)的案例。我和丁老師探討后初步達(dá)成共識(shí)：首先詳細(xì)了解和評(píng)估病人身心社靈各方面的狀況，找到她自殺的原因和家庭面臨的創(chuàng)傷，以家庭治療的方式支持與陪伴。

第一次探訪是在病人入院的第二天上午。走進(jìn)病室前，默默地提醒自己：今天的訪談注定是艱難的，一定要注意把控好情緒。一進(jìn)門，首先映入眼簾的是包裹在病人右手腕上的醒目的白紗布，我心里一陣難過(guò)。簡(jiǎn)單寒暄后，我在病床邊坐了下來(lái)，認(rèn)真地“閱讀”病人的臉。病人看起來(lái)很平靜，也很健談，她說(shuō)昨天入院后感覺(jué)好多了，因?yàn)槲覀冞@里安靜、溫暖、有人情味兒，醫(yī)生技術(shù)也好，她一點(diǎn)兒都不疼了，說(shuō)著便開(kāi)心地笑了起來(lái)，這給我增加了進(jìn)一步溝通的勇氣。我問(wèn)她是否介意談?wù)動(dòng)嘘P(guān)自殺的事情，她沒(méi)有拒絕，說(shuō)主要是太遭罪了，從得病開(kāi)始，刺骨的疼痛伴隨了她一個(gè)多月，也沒(méi)有什么好辦法解決。一想到要在這樣無(wú)休止的痛苦中煎熬，她就絕望了。她老伴兒從結(jié)婚開(kāi)始就忙于工作，她一個(gè)人家里家外地忙著，不僅撫養(yǎng)了一雙優(yōu)秀的兒女，作為娘家的老大，還盡最大的力量照顧父母和弟弟妹妹們，這一輩子凈為家人活著了。尤其是幾年前，老伴兒突發(fā)腦梗，她跑前跑后，擔(dān)驚受怕，整個(gè)人的狀態(tài)都不好了，感覺(jué)自己快撐不下去了，但還是沒(méi)有向任何人求助，獨(dú)自承擔(dān)照顧老伴兒的責(zé)任。她說(shuō)兒女們?cè)谑聵I(yè)上都很優(yōu)秀，在各自單位都承擔(dān)著一些比較重要的工作，不希望打擾他們，拖他們的后腿。這次自殺是她思考了很久的一個(gè)決定，但是很遺憾，在即將失去意識(shí)的時(shí)候，她想到還沒(méi)有和家人說(shuō)再見(jiàn)，就給女兒打電話，送到急診室后又被搶救過(guò)來(lái)了。她為此很懊惱，特別后悔沒(méi)有就此死去，所以內(nèi)心很絕望。

病人和我談了她的心愿，希望我能幫她說(shuō)服兒女，無(wú)論如何都不再繼續(xù)治療了，一切順其自然，只要能夠把疼痛控制好就行。我和她探討了下一步治療的打算：因?yàn)樗呀?jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的腎積水，可以嘗試著找泌尿外科或介入科會(huì)診，通過(guò)腎造瘺的方式緩解癥狀，提高生活質(zhì)量。否則，她可能不會(huì)存活多久。她表示，堅(jiān)決不再做任何有創(chuàng)和維持生命的治療，希望自己能夠保持身體完好無(wú)損地盡快離開(kāi)這個(gè)世界，從痛苦中解脫出來(lái)，希望大家都能尊重她的選擇，理解她。

她的談話讓我看到了一個(gè)滿布瘡痍的破碎心靈，正如倫理學(xué)家Lisson所言：“疾病可以傷害肉體，而疼痛可以摧毀靈魂。”盡管我希望盡量做到感同身受，但我深深懂得，我所感受到病人的痛苦可能還不及實(shí)際的百分之一。

我把這個(gè)情況和丁老師進(jìn)行了溝通，丁老師初步判斷病人是因?yàn)闆](méi)有完成與家人的預(yù)期分離而感到遺憾，所以才沒(méi)有在最后關(guān)頭決然離開(kāi)。在這樣的情況下，特別需要更加深入地溝通，需要我們的陪伴和支持，導(dǎo)引她和兒女之間建立連結(jié)，讓彼此體認(rèn)親情、愛(ài)與尊重的價(jià)值和溫暖，尊重病人的意愿，兒女心甘情愿地放手。

第二天上午，丁老師到病房服務(wù)，我把患者的女兒請(qǐng)到心理咨詢室，我們坐在一起交流，引導(dǎo)她談與母親的關(guān)系。她流著淚告訴我們：母親是家里的老大，下面有六個(gè)弟弟妹妹，外婆是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人，母親從小就很壓抑，既要照顧弟弟妹妹，又得聽(tīng)從外婆的指責(zé)和強(qiáng)迫，一生隱忍，為了家庭活著，還沒(méi)來(lái)得及好好愛(ài)自己就患上了這要命的疾病。看到媽媽這樣，她很心疼，但又幫不上忙，這種感受很煎熬，心里留有很重的創(chuàng)傷，一心想著盡可能陪伴母親，但又不忍看到她的痛苦，更沒(méi)有勇氣在她活著的時(shí)候和她告別。這次母親自殺她特別自責(zé)，有深深的無(wú)力感和愧疚感，因?yàn)檫^(guò)度焦慮而睡不著覺(jué)，她覺(jué)得自己要崩潰了。

丁老師很耐心地聽(tīng)她講完，回問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得你母親的生命權(quán)應(yīng)該交給誰(shuí)？”女兒想了一會(huì)兒，回答道：“理智地說(shuō)，應(yīng)該交給她自己?！薄澳悄銈儸F(xiàn)在是否干涉了她為自己作決定呢？”丁老師問(wèn)。女兒沉思片刻，抬起頭若有所思地說(shuō)：“您說(shuō)得太對(duì)了，我和弟弟都不敢觸碰不好的事情，總是期待著出現(xiàn)生命的奇跡，按照我們的意愿安排媽媽的治療，從沒(méi)有想過(guò)問(wèn)媽媽的感受。”丁老師接著問(wèn)：“你能說(shuō)幾件具體的事情嗎？”

“媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不想繼續(xù)治療了，因?yàn)槊恳淮蔚闹委煻己芡纯?，可是我們覺(jué)得如果不治怎么能控制住病情呢？所以走遍了全省最好的醫(yī)院，找到了最好的醫(yī)生，嘗試了很多種方法，每次治療時(shí)媽媽都嘔吐、吃不下飯、睡不好覺(jué)，我們就跟她說(shuō)如果不吃飯還怎么活??！我們每天從家里做一大堆媽媽過(guò)去喜歡吃的東西帶到病房，她經(jīng)常是吃了吐，吐了吃，有時(shí)吐得眼淚都出來(lái)了?！?/p>

“得病以后，媽媽和你們相處時(shí)態(tài)度有沒(méi)有變化？”丁老師接著問(wèn)。

“變化特別大，經(jīng)常無(wú)故發(fā)火，有時(shí)故意和我們作對(duì)，經(jīng)常一個(gè)人躺在床上發(fā)呆，不和我們說(shuō)話，疼得厲害時(shí)總說(shuō)不想活了，我們就鼓勵(lì)她一定要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)媽媽。”

“你有沒(méi)有想過(guò)，如果生病的人是你，家人這么對(duì)你，你會(huì)怎么樣？”

女兒有點(diǎn)吃驚地看著我們，這是她從未想過(guò)的問(wèn)題，她低下頭，兩只手在不停地搓著，看得出來(lái)，她的內(nèi)心極不平靜。過(guò)了大約5分鐘，她抬起頭來(lái)，眼里噙滿淚水，哽咽著說(shuō)：“我現(xiàn)在明白媽媽為什么要自殺了，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)木偶一樣被我和弟弟掌控著，我們根本就沒(méi)有顧及她的感受和她的痛苦！我知道以后怎么和她相處了，我們以前做的事情是滿足了我們自己的需求，以后一定要先問(wèn)問(wèn)媽媽，她想怎么做就怎么做，我和弟弟再也不能強(qiáng)迫她了，我們錯(cuò)了！”

“想好以后怎么和媽媽相處了嗎？”

“我想和她一起回憶我和弟弟小時(shí)候的事情，告訴她我們是多么感恩她含辛茹苦地把我們養(yǎng)大；告訴她我們以前做錯(cuò)了，請(qǐng)媽媽原諒；告訴她我們會(huì)不離不棄地好好照顧她，凡事都和她商量，不會(huì)再逼迫她做任何一件她不想做的事情?！?/p>

訪談持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，擦眼淚的紙巾用去了半盒，女兒輕松了很多，她很感恩我們的專業(yè)支持，幫助她找到了之前的誤區(qū)，也讓她變得有力量了。我們叮囑她一定要在媽媽生命最后的這段時(shí)間好好溝通，共同完成道歉、道謝、道愛(ài)、道別，如有需要可以隨時(shí)來(lái)找我們幫忙。女兒在千恩萬(wàn)謝中離開(kāi)了咨詢室。

在這之后的幾天，經(jīng)常會(huì)看到女兒在病床旁邊和媽媽聊天，說(shuō)到有意思的事情時(shí)兩人會(huì)笑出聲來(lái)，家庭氣氛變得柔和溫暖，兒子也盡可能地請(qǐng)假陪伴在媽媽身邊。多么溫馨的一家人??！有一天在走廊遇到女兒，她告訴我：“媽媽現(xiàn)在很平靜，也很滿足，我們按照她的想法幫她準(zhǔn)備了壽衣，請(qǐng)親戚幫忙挑選墓地，對(duì)家里的錢、房產(chǎn)和對(duì)臥病在床的爸爸也都作了交代，她還囑咐我一定要經(jīng)常去單位看看，我們姐弟不上班也改變不了結(jié)局。您說(shuō)我能去單位嗎？”

我告訴她，照顧者需要有短暫的休息，適當(dāng)放松一下，而不是成天緊繃著機(jī)械看護(hù)，時(shí)間久了就會(huì)耗竭，不但幫不了媽媽，還會(huì)增加她的精神負(fù)擔(dān)。媽媽的想法是對(duì)的，她很有智慧。

女兒說(shuō)她突然明白了一個(gè)道理，有時(shí)候放手也是愛(ài)，自己現(xiàn)在的狀況是媽媽不想看到的，她會(huì)和弟弟商量輪流去單位上班，調(diào)整好狀態(tài)，這樣才能讓媽媽放心。

三天后我去查房，進(jìn)門時(shí)看到兒子正在為媽媽洗臉，兒子的動(dòng)作很輕柔，像在照顧年幼的孩子，母子倆還時(shí)不時(shí)溫柔地對(duì)望一下。在窗外暖暖的陽(yáng)光映襯下，畫(huà)面是那樣的溫馨和諧，讓人心里暖暖的。病人說(shuō)自己越來(lái)越平靜，盡管有過(guò)自殺行為，但相信死后也會(huì)到天堂的，因?yàn)樗幸浑p好兒女，有這么好的照護(hù)團(tuán)隊(duì)，大家會(huì)把她平安地送到那里的，她一點(diǎn)兒也不害怕，很欣慰自己沒(méi)有像案板上的肉一樣任人宰割。她唯一的遺憾是不能和臥病在床的老伴兒當(dāng)面道別，好在每天都會(huì)和老伴兒視頻交流，該說(shuō)的話、該交代的事情也都了結(jié)了，她可以安心上路了。她很感謝這段時(shí)間我們對(duì)她兒女的疏導(dǎo)和專業(yè)支持，他們一家人都不再彼此猜忌、埋怨，也不會(huì)自責(zé)。她覺(jué)得捆在自己心里的繩索被漸漸打開(kāi)，如果那天真的走了，就無(wú)法看到兒女們的成長(zhǎng)，更不可能感受到獲得精神自由的那種愉悅和驚喜了，這種如獲新生的感覺(jué)讓她不再絕望，獲得了真正的尊嚴(yán)。

兩周后，病人陷入了昏迷，在兒女的悉心照料中平靜地離開(kāi)了。家人在有條不紊地處理后事，兒女在低聲啜泣，雖然很悲傷，但感受不到壓抑。

患者去世一周后，她女兒來(lái)病房找我，深深地向我鞠了一躬，感恩我們?cè)趮寢屔淖詈髸r(shí)光給予他們?nèi)胰说膼?ài)與支持，幫助他們度過(guò)了整個(gè)家庭最艱難的階段。她說(shuō)媽媽走后她感到心中很痛，但并沒(méi)有被壓倒，因?yàn)樗呀?jīng)在媽媽離世前完成了道愛(ài)、道歉和道謝，唯一遺憾的是沒(méi)有勇氣抓住最后的時(shí)機(jī)和媽媽說(shuō)再見(jiàn)。她說(shuō)她會(huì)在今后的每一個(gè)忌日都告訴媽媽，她是多么想念她，多么愛(ài)她，她會(huì)好好活著，讓媽媽放心，她會(huì)教導(dǎo)自己的孩子不要重蹈覆轍，只有還生命以自由，生命才能獲得尊嚴(yán)。

這才是最好的告別。