巴黎，與狗為善

畢遠(yuǎn)月

巴黎是一座生活著五十多萬(wàn)條狗的城市，巴黎人也確實(shí)很愛(ài)他們的狗。剛搬來(lái)巴黎時(shí)我還被朋友告知：“巴黎的太太們都溫文爾雅，你在街上若踩了她的腳，她可能先跟你說(shuō)‘抱歉，但如果你踩了她的狗，她會(huì)一腳踹死你。”

我住巴黎的這些年里既沒(méi)有踩過(guò)人家的腳，也沒(méi)踩過(guò)人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。因?yàn)榘屠璧墓穬汉凸分魅硕茧S意自在慣了，狗兒想在哪兒方便就一抬腿，完事后便由市政府的清潔工們?nèi)ァ安疗ü伞薄Ｎ蚁?，就隨地大小便這事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。此外，巴黎的狗兒們（也包括其他寵物）跟巴黎人一樣，生活品質(zhì)頗高。這一點(diǎn)，從當(dāng)?shù)貙櫸锷畹幕A(chǔ)設(shè)施上便可反映出來(lái)。以我住的十六區(qū)為例，在距我家十分鐘步行距離內(nèi)，東南西北各處分布著五家寵物商店，兩家專給貓狗洗澡、剪毛的“發(fā)廊”和四家動(dòng)物診所。小貓、小狗，甚至小鳥、金魚、烏龜、蜥蜴、貓頭鷹們?cè)谏钌嫌袀€(gè)什么需要，總能立即得以解決。圣誕時(shí)節(jié)，寵物店里定會(huì)擺出紅白相間的貓狗圣誕行頭，而且清楚地標(biāo)示著性別。

與人相比，巴黎的狗兒們?cè)诠弧⒌罔F上總會(huì)受到禮遇。比如，在擁擠的地鐵上，你若不小心擠到什么人，遭個(gè)白眼絕對(duì)算輕微反應(yīng)。但如果你牽條狗上下公共交通工具，再擠的車廂人們都會(huì)給狗騰出個(gè)位置來(lái)。在擁擠的公共交通工具里，巴黎人對(duì)狗要比對(duì)待同類親切友善許多倍。

巴黎的狗除了能坐車還可以進(jìn)餐館，巴黎的狗也確實(shí)爭(zhēng)氣，被主人領(lǐng)進(jìn)酒肆飯鋪后，不僅站有站相，坐有坐相，面對(duì)大魚大肉也能視而不見，泰然自若。一次去一家叫Bon 的餐館赴宴，入得店來(lái)便見一只毛發(fā)梳理得一絲不茍的小狗，脖子上圍著餐巾正端坐在兩個(gè)大男人中間用餐。小狗面前端端正正地放著一個(gè)餐盤，盤中是幾根越式炸春卷，小狗吃得津津有味卻毫不失態(tài)，與我同去赴宴的一位妹妹當(dāng)場(chǎng)看呆在那里，竟然掏出相機(jī)要照相。而相對(duì)于小狗的堂堂儀表，它身邊的兩個(gè)大男人卻歪歪扭扭在那兒吃喝著。兩人脖子上都掛著粗大的金項(xiàng)鏈，手腕上都戴著跟小鬧鐘差不多個(gè)頭的名牌表，閃亮的絲質(zhì)襯衫大敞著領(lǐng)口，那一副粗鄙相，讓你感覺(jué)他們還會(huì)隨時(shí)脫下鞋來(lái)?yè)改_丫。

巴黎街上的狗不僅多而且品種豐富。一次我陪一位從國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友逛街，說(shuō)好了要去盧浮宮，哪承想他一出旅館門便被滿街的各色家犬吸引，一路追著狗兒們拍照，待他提出歇歇腳時(shí)我們已經(jīng)接近圣母院了。從他一路給我介紹的各種狗的名稱和犬類科目我才知道，巴黎的大街上每天都在舉辦著一個(gè)“犬類博覽會(huì)”。只可惜懂行的看門道，如我這樣不懂行的也只能看看熱鬧罷了。

（秋水長(zhǎng)天摘自《巴黎，很煩人》，上海人民出版社，黃雞蛋殼圖）