豆蔻時(shí)分

趙菱

一

周末黃昏，媽媽在廚房里洗梨子。

我看到梨子橢圓形的身體在桌子上轉(zhuǎn)動(dòng)著，像一個(gè)不知憂愁的小男孩。我再次想到，我要是個(gè)男孩就好了。

我胡思亂想了一圈又一圈，最想問的那句話在胸口一直奔騰著，但就是張不開口。

媽媽把梨子切開來。我的目光落在梨子上，終于飛快地開了口：“我的胸很疼，一跑就疼，我是不是生病了？”

媽媽沒說話。我以為她沒聽清，又飛快說了一遍。

媽媽不等我說完就迅速地回答：“沒事，正常發(fā)育的時(shí)候都這樣。”好像我問的是壓根不能拿到臺(tái)面上來說的問題。

那天媽媽含糊地告訴我，發(fā)育中的女孩都這樣。真的都是這樣嗎？我不敢問別人，覺得難以啟齒。

“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?！庇盟鼇肀扔飨裎疫@個(gè)年紀(jì)的少女，說明十三歲實(shí)在是太美麗了。

可我從來沒感覺到自己美麗。

我的同桌“小悲傷”也和我一樣，是一只掛在樹上遲遲無法變紅的青桃子。她有一張郁郁寡歡的臉，長得又瘦又小。但我很喜歡小悲傷。

她非常擅于講自己編的故事，有一天晚自習(xí)，月亮忽然消失不見了，天空一片漆黑，大家都好奇地往窗外望，小悲傷對我說：“月亮變成深藍(lán)色的孔雀了?！?/p>

“什么？”

“月亮獨(dú)自飛在天空中，忽然覺得好孤獨(dú)，于是就變成了一只深藍(lán)色的孔雀，張開翅膀覆蓋住天空，就像天空在緊緊擁抱它一樣?！?/p>

“ 月亮是男孩還是女孩？”我突發(fā)奇想。

“是女人！”小悲傷重重地強(qiáng)調(diào)。

“你怎么知道它是女人？”

“很簡單，像我媽一樣，情緒陰晴不定，尤其是每個(gè)月的那幾天……”小悲傷忽然壓低聲音說，“簡直像暴怒的老虎一樣?！?/p>

我的心猛地一跳，面紅耳赤地望著小悲傷，“你……懂那些女人的事嗎？”

“不知道。不過我知道班里有些女生有小秘密了， 我還沒有。”小悲傷有些羞愧地說。

“什么小秘密？”

“你注意到?jīng)]有，她們穿校服襯衫的時(shí)候，里面多穿了一件白色的小背心?！?/p>

“干嗎穿那么多，不熱嗎？”

“傻瓜！這說明她們……快變成女人了！”小悲傷壓低聲音興奮地說。

我猛然想到我自己，于是鼓起勇氣問：“你的胸會(huì)疼嗎？”

“沒有啊?！毙”瘋婀值赝?。我的心一下子沉了下去。

小悲傷沒在意我蒼白的臉，繼續(xù)低聲說：“她們還有一個(gè)共同的秘密，你仔細(xì)觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

那天下課，小悲傷和我假裝伏在桌子上睡覺，其實(shí)偷偷地瞇著眼睛，仔細(xì)觀察著我們后座女生的一舉一動(dòng)。

一個(gè)女生從抽屜里飛快地掏出一個(gè)淡藍(lán)色的紙包，從里面拿出一片面包片一樣的東西，很快塞到校服口袋里，然后拉著另一個(gè)女生的手走出了教室。我和小悲傷互相看了一下，小悲傷羨慕地說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，她們身上似乎有一種神秘的香氣，可我們沒有！”

我在她身上嗅嗅：“嗯，你的確沒有，一點(diǎn)兒也不香?！?/p>

小悲傷惱羞成怒地在我身上也猛嗅一陣：“你更不香了，簡直一點(diǎn)兒味道也沒有！”

二

怎樣才能成長為美麗的女人呢？我很羨慕我們的那些女老師。她們大多都留著長長的頭發(fā)，走起路來貓一樣輕盈神秘，非常大方，一點(diǎn)也不像我們這樣，喜歡躲躲閃閃的。

小悲傷酸酸地說：“感覺我們和她們之間，好像隔著一光年的距離。我簡直覺得，我都等不到穿高跟鞋的那一天了！”

我專心地在書上畫小人，頭也不抬地說：“肯定會(huì)等到的。”

在英語書上，我畫了一系列小人兒，這些人物都是從二十四節(jié)氣里走出來的。首先是大哥立春，他是一個(gè)高貴而英俊的少年，挺拔得像一棵蔥綠的水杉。雨水是一個(gè)有著漆黑長發(fā)的少女，戴著用迎春花編織的金色花環(huán)。

畫到芒種那一頁時(shí)，我忽然感覺書頁里有一個(gè)硬硬的東西，翻開一看，是一張綠色紙條。我打開來，發(fā)現(xiàn)上面寫著：豆蔻，你是一個(gè)非?？蓯鄣呐?，我很喜歡你，假如你是那天上的明月，我愿做追月的男孩。希望你每一天都過得快樂，不要有那么憂郁的雙眼，好嗎？

該署名的地方，畫著一只有著翠綠眼睛的黑貓。

我萬萬沒有想到，紙條里竟然是這么大膽、直白的內(nèi)容，我像被釘在座位上一樣，渾身滾燙，身體顫抖不已，腦海里瘋狂地亂作一團(tuán)。

回過神來，我立刻把紙條揉成一團(tuán)，塞到校服口袋里。

小悲傷得知黑貓給我寫的紙條，半天都沒有作聲，過了一會(huì)兒，她用帶著嫉妒的語調(diào)說：“現(xiàn)在你和我不一樣了，你也快變成你想變成的人了！”

“為什么這么說？”

“她們有了自己的秘密，你有了喜歡你的人，只有我什么都沒有。”小悲傷的臉在那一刻顯得特別悲傷。

“小悲傷……”我不知道該怎么安慰她，而且，我還沒有像她們一樣，擁有自己的秘密，心里焦急得簡直想大喊大叫，什么時(shí)候，我才能像她們一樣呢？

“ 我最近心情總是很低落，身體也覺得很不舒服?！毙”瘋麩o精打采地說。

我默默翻開英語書，畫了一個(gè)神情憂郁的女孩——秋分。她穿著薰衣草顏色的連衣裙，指揮著一群金色的蜜蜂，在滿是野菊花的山谷里生活，她走過草地時(shí)，草地上會(huì)留下一串淺紫色的腳印。但是，我第一次把女孩的裙子畫歪了，因?yàn)槲覜]法專心。

從收到紙條的那天起， 平時(shí)覺得空曠的教室一下子變得很小，到處都能看到黑貓燦爛的笑臉。黑貓?jiān)诎嗬锖苁軞g迎，他大方豪爽，打得一手好籃球。無論什么時(shí)候看到他，他都是一副笑嘻嘻的樣子，仿佛從來沒有憂愁。每次看到他，我都像冰塊看到了火一樣，慌亂地趕緊躲開。

我很害怕別的同學(xué)得知黑貓給我寫信的事，他們背地里會(huì)怎么議論我呢？

三

一連兩天，小悲傷都沒來上學(xué)。我一個(gè)人坐在座位上，翻開英語書，忽然又發(fā)現(xiàn)了一張新的紙條。

我的心劇烈地跳動(dòng)起來。我趕緊把英語書打開，遮住頭，同時(shí)，飛快地打開紙條，看到上面寫著：星期五晚上，能到操場上來嗎？我想和你聊一聊。

我把紙條狠狠地揉成一團(tuán)，感到生氣極了，他把我當(dāng)成什么人了？隨隨便便就可以叫出來的女孩嗎？

我越想越氣，把紙條撕碎，隨手夾在英語課本里。

可是，紙條上的字仿佛深印在了我心里，我走出教室，看到柏樹上寫著那句話；望向操場，看到籃球架上寫著那句話。

星期三，小悲傷來上課了。她破天荒地沒有穿校服，而是穿了一件水手領(lǐng)的藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)上也別了一個(gè)淺藍(lán)的發(fā)卡。

“豆蔻，你覺得我有什么變化嗎？”小悲傷微笑著問我。

“ 你變漂亮了。” 我感覺她周身好像被一種神秘的氣息圍繞著?！澳愀杏X到了？”小悲傷開心地靠近我，我聞到她身上散發(fā)出的淡淡香氣，像夏日潔白的梔子花。她說：“我也有自己的秘密了！”

“啊，你……也和她們一樣了？”我目瞪口呆。

“嗯！”小悲傷得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，努力在我面前壓抑著自己的喜悅。

我的情緒低落到極點(diǎn)，比我瘦小的小悲傷都來例假了，而我還沒有，我是不是真生病了？

星期五剛開始上晚自習(xí)，我就心神不定了。黑貓的臉總是浮現(xiàn)在我的作業(yè)本上，沖我燦爛地笑著。

好不容易熬到放學(xué)，鈴聲還沒落我就沖出教室，一口氣跑回宿舍，撲倒在床上，用被子把自己裹起來。

夜?jié)u漸深了，我聽到時(shí)鐘敲了十點(diǎn)、十一點(diǎn)……心里像火燒一樣，在床上滾了一圈又一圈。

快十二點(diǎn)了！我再也按捺不住，一掀被子坐起來，往外飛跑。

夜晚的校園散發(fā)著濃郁的青草香和清甜的露珠氣息，讓我覺得自己也變成了一只矯健的黑貓，似乎是在夢中奔跑。

我一口氣跑到操場上， 卻發(fā)現(xiàn)偌大的操場上一個(gè)人影都沒有。我心里的失落無法形容，黑貓沒有等我，原來他那么快就走了！我轉(zhuǎn)過身，慢慢地往回走。

回頭的一瞬間，我嚇了一跳，看到被高大的柏樹隱藏著的單杠旁，有一個(gè)挺拔的身影，正在沉默地做著翻騰的動(dòng)作。

他雙手攀住單杠，用力地支撐起手臂，雙腿猛地向上舉起，在空中畫了一道優(yōu)美的圓弧，翻了一個(gè)輕盈的跟頭，再緩緩地落到地上。

他一個(gè)接一個(gè)，不知做了多久，姿勢從優(yōu)美漸漸變得滯重。

我躲在樹后，看他在月光下，孤獨(dú)地翻騰著，每一個(gè)新的翻騰，都比前一個(gè)更辛苦，從他臉上流下一滴滴晶亮的液體，落到泥土里，不知是汗還是淚。

我再也不想做男孩了。原來，不管男孩女孩，都是一樣的。白天我們都是歡笑的孩子，只有在無人的夜晚，才會(huì)變成緊緊閉合著的河蚌，敏銳地感受著沙粒磨在心上的痛楚。

不知過了多久，他再也支撐不起自己的身體了，從空中翻了一個(gè)半圓就沉重地落下來，摔倒在地上。我很想跑過去，把他扶起來，可我的雙腿一動(dòng)也動(dòng)不了。

四

我站在柏樹掩映著的陰影里，輕聲對黑貓道了聲再見?；氐剿奚?， 我打開英語課本， 把撕成碎片的紙條鄭重地拼起來，放進(jìn)自己最珍愛的密碼鎖筆記本里。

那晚，我做了一個(gè)夢。夢見自己赤腳走向冰冷的湖水，一步一步，迷茫而堅(jiān)定，腳底清晰感覺到湖水刺骨的冰冷，但是停不下來。湖水漸漸淹沒我的雙腿、腰際， 我低下頭， 驚奇地發(fā)現(xiàn)自己身下盛開出一朵胭脂紅的荷花。我茫然地坐在荷花上，荷花逐漸變成了一顆星星，溫暖地托著我。接著，星星又忽然變成了冰塊，高高地把我舉了起來。我閉上雙眼，時(shí)而覺得溫暖，時(shí)而又覺得冰冷。

當(dāng)我渾身顫抖著醒來，發(fā)現(xiàn)自己來例假了。我如釋重負(fù)地坐在床上，眼里涌滿了淚水。

（金煒摘自《十月·少年文學(xué)》2019 年第8 期，豆薇圖）