李子柒：在中國(guó)鄉(xiāng)村“造夢(mèng)”

毛翊君

過(guò)去三年，李子柒在短視頻里打造了一種詩(shī)意的田園生活。在四川綿陽(yáng)農(nóng)村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯，摘果抓魚(yú)，還展示出各式手藝——打造洗漱臺(tái)、秋千，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉。

無(wú)論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個(gè)爆紅的內(nèi)容創(chuàng)作者在微博上標(biāo)志性的頭像始終是紅色紗巾半遮面，她鮮少接受采訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說(shuō)話。她以沉默和神秘，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的喧囂。在那些夢(mèng)幻般的視頻和各種揣度猜疑背后，或許更多的是一個(gè)普通90 后女孩在當(dāng)下時(shí)代里盡力謀生的故事。

田園和現(xiàn)實(shí)

被當(dāng)眾問(wèn)到，忽然成為很多人關(guān)注的人物，面對(duì)炒作的質(zhì)疑，會(huì)怎么回應(yīng)。李子柒微笑道：“謝謝大家?！彼囊馑际?，無(wú)論別人對(duì)自己是喜歡還是誤解，她都感激。

“不見(jiàn)得世界上每一個(gè)人都能理解你。”李子柒感慨，“作為一個(gè)公眾人物，不受到誤解是不可能的，我會(huì)很珍惜每個(gè)人對(duì)我的好。”

這三年，質(zhì)疑接連不斷。很多人覺(jué)得視頻里是被打造出來(lái)的美好，包括李子柒本人——都是刻意塑造的結(jié)果，都不真實(shí)。因?yàn)椴粩嗍艿津}擾和輿論的壓力，李子柒怕奶奶受到傷害， 曾在2017 年5 月宣布停更。那時(shí)，她也公開(kāi)過(guò)一些自己拍攝視頻的過(guò)程，比如，怎么一個(gè)人跑來(lái)跑去按開(kāi)關(guān)等內(nèi)容，但還是會(huì)有人攻擊她。

李子柒坐在自家院子里，對(duì)著鏡頭講：“ 哪一種生活， 都有好有壞。城市里有揮揮手幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)隨便花的超級(jí)富豪，也有打幾份工、省吃儉用供孩子念書(shū)的父親。其實(shí)農(nóng)村也是一樣的……難道農(nóng)村就非得是窮苦的嗎？就不能滿院子花草和瓜果蔬菜嗎？”

她的小院子圍著籬笆墻，石桌上是古樸的茶具， 被繁茂的花草蔬果圍在中央。葡萄、藍(lán)莓、無(wú)花果被摘下來(lái)，放在竹編的盤(pán)子里，她的奶奶會(huì)抱起撿來(lái)的小奶狗坐著曬太陽(yáng)。

她拍下那些美好視頻的同時(shí)，也得面對(duì)更多挑戰(zhàn)。比如，想讓生長(zhǎng)在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，綿陽(yáng)的氣溫和土壤不具備條件，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才能正常結(jié)果。李子柒承認(rèn)，為了準(zhǔn)備拍攝，在攝像機(jī)背后得付出很多辛勞。有時(shí)，下田弄得一身臟，整個(gè)人像是從泥坑里刨出來(lái)的。一次，綿陽(yáng)下了半個(gè)月的雨，院子里的植物都被淹沒(méi)，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉面的視頻，她特意去蘭州拜師學(xué)習(xí)，但拍攝的時(shí)候，還是面粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的面團(tuán)，她和奶奶做成馕，每天用各種湯來(lái)泡，吃了半個(gè)月。

她會(huì)背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒上山，會(huì)光著腳踩進(jìn)溪里擺弄田螺，然后回到房間里剪片子、看粉絲對(duì)她的評(píng)論。有人夸她是仙女，她喜歡這樣的評(píng)價(jià)，但也覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點(diǎn)也不像仙女。

造夢(mèng)謀生

誰(shuí)都有過(guò)去，即便是“仙女”。

李子柒的生活宛如一首田園牧歌

李子柒幼年時(shí)，父母離異，隨后父親早逝。她在微博里講，繼母曾拽著她的頭發(fā)往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼她，接她回了家。爺爺做過(guò)鄉(xiāng)廚， 善做農(nóng)活， 會(huì)編制竹器， 鄰居有紅白喜事也樂(lè)意找他幫忙。爺爺做飯的時(shí)候，她在一旁燒火、遞盤(pán)子。有一次，看見(jiàn)爺爺做了一道上方雞樅，用的是自己做的火腿，再配上野生雞樅……她忍不住偷吃了一口。在那個(gè)匱乏的年代，這成為她記憶中揮之不去的好味道。

她耳濡目染學(xué)了很多，后來(lái)視頻中的老月餅、竹沙發(fā)等等都得益于以前的積累。爺爺去世的時(shí)候，她讀小學(xué)五年級(jí)，奶奶撫養(yǎng)她到14 歲，難以為繼。后來(lái)，她到城市漂泊了8 年，在公園的椅子上睡過(guò)，啃過(guò)兩個(gè)月的冷饅頭。當(dāng)服務(wù)員一個(gè)月300 元工資，有時(shí)候打破杯子還得賠，最后到手200 多元。

后來(lái)，她找了師父學(xué)音樂(lè)，之后去酒吧打碟，做這份工作讓她有剩余的錢帶回去給奶奶，這讓她很開(kāi)心。2012 年，奶奶生了場(chǎng)病，需要人照顧，她覺(jué)得自己不該把奶奶一人留在家鄉(xiāng)，就回老家開(kāi)淘寶店賣衣服，但生意一直不好。

那時(shí)，弟弟在錄彈吉他的視頻，發(fā)到美拍上，建議她也可以這么玩。她想，這或許對(duì)生意有好處，就也注冊(cè)了一個(gè)號(hào)，隨便拍些無(wú)厘頭的視頻。

摸索一段時(shí)間之后， 她想或許可以拍一些自己真正拿手的事，比如，做飯。最初，她就用手機(jī)拍，在手機(jī)上下載了一個(gè)操作簡(jiǎn)單的剪輯軟件。麻煩的是轉(zhuǎn)換格式，有時(shí)，一條視頻花好幾天總算拍完了，轉(zhuǎn)換格式還得需要幾個(gè)小時(shí)。

2016 年3 月，李子柒在美拍上發(fā)布了《桃花酒》，特寫(xiě)都是模模糊糊的。她去請(qǐng)教美拍特效視頻制作達(dá)人“@ 密碼大叔”。此人后來(lái)成了她師父，教給她更多的剪輯方法。在他的建議下，李子柒買了一臺(tái)旋轉(zhuǎn)屏的單反，又花了120 元配了一個(gè)三腳架。一些高處俯拍的角度，她還得爬上樹(shù)，用樹(shù)杈固定。后來(lái)，鍋碗瓢盆、板凳和石頭都成了固定工具。

漸漸地，人們記住了李子柒。

理想生活

如今， 李子柒面向海外的YouTube 賬號(hào)上， 已經(jīng)上傳了104 個(gè)視頻，擁有750 多萬(wàn)粉絲。

“前年，發(fā)現(xiàn)我的視頻被搬運(yùn)到海外，委托了海外有資質(zhì)的代理運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)，授權(quán)同步分發(fā)國(guó)內(nèi)的視頻?！崩钭悠鈺?huì)搜海外粉絲的同步彈幕看，覺(jué)得蠻有意思。有粉絲說(shuō)，中國(guó)太酷了，我們澳洲人的院子只有沙漠。

李子柒曾對(duì)媒體說(shuō)，自己對(duì)傳統(tǒng)文化很感興趣?，F(xiàn)在，做視頻之余，她報(bào)了一些文化課程，想擴(kuò)充自己的知識(shí)量。她覺(jué)得自己沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，有些課還是需要補(bǔ)。

她的火爆是從3 年前開(kāi)始的。2016 年11 月，最先成為爆款的《蘭州牛肉面》的視頻，全網(wǎng)播放量5000 萬(wàn)， 點(diǎn)贊60 萬(wàn)。后來(lái)，她收到一位“L 先生”的私信，說(shuō)自己和妻子偶然看見(jiàn)她的視頻，很喜歡，而自己的公司和新浪微博總部有著深度合作，可以給予幫助。

“L 先生”連續(xù)發(fā)了好幾天，李子柒以為是騙子，一直沒(méi)回復(fù)。直到一天，對(duì)方說(shuō)，已經(jīng)到了她的城市，希望聊一聊。他們約在一家火鍋店，談起合作。

2017 年4 月， 李子柒制作秋千的視頻在美拍上點(diǎn)擊量突破1000 萬(wàn)， 全網(wǎng)播放量8000 萬(wàn)，點(diǎn)贊超過(guò)100 萬(wàn)，每天幾十個(gè)廣告商找上李子柒。也差不多在此時(shí)，爆紅的李子柒開(kāi)始受到質(zhì)疑。

她需要有人幫她處理隨之而來(lái)的更多的工作事務(wù)。2017 年7月20 日，李子柒與杭州微念科技有限公司聯(lián)合成立四川子柒文化傳播有限公司，而內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，就是李子柒和助理，以及一位攝影師。視頻內(nèi)容仍由李子柒負(fù)責(zé)，公司方面負(fù)責(zé)商業(yè)開(kāi)發(fā)，幫她打理一些日常事務(wù)。

李子柒覺(jué)得，現(xiàn)代都市人活得辛苦，面臨生存、家庭、社會(huì)等種種壓力，在視頻里展示出輕松美好的畫(huà)面，能夠讓觀者減少焦慮，帶來(lái)平靜舒服的感覺(jué)。

李子柒說(shuō)，自己理想中的生活，就是像視頻里一樣，無(wú)憂無(wú)慮、自給自足——“院子里有各式各樣的花草樹(shù)木，每天清晨，到地里摘夠一天要吃的瓜果蔬菜，再剪一些應(yīng)季的鮮花插在房間。太陽(yáng)出來(lái)以后就不出門(mén)了，在家宅上一整天，做好吃的，做做手工、追劇。然后，踏踏實(shí)實(shí)生活到老?！?/p>

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2019 年第48 期）

鄉(xiāng)居生活也可以很詩(shī)意

自給自足的生活很充實(shí)

有奶奶就有生活的趣味