影像中的中華文化
——評(píng)電影《地久天長(zhǎng)》

高永亮

2019年11月23日，第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)在廈門揭曉，王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長(zhǎng)》獲最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。該片還在第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元上獲最佳男、女演員銀熊獎(jiǎng)。這是近年來(lái)中國(guó)電影在國(guó)際傳播過(guò)程中獲得的頗具分量的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。影片選取了中國(guó)改革開放這個(gè)特定的時(shí)代背景和社會(huì)情境，通過(guò)兩個(gè)家庭近30年的交往歷程和一系列遭遇與變故，呈現(xiàn)出對(duì)以孝為本的傳統(tǒng)家庭倫理秩序的破壞和重構(gòu)，中華傳統(tǒng)文化中通過(guò)隱忍、克制、包容、寬恕維持家庭生活及社會(huì)秩序的價(jià)值指向，公平正義及至誠(chéng)的價(jià)值追求，是改革開放時(shí)代浪潮和社會(huì)變革中中國(guó)人生活和命運(yùn)的真實(shí)寫照，并意味深長(zhǎng)地揭示出友誼地久天長(zhǎng)背后的中華文化動(dòng)力。

一、家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序的破壞與重構(gòu)

“孝”是中華文化特有的一個(gè)倫理概念和范疇。《孝經(jīng)》開篇“開宗明義章”說(shuō)：“夫孝，德之本也，教之所由生也”，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身”。人們一般把“孝”理解為子女對(duì)父母及長(zhǎng)輩的尊重、服從、侍奉、供養(yǎng)等?！缎⒔?jīng)》中關(guān)于孝的闡述顯然在內(nèi)涵上更加深刻，外延上也更為廣泛?！缎⒔?jīng)》把孝看作一切道德的根本，所有教化的源頭，認(rèn)為孝首先體現(xiàn)在家庭關(guān)系中，然后向社會(huì)各領(lǐng)域延伸，貫穿于“修身齊家治國(guó)平天下”整個(gè)過(guò)程。中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)從天子到庶人都要盡其所能，最大程度盡孝。孝始于家庭、源于家庭，沒(méi)有家庭，孝就是無(wú)源之水、無(wú)本之木。這個(gè)家庭就是費(fèi)孝通所說(shuō)的包括“夫婦和親子”兩種關(guān)系的三角形結(jié)構(gòu)的完整家庭。維持、鞏固、發(fā)展、壯大完整的家庭結(jié)構(gòu)及倫理秩序，是孝得以出、得以行天下的前提和基礎(chǔ)。

影片主要講述了劉耀軍、王麗云夫婦及兒子劉星和沈英明、李海燕夫婦及兒子沈浩兩個(gè)家庭交往過(guò)程中遇到的一系列變故。劉耀軍與沈英明都是返城知青，兩家人在同一個(gè)工廠工作，交情甚篤、親如一家。兩家的兒子劉星和沈浩是同年同月同日生，也親如兄弟。有一天兩人去水庫(kù)邊玩耍，劉星不慎溺水而亡。經(jīng)歷喪子之痛后又遭遇下崗，傷心欲絕的劉耀軍和王麗云遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并中斷了與沈英明一家的聯(lián)系。影片從表面上看是圍繞孩子展開的兩個(gè)家庭的交往故事，實(shí)際上隱含的一個(gè)重要線索是以孝為本的傳統(tǒng)家庭倫理秩序的破壞和重構(gòu)。

1. 秩序。影片中，劉星發(fā)生意外前，劉耀軍夫婦都是工廠的普通工人，一家三口住在擁擠的筒子樓宿舍里，夫妻恩愛、父/母子情深，與沈英明一家及其他同事朋友經(jīng)常歡聚一堂唱歌跳舞、郊游出行、吃飯喝酒等。影片中，劉耀軍給兒子夾幾顆花生米然后喝一口白酒都流露出無(wú)比的愉悅和享受，工作之外忙于家務(wù)的王麗云臉上也時(shí)常洋溢著恬淡和喜悅。劉星作為男孩，是一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族發(fā)展延續(xù)的希望和未來(lái)。一家人平淡、簡(jiǎn)單、安靜、按部就班的生活中充盈著滿足感和幸福感，因?yàn)檫@是一個(gè)完整的家庭結(jié)構(gòu)，夫妻恩愛、父/母慈子孝、朋友和睦，生活處于正常的家庭倫理秩序和倫理軌道上。

圖1 電影《地久天長(zhǎng)》劇照（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

2. 破壞。劉星溺水身亡，王麗云因流產(chǎn)手術(shù)發(fā)生意外失去再生育能力，兒子角色的缺失破壞了原有的、基本的家庭結(jié)構(gòu)，劉耀軍和王麗云作為父親和母親的身份也因此被剝奪。孝之所出的家庭倫理秩序遭到破壞，家庭情感、日常生活、朋友交往也隨之發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。劉耀軍整天蓬頭垢面、愁眉不展，王麗云也終日郁郁寡歡、悶悶不樂(lè)。片中沈茉莉問(wèn)起王麗云的情況時(shí)，劉耀軍說(shuō)：“用她的話來(lái)說(shuō)就是，時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是等著慢慢變老”。劉耀軍與王麗云帶著痛楚逃離了傷心之地。

圖2 電影《地久天長(zhǎng)》劇照（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

3. 修補(bǔ)。失去兒子后的劉耀軍和王麗云并不甘心，他們努力忘記傷痛，開始新的生活，盡最大可能嘗試對(duì)遭到破壞的家庭倫理秩序進(jìn)行修補(bǔ)。他們收養(yǎng)了一個(gè)男孩，用他補(bǔ)充和替代兒子的角色，甚至將其改名為劉星。兩人帶著養(yǎng)子身處異鄉(xiāng)，因生活習(xí)慣不同、方言不通，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣?，還時(shí)常遭到周圍人的非議。養(yǎng)子在學(xué)校常常受到欺負(fù)，因此性格叛逆，最終因打架、偷同學(xué)東西被開除，加上劉耀軍簡(jiǎn)單粗暴的打罵教育方式，養(yǎng)子最終離家出走。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序是以血親關(guān)系為基礎(chǔ)的，非血親關(guān)系成員永遠(yuǎn)無(wú)法真正替代和完成血親關(guān)系的角色。劉耀軍明白這一點(diǎn)，所以他在養(yǎng)子出走時(shí)和王麗云說(shuō)：“你想讓他給你養(yǎng)老?。克褪且话籽劾?，他跟星星長(zhǎng)得再像，他也不是星星。我們的星星已經(jīng)死了，沒(méi)了?！憋@然，他們修補(bǔ)家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序的嘗試起初并不成功。

4. 重構(gòu)。劉耀軍夫婦與沈英明一家和解之后，去給兒子劉星上墳。此時(shí)的劉耀軍夫婦對(duì)沈浩導(dǎo)致劉星溺水一事已經(jīng)釋然，也已原諒沈浩，兩人在墳前告慰劉星時(shí)，剛好接到沈浩打來(lái)的電話說(shuō)媳婦生了，王麗云問(wèn)：“男孩兒女孩兒啊？”劉耀軍說(shuō)：“兒子，帶把兒的?！彪S后兩人去家里看沈浩的孩子時(shí)，臉上露出了久違的、由衷的喜悅，此時(shí)的他們已經(jīng)原諒了沈浩。沈浩與劉星同年同月同日生，又一直叫他們干爸干媽，所以他們自然也把沈浩的兒子看作自己的干孫子，暫時(shí)在想象中用沈浩和孩子替代劉星和自己的孫子，把他們看成自己家庭結(jié)構(gòu)的一部分，把孩子的出生看作自己家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序的延續(xù)，于是在這種想象性替代或替代性想象中完成了一次家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序的重構(gòu)。就在兩家為新出世的孩子歡聚時(shí)，劉耀軍接到了養(yǎng)子打來(lái)的電話——“老爸，我是星星”“你媽媽在旁邊呢”“爸爸媽媽可想你了”——三人的對(duì)話標(biāo)志著養(yǎng)子開始接受自己的家庭角色并回歸家庭，這讓劉耀軍夫婦重新獲得了父親和母親的身份與角色，至此又完成了一次家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序的重構(gòu)。更為意味深長(zhǎng)的是，養(yǎng)子帶了女朋友一起回來(lái)，這隱喻著家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序重構(gòu)之后進(jìn)一步延續(xù)的希望。

二、隱忍、克制的電影鏡頭表達(dá)

影片主人公劉耀軍和王麗云夫婦在十幾年時(shí)間里經(jīng)歷了兒子溺水身亡、被強(qiáng)制做流產(chǎn)手術(shù)發(fā)生意外導(dǎo)致失去生育能力、下崗失業(yè)、流落他鄉(xiāng)等一系列苦難、傷痛和悲慘遭遇，他們的身體和精神在這些遭遇中被侮辱、被損害。這些悲劇性的遭遇本身充滿強(qiáng)烈的戲劇沖突與張力，但影片在鏡頭運(yùn)用、演員表演、情節(jié)推進(jìn)、人物塑造上都表現(xiàn)出明顯的隱忍、克制、不溫不火、恰到好處。

影片表現(xiàn)劉星和沈浩在水庫(kù)邊玩耍時(shí)，鏡頭以劉星背影為主體，水庫(kù)和其他孩子嬉戲的場(chǎng)景作為遠(yuǎn)距離的背景出現(xiàn)，劉星溺水時(shí)也沒(méi)有過(guò)程的展現(xiàn)，只是從遠(yuǎn)處拍攝劉耀軍等人跑到水邊打撈然后抱起劉星跑向醫(yī)院。在醫(yī)院走廊有這樣一組鏡頭：劉耀軍抱著溺水的劉星沖進(jìn)狹窄的走廊把劉星放在急救用的推車上，一個(gè)正在走廊里的護(hù)士側(cè)身讓開，沈英明等人小跑著推車進(jìn)急救室，后面跟著氣喘吁吁的劉耀軍和王麗云，這些人出畫后，剛剛讓開的護(hù)士端著盛放藥品的托盤入畫，不緊不慢地在走廊里行走，鏡頭在她身上停留十幾秒鐘才搖向搶救室外的走廊，廣角鏡頭拍攝走廊盡頭遠(yuǎn)處傷心欲絕的王麗云試圖沖進(jìn)搶救室被眾人拉住，劉耀軍雙手抱頭緩緩蹲下最后絕望地坐在地上，走廊兩側(cè)一個(gè)拄著拐杖的病人和幾位醫(yī)護(hù)人員站在墻邊默默注視著這一切。溺水、送醫(yī)、搶救、死亡這一系列情節(jié)中很少運(yùn)用近景、特寫等鏡頭，演員也沒(méi)有過(guò)于夸張和激烈的語(yǔ)言、動(dòng)作、手勢(shì)和表情，加上人物一急一緩、一緊一慢的強(qiáng)烈對(duì)比和反差，鏡頭運(yùn)用上的這種隱忍和克制更加烘托出濃重的悲劇氣氛。

除了悲劇情節(jié)，影片在喜劇情節(jié)的鏡頭運(yùn)用上同樣表現(xiàn)得十分克制。影片最后，劉耀軍和王麗云在沈英明家一起慶祝沈浩兒子滿月，大家正在客廳與在國(guó)外的沈茉莉進(jìn)行視頻聊天時(shí)，劉耀軍接到養(yǎng)子的電話，他走到窗戶邊去接，窗邊與客廳隔著紗簾。后來(lái)王麗云也一起過(guò)來(lái)聽電話，攝影機(jī)在客廳里隔著紗簾拍攝他們的背影，偶爾拍攝他們的正面時(shí)，鏡頭是從窗外隔著玻璃拍攝的，玻璃上有窗外景物的反光成像，看不太清他們兩人的表情，但從輪廓上可以看出他們一直在微笑。鏡頭也只呈現(xiàn)劉耀軍、王麗云電話的這一邊，沒(méi)有展現(xiàn)電話的另一邊。養(yǎng)子帶著女朋友回歸家庭，兩人顯然喜不自勝，但并沒(méi)有歡呼雀躍、喜極而泣等場(chǎng)面，電影就在他們兩人和養(yǎng)子通話時(shí)模糊的背影中落幕。

筆者認(rèn)為，影片鏡頭運(yùn)用上的這種隱忍和克制是對(duì)中華傳統(tǒng)文化中中庸哲學(xué)思想的折射。中華傳統(tǒng)文化中的中庸思想，就是主張?zhí)幚砣伺c人、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系時(shí)要注重把握必要的尺度和界限，恰到好處、不偏不倚，避免過(guò)猶不及。只有這樣，才能在更開闊的領(lǐng)域里、更廣延的意義上處理人與自身及外在世界的關(guān)系，使人與人、人與外在世界處于動(dòng)態(tài)的平衡與和諧中?！跋才?lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！薄爸小钡哪康氖恰昂汀?，“致中和”才能“天地位焉，萬(wàn)物育焉”，“中庸”“中和”體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化對(duì)天下、世界、宇宙正常規(guī)律和秩序的思考與探索。所以在中華傳統(tǒng)文化中，中庸也被看作一種品格修養(yǎng)和道德境界。中華傳統(tǒng)文化提倡中庸思想、中和之道，在此基礎(chǔ)上不斷發(fā)展并形成“仁義禮智信”“溫良恭儉讓”等一系列道德信條和倫理原則。這些信條和原則深深嵌入中國(guó)人日常生活和行為中，形成了中國(guó)人含蓄、內(nèi)斂、包容、寬恕等思維方式和行為方式，并在影片主人公王麗云和劉耀軍身上得到了集中體現(xiàn)。

作為一位母親、一個(gè)女人，王麗云在身體上和心靈上遭受了一般人無(wú)法承受甚至無(wú)法想象的痛苦、傷害和打擊，但是，面對(duì)這一切，她表現(xiàn)出了中國(guó)女性特有的克制、隱忍、逆來(lái)順受、寬宏大量。王麗云因手術(shù)出現(xiàn)意外失去再生育能力，術(shù)后醒來(lái)的她對(duì)守在病床邊的丈夫說(shuō)的第一句話是：“耀軍，對(duì)不起！”她認(rèn)為，不能再生育是自己的責(zé)任和錯(cuò)誤，是對(duì)丈夫和家庭的失職，這是中國(guó)傳統(tǒng)觀念中典型的女性自我角色定位和形象確認(rèn)的結(jié)果。她也沒(méi)有因此怪罪李海燕，而是與其一家一如往常地交往。唯一的兒子劉星溺水身亡，她沒(méi)有因過(guò)度悲傷而歇斯底里地呼天搶地，或找沈浩一家興師問(wèn)罪。單位領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友等到家里慰問(wèn)，躺在床上的王麗云對(duì)床邊的李海燕輕輕說(shuō)了一聲“我累了”，李海燕出去后，她一個(gè)人轉(zhuǎn)身側(cè)臥抽泣。甚至在這種情形下她還在替沈浩著想，對(duì)李海燕說(shuō)：“先別跟孩子說(shuō)，他要找星星玩，就說(shuō)到老家外婆那去了?！敝笸觖愒齐S丈夫離開北方到了南方海濱城市，她在風(fēng)吹日曬中從事著自己不熟悉也從未做過(guò)的編織漁網(wǎng)工作，終日疲勞憂郁，顯得面色憔悴蒼老。盡管如此，她還要忍受著養(yǎng)子的桀驁和叛逆，日復(fù)一日地照顧全家的飲食起居。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時(shí)，也沒(méi)有大吵大鬧地斥責(zé)或質(zhì)問(wèn)，而是舉重若輕、若無(wú)其事地說(shuō)：“今天很奇怪，對(duì)面渡船上有一個(gè)女人，一看就不是本地人，感覺(jué)很面熟，但怎么都想不起來(lái)了”，“我在想，有一天我真的死了，是死在這里還是死回老家”，“你說(shuō)要是再?zèng)]了你，我還能活下去嗎”，“耀軍，要是你想離婚的話，我會(huì)同意的”。她到寺廟里拜佛尋求精神慰藉，但她畢竟是一個(gè)女人、一個(gè)普通人，她堅(jiān)忍、包容、克制，但也有脆弱、嫉妒、暴怒的內(nèi)在情感特質(zhì)，當(dāng)她實(shí)在承受不起、堅(jiān)持不住時(shí)，想通過(guò)服藥告別這一切，幸虧耀軍及時(shí)發(fā)現(xiàn)并將其緊急送往醫(yī)院搶救。在經(jīng)歷了這一場(chǎng)生死之后，她又重新回到了原來(lái)的生活軌道。

影片中王麗云的丈夫劉耀軍正直、善良、果斷、剛毅，處事冷靜、理智、通情達(dá)理、包容大度。李海燕安排王麗云強(qiáng)制進(jìn)行流產(chǎn)手術(shù)時(shí)，他試圖阻攔并與工作人員推搡，但并沒(méi)有因情緒失控而大打出手，知道無(wú)法挽回局面后他放棄阻攔，狠狠地用頭撞了幾下墻壁、用拳打了幾下墻借此發(fā)泄情緒，并沒(méi)有毀壞物品或傷人傷己，然后迅速追上車，要求跟著一起上醫(yī)院。手術(shù)出現(xiàn)意外后他不停地安慰妻子，也沒(méi)有因此怪罪李海燕，與其一家還是保持正常往來(lái)。兒子劉星溺水后，他沒(méi)有怒不可遏地去沈家追問(wèn)真相、討要說(shuō)法、要求賠償甚至揚(yáng)言報(bào)復(fù)，沈英明上門賠罪，他還勸對(duì)方：“行了，都是孩子，怪不得誰(shuí)”，“從今往后，永遠(yuǎn)不要在浩浩面前提這個(gè)事兒”，“你跟海燕都不要去責(zé)怪孩子了”，“只要活著，一個(gè)字都不要說(shuō)”，“星星已經(jīng)不在了，我們要愛護(hù)好浩浩”，“孩子現(xiàn)在還小，只要你們不說(shuō)，他就會(huì)淡忘的”。既然失去的已經(jīng)無(wú)可挽回，他不想因此再毀掉另一個(gè)孩子，他選擇了寬恕和原諒。但從此兩家人注定心存芥蒂，他和妻子不想或許也不知道該如何面對(duì)沈英明一家，所以選擇到一個(gè)完全陌生的城市開始新的生活?？墒切律畈⒉豁樌吧h(huán)境讓他們無(wú)法融入，養(yǎng)子不服管教甚至離家出走，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫出軌而服藥自盡，最終未成。在這一系列遭遇和變故前，劉耀軍隱忍、克制又果斷、剛毅。面對(duì)去意已決的養(yǎng)子，他用養(yǎng)子的本名周永福為其辦理了身份證（意味著還其本來(lái)身份），并給他一筆錢讓他開始屬于自己的新生活。面對(duì)沈茉莉?qū)ζ渖詈颓楦械慕槿耄m一時(shí)失控但很快懸崖勒馬，沒(méi)有在錯(cuò)誤的情感道路上越走越遠(yuǎn)。李海燕彌留之際，他和妻子接到電話通知后返回故地，匆匆放下行李便直奔醫(yī)院。劉耀軍和王麗云身上體現(xiàn)和代表的是中華傳統(tǒng)文化中通過(guò)隱忍、克制、包容、寬恕來(lái)維持家庭生活及社會(huì)秩序的價(jià)值指向。

三、公平正義及至誠(chéng)的價(jià)值追求

公平正義是人類社會(huì)最基本的價(jià)值準(zhǔn)則之一，也是中華傳統(tǒng)文化中重要的價(jià)值追求和倫理準(zhǔn)則。《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中說(shuō)：“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”，就是在強(qiáng)調(diào)公平正義?！对?shī)經(jīng)·木瓜》中也有這樣的描寫：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也！”我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常使用的一些漢語(yǔ)詞匯如“知恩圖報(bào)”“滴水之恩，涌泉相報(bào)”“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”等，都體現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化對(duì)公平正義的價(jià)值追求。人們不愿在物質(zhì)上、精神上、情感上虧欠別人，一旦有所虧欠便會(huì)感到內(nèi)疚、慚愧、壓抑、沮喪，并竭盡全力進(jìn)行償還或補(bǔ)償，然后才能在釋然、放下、輕松、心安理得中獲得精神安慰和道德救贖。這種價(jià)值追求和倫理準(zhǔn)則適用于所有人，包括陌生人和熟人，但在熟人特別是至愛親朋之間體現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。

圖3 電影《地久天長(zhǎng)》劇照（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

影片中劉耀軍夫婦的一系列不幸遭遇（兒子溺水、手術(shù)出現(xiàn)意外導(dǎo)致失去生育能力、下崗失業(yè)）都與沈英明一家有直接關(guān)系，沈家也自覺(jué)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，并一直在努力通過(guò)各種方式進(jìn)行償還或補(bǔ)償。劉耀軍的兒子劉星溺水后，沈英明提著菜刀去找劉耀軍讓他砍死自己的兒子沈浩，說(shuō)“咱們一命抵一命”。后來(lái)成了房地產(chǎn)商的沈英明又試圖勸劉耀軍夫婦回老家定居并答應(yīng)從自己的樓盤中選一套房送給他們。李海燕對(duì)劉星溺水和王麗云失去生育能力的事情一直深感愧疚和自責(zé)，整日精神恍惚，以至后來(lái)身患絕癥，彌留之際對(duì)王麗云說(shuō)：“我們有錢了，不怕，你可以生了。”幼年的沈浩因劉星溺水受到驚嚇不敢說(shuō)出真相，但內(nèi)心一直備受煎熬，成年后再見到劉耀軍夫婦時(shí)將內(nèi)心多年的苦楚和盤托出：“從那天起，我覺(jué)得我身體里長(zhǎng)了一棵樹。我長(zhǎng)，它也跟著一起長(zhǎng)大，我覺(jué)得它要把我撐破了，它要長(zhǎng)出我的身體了。我實(shí)在是受不了了，我覺(jué)得我必須要和你們說(shuō)出來(lái)”。通過(guò)坦陳因自己的過(guò)失導(dǎo)致劉星溺水的過(guò)程，沈浩內(nèi)心多年的壓抑和愧疚終于得以釋放和寬慰。沈茉莉的償還方式最為特別。沈茉莉是沈英明的親妹妹，與劉耀軍很熟悉也很要好，兩人一直以兄妹相稱。她曾在劉耀軍工作的工廠實(shí)習(xí)，兩人接觸較多，她在內(nèi)心逐漸對(duì)劉耀軍暗生情愫。劉星溺水后她對(duì)耀軍一家既同情又深感愧疚，她怨恨自己的嫂子李海燕導(dǎo)致王麗云不能再生育。她也想對(duì)劉耀軍進(jìn)行補(bǔ)償或償還，加上原本對(duì)劉耀軍曖昧的好感，于是她在出國(guó)之前找到劉耀軍并與之發(fā)生了關(guān)系，竟因此懷上了劉耀軍的孩子，她甚至決定把孩子生下來(lái)交給耀軍夫婦撫養(yǎng)，通過(guò)這種方式還他一個(gè)兒子。無(wú)論是沈英明讓劉耀軍砍死自己的兒子以實(shí)現(xiàn)“一報(bào)還一報(bào)”，還是沈茉莉要為耀軍生一個(gè)兒子，甚至是沈英明提出要給耀軍夫婦房子，這些償還或補(bǔ)償都被劉耀軍夫婦拒絕了。但他們看到了沈家為償還或補(bǔ)償對(duì)自己的愧疚而付出的努力和代價(jià)，于是從情感上寬恕和原諒了沈英明一家并與之重歸于好，這本身又構(gòu)成劉耀軍夫婦對(duì)沈家所做努力的一次償還或回報(bào)。因此，在這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的償還或補(bǔ)償中，兩家人逐漸走出不幸遭遇帶來(lái)的陰影，進(jìn)而獲得精神慰藉和道德救贖。

親生兒子的溺水使劉耀軍夫婦多年難以釋懷，加上一直不知道溺水的真相，他們?cè)趦?nèi)心一直覺(jué)得愧對(duì)兒子。與沈家和解后又了解了真相，他們給兒子上墳告慰逝去的兒子，從而也讓自己內(nèi)心的積郁得以釋放。劉耀軍和王麗云對(duì)收養(yǎng)的孩子盡心盡力撫養(yǎng)，希望他能夠填補(bǔ)和替代親生兒子的角色，但起初并不順利，養(yǎng)子似乎并不領(lǐng)情也無(wú)法融入這個(gè)家庭，進(jìn)而決定出走。劉耀軍和王麗云也意識(shí)到他們對(duì)孩子似乎有些苛刻也不公平，甚至感覺(jué)愧對(duì)養(yǎng)子。所以當(dāng)孩子去意已決時(shí)，劉耀軍和王麗云不再阻攔，并用“周永?！边@個(gè)本名為他辦理了身份證，還給了他一筆錢，臨別時(shí)對(duì)他說(shuō)：“找一個(gè)工作，不要讓我們?cè)贀?dān)心了”，“爸爸媽媽非常感謝你，這么多年來(lái)一直把你當(dāng)星星，你也一直把自己當(dāng)星星，讓我們高興”，“今天，我們要把你的身份還給你——周永福”。養(yǎng)子周永福用下跪磕頭與他們告別，以示對(duì)養(yǎng)育之恩的感激。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間離家之后，周永福決定重返家庭承擔(dān)起兒子的角色，報(bào)答養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩。在“收養(yǎng)—沖突—決裂—回歸”這一過(guò)程中，劉耀軍夫婦與養(yǎng)子都完成了一次生命的成長(zhǎng)與精神的蛻變。這種知恩圖報(bào)、以德報(bào)德、公平正義的價(jià)值指向正是中華傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“誠(chéng)明”觀念的體現(xiàn)。“自誠(chéng)明，謂之性；自明誠(chéng)，謂之教。誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣?！边@里所說(shuō)的“誠(chéng)”指真誠(chéng)、坦誠(chéng)、誠(chéng)懇、忠誠(chéng)，“明”指開明、洞明、明事理，二者之間關(guān)系密切又互為因果。由誠(chéng)至明是先天的本性，因明而誠(chéng)是后天教育的結(jié)果。二者相輔相成、相互促進(jìn)，并且在這個(gè)永不停歇的過(guò)程中二者都在不斷得到豐富和升華，最終是為了實(shí)現(xiàn)誠(chéng)的最高境界“至誠(chéng)”?！肮秸x”“至誠(chéng)”不僅是中華文化和中華民族的傳統(tǒng)美德與內(nèi)在精神品格，更是中華文化和中華民族生生不息、興旺發(fā)達(dá)的不竭動(dòng)力。

四、“大團(tuán)圓”結(jié)局下的地久天長(zhǎng)

費(fèi)孝通把中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性概括為“差序格局”，“在差序格局中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”。差序格局中人們根據(jù)關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近形成不同的關(guān)系線條或繩索，這些關(guān)系線條或繩索相互糾纏和勾連編織成社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。不同的關(guān)系線條和繩索由不同的道德要素和倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)維系。在差序格局中，最基本、最核心、最重要的關(guān)系是以血緣親情為基礎(chǔ)的家庭親屬關(guān)系，維系這種關(guān)系的是父子有親、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、父/母慈子孝、兄友弟恭等家庭倫理秩序。家庭關(guān)系之外的其他交往包括朋友關(guān)系都是在家庭關(guān)系基礎(chǔ)上的擴(kuò)展，人們?cè)谶M(jìn)行這些交往時(shí)常常把家庭關(guān)系以外的角色與家庭關(guān)系內(nèi)的角色相比照，如關(guān)系要好的朋友經(jīng)常以兄弟姐妹相稱，于是有“義結(jié)金蘭”“桃園結(jié)義”，年齡差距較大的人之間互認(rèn)干親，甚至交情甚篤的朋友結(jié)為兒女親家，最終將朋友關(guān)系發(fā)展成具有血親關(guān)系的家庭交往關(guān)系。把朋友比照成家庭角色，就是要參照家庭倫理規(guī)范處理與朋友之間的關(guān)系。因此，朋友關(guān)系在很大程度上是家庭交往關(guān)系的延伸和擴(kuò)展，維系朋友關(guān)系的道德準(zhǔn)則也相應(yīng)地是家庭倫理秩序的延伸和擴(kuò)展。

影片中講述的就是友誼深厚的兩個(gè)家庭在交往過(guò)程中經(jīng)歷了一系列苦難和不幸，在一度中斷交往后最終重歸于好的故事。劉耀軍和沈英明是一起上山下鄉(xiāng)、患難與共的知青，情同手足，返城后在同一個(gè)單位工作，分別結(jié)婚生子后兩個(gè)家庭親如一家，兩家兒子又是同年同月同日生，雙方互認(rèn)對(duì)方兒子為干兒子。在為兩家孩子慶祝生日時(shí)，他們無(wú)比幸福地憧憬著，原本想如果兩家生的是一個(gè)男孩、一個(gè)女孩，就定娃娃親，現(xiàn)在是兩個(gè)男孩，“是兄弟，跟咱倆一樣”，“上一輩子是兄弟，下一輩子也是兄弟”。沈英明的妹妹沈茉莉稱劉耀軍為“耀軍哥”，稱王麗云為“嫂子”。這是參照和運(yùn)用家庭倫理規(guī)范鞏固和延續(xù)友誼的典型反映?？善煲馀?，劉耀軍一家因遭遇兒子溺水身亡、下崗失業(yè)等變故而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兩家從此中斷聯(lián)系。李海燕因病重將不久于人世，臨終想見劉耀軍和王麗云最后一面，沈英明撥通了劉耀軍的電話。友誼與情感的牽扯難以割舍，中斷聯(lián)系近20年后兩個(gè)家庭最終和解并重歸于好。這種“大團(tuán)圓”式的結(jié)局雖然遭致一些批評(píng)，但至少在以下兩個(gè)方面有其合理性：

圖4 電影《地久天長(zhǎng)》劇照（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

一方面，無(wú)論是個(gè)體命運(yùn)，還是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，乃至整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展都不可能一帆風(fēng)順，都要經(jīng)歷困難、坎坷、阻礙和挫折，最終在悲與喜、痛苦與幸福、光明與黑暗的循環(huán)往復(fù)中實(shí)現(xiàn)螺旋式的發(fā)展與上升。正如馬克思所說(shuō)：“歷史是認(rèn)真的，經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的形態(tài)送進(jìn)墳?zāi)?。世界歷史形態(tài)的最后一個(gè)階段是它的喜劇。在埃斯庫(kù)羅斯的《被鎖鏈鎖住的普羅米修斯》中已經(jīng)悲劇性地因傷致死的希臘諸神，還要在琉善的《對(duì)話》中喜劇性地重死一次。歷史竟有這樣的進(jìn)程！這是為了人類能夠愉快地同自己的過(guò)去訣別。”兩個(gè)家庭經(jīng)歷一系列創(chuàng)傷、苦難和不幸之后最終和解并讓生活充滿希望地繼續(xù)下去，這符合人類社會(huì)及歷史發(fā)展的一般規(guī)律和趨勢(shì)。

另一方面，“大團(tuán)圓”式的結(jié)局是中華傳統(tǒng)文化精神的折射和鏡像。劉耀軍一家選擇寬恕和包容，是中華傳統(tǒng)文化中“誠(chéng)”的精神和美德的外在體現(xiàn)。“誠(chéng)者自成也，而道自道也。誠(chéng)者物之終始，不誠(chéng)無(wú)物。是故君子誠(chéng)之為貴。誠(chéng)者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外內(nèi)之道也，故時(shí)措之宜也?！眰€(gè)體在“誠(chéng)”中實(shí)現(xiàn)道德升華，成就自己的同時(shí)也成就他人、成就社會(huì)。更具有深意的是，影片最后，在劉耀軍夫婦、沈英明、張新建、高美玉等人重聚、和解的場(chǎng)景中嵌入了一個(gè)重要元素，他們的第二代甚至第三代的出場(chǎng)——沈浩兒子滿月，一家人與遠(yuǎn)在國(guó)外的沈茉莉及兒子視頻通話，劉耀軍養(yǎng)子帶女朋友回歸家庭——這象征著和解的同時(shí)，也寓意著家庭、友誼及倫理秩序的延續(xù)。這是“誠(chéng)”的美德不斷積累、升華以致“至誠(chéng)”的精神追求的表征。家庭關(guān)系、朋友關(guān)系相互糾纏、緊密相連，這是構(gòu)成社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的兩個(gè)重要繩索和鏈條。通過(guò)“至誠(chéng)”維系家庭、維系友誼，進(jìn)而維系家庭倫理秩序、維系社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，使整個(gè)社會(huì)倫理秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)得以恒久、鞏固和發(fā)展，這是“天地之道”?！疤斓刂?，可一言而盡也：其為物不貳，則其生物不測(cè)。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也?！薄疤斓刂馈本褪侨伺c人、人與社會(huì)、人與自然和諧、秩序的持之以恒，就是所說(shuō)的“天長(zhǎng)地久”。影片片名為“地久天長(zhǎng)”并選用了蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》作為背景音樂(lè)，意味著通過(guò)兩個(gè)家庭的和解實(shí)現(xiàn)對(duì)友誼地久天長(zhǎng)的期許。但影片的寓意并不止于此。親生兒子溺水后沈耀軍和王麗云認(rèn)為“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是等著慢慢變老”，而影片結(jié)尾處與帶著女朋友回家的養(yǎng)子通電話時(shí)，沈耀軍和王麗云臉上綻放出久違的喜悅和幸福，影片就在兩人與養(yǎng)子的通話中落幕。顯然，對(duì)他們而言，時(shí)間重新開始了。影片英文譯名《

So Long

，

My Son

》表達(dá)了劇中他們的心情，那就是對(duì)兒子的思念、對(duì)完整家庭的渴望。因此，“地久天長(zhǎng)”的不僅是友誼、更是親情，以及維系友誼和親情的倫理秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)和這背后的數(shù)千年綿延不絕的中華文化。

五、結(jié)語(yǔ)

作為一種藝術(shù)形式，電影是一個(gè)民族精神與文化的重要載體和表征。民族精神和民族文化是電影的底色與內(nèi)核。不斷增強(qiáng)中國(guó)電影獨(dú)特的民族文化內(nèi)涵和中華文化精神底色，是打開中國(guó)電影通往世界電影藝術(shù)殿堂大門的金鑰匙。影片《地久天長(zhǎng)》在故事選擇、情節(jié)設(shè)定、演員表演、人物塑造、鏡頭運(yùn)用等方面呈現(xiàn)出明顯的中國(guó)情境和中華文化底蘊(yùn)，從而使影片具有鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派，這是其進(jìn)軍歐洲乃至進(jìn)軍世界的重要內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。這也是《地久天長(zhǎng)》給中國(guó)電影國(guó)際傳播帶來(lái)的重要啟示和借鑒。