矛盾的七盞明燈：讀《建筑的七盞明燈》有感

劉詩凡 上海工程技術大學藝術設計學院

約翰·羅斯金的代表作《建筑的七盞明燈》以哥特式建筑為例，把建筑美學應遵守的原則比作“明燈”，依次是“犧牲明燈”、“真理明燈”、“權力明燈”、“美的明燈”、“生命明燈”、“記憶明燈”、“順從明燈”。羅斯金在書中抨擊19世紀英國工業(yè)革命時期建筑審美缺失的問題，提出工匠與建筑師要發(fā)揮主觀能動性，以誠實、真誠的姿態(tài)進行設計，逆轉建筑藝術不容樂觀的現(xiàn)狀。羅斯金試圖通過復興傳統(tǒng)手工藝的制作方式與藝術風格，令實用的建筑藝術重煥生機，從而達到一個更高的精神層次。不過，羅斯金與時代、同代人及自身存在三個矛盾：羅斯金反感工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)方式與資本主義的運行邏輯；羅斯金反感工匠借助機械打造產(chǎn)品，而不是純手工打造；羅斯金對自己道德的高度約束，導致最后的精神崩潰。羅斯金烏托邦式的藝術思想在機械大批量生產(chǎn)的背景下難以實現(xiàn)，但他的整體藝術理論有很強的普適性，對當今的藝術設計具有一定的借鑒意義。

1 約翰·羅斯金的問題

1851年，以英國為首的資本主義國家在世界博覽會上向世界各國展示了大量造型各異的機械制造的產(chǎn)品。大多數(shù)展品將設計原則拋之腦后，為掩蓋機械生產(chǎn)的簡陋外型而濫用裝飾。包括羅斯金在內的許多藝術家對產(chǎn)品華而不實、造型嘩眾取寵的現(xiàn)象深感厭惡，認為藝術應服務大眾，應師承自然，藝術家應樹立真實的價值觀。在參展的產(chǎn)品中，羅斯金注意到一件鐵制縫紉機展品，其造型夸張，制作工藝粗糙。為掩飾缺點，制作者在底座上繪制了大面積的維多利亞風格花紋（如圖1所示）。雖然，羅斯金認為這樣的產(chǎn)品在設計上嘩眾取寵，缺乏藝術性，在實用性上華而不實。然而，精英貴族階層卻追捧這種外型華麗的產(chǎn)品，吹捧機械化生產(chǎn)，崇尚繁縟的設計。

圖1 鐵制縫紉機

這種浮夸的風氣及其負面的影響逐漸從制造業(yè)波及到其他產(chǎn)業(yè)?！耙驗樾膼鄣慕ㄖ粴幕蚝鲆暥耐床灰?，因為不喜歡的建筑被建造出來而痛苦不堪”。羅斯金謹慎地批駁了當時建筑業(yè)中存在的問題，提出了自己的觀點：第一，資產(chǎn)階級以剝削勞動力為目的，受壓迫的工人們苦不堪言，他們寄希望于教會，希望教會可以成為慰藉心靈的港灣，而宗教改革后的教會已經(jīng)沒有能力為工人階級建立精神庇護所，導致工人們對教會失望，從而失去唯一的信仰；第二，工作環(huán)境過于壓抑，高強度的工作導致工匠們不再帶著熱情工作，轉而選擇快速生產(chǎn)的途徑，甚至在工作時偷工減料；第三，羅斯金推崇中世紀的哥特式風格建筑而不是文藝復興式的建筑，也不贊同修復古建筑，他憎惡魯昂圣歐恩大教堂的頂塔，認為教堂穹頂上巨大的裝飾看起來無比拙劣，破壞了早期哥特式建筑輝煌寧靜的建筑方式，他表示自然、健康的設計應該使用石柱作為支撐，而不是使用工業(yè)生產(chǎn)的金屬材料。

從以上觀點可以看出，羅斯金以現(xiàn)實社會的狀況作為依據(jù)，將宗教信仰與藝術理論融為一體，堅持“一切優(yōu)秀作品必須是手工作品”的觀點。與其說羅斯金是一位藝術家，不如說他是一位孤獨的傳道者，努力從社會與國家層面思考符合英國的道德水平與藝術形式。列夫·托爾斯泰曾這樣評價他：“羅斯金是最有影響力的人物之一，不僅是在英國，在我們這一代人，還是在全世界，在所有的時代里?！绷_斯金不只關注英國人藝術教育的缺失，也關注歐洲的藝術教育，更希望通過藝術安撫人們的焦慮感。

2 奉獻與美德

羅斯金的建筑理論建立在他的宗教信仰之上，他將“犧牲明燈”列為原則之首，是因為他認為工匠建造建筑時，付出的心血與財力是一種“犧牲品”，只有毫無保留地傾盡自己的全部，才會讓建造之物具有最高的審美價值。然而，工匠們在眾目睽睽之下獻上廉價的犧牲品，企圖用最低成本獲得最大利益的行為卻不是個例。在工匠們看來，羅斯金所提倡的犧牲精神顯得有些不理智，甚至過于熱情。工匠們舍不得獻上犧牲品，或為犧牲而犧牲的現(xiàn)象層出不窮。羅斯金認為：“帕維亞的加爾都西會修道院上鑲嵌的象牙雕塑會讓人們的視覺感到疲憊，它沒有起到裝飾的作用，只是一塊毫無意義的鑲嵌物?！痹诒l(fā)宗教革命后，真理與規(guī)則的傳播不再受限于教堂，人們逐漸對世界有了更深入的了解。工匠們不再寄希望于獲得回饋，投資者亦然，他們克扣建筑資金，隱藏自己的財富，導致部分建筑最終成為了敷衍、粗糙之作。

建筑需要工匠與投資者共同努力才能建成，只有工匠一絲不茍地對待工作，投資者不對費用斤斤計較，建筑才能彰顯價值，在大地上熠熠生輝。

令人惋惜的是，建筑者對建筑的支配，如財富、權力等都會在歲月中消失。只有真理永存，保護建筑的原則不會衰敗。羅斯金在介紹“真理明燈”時，列出以下問題與觀點：第一，羅斯金譴責了名不符實的建筑裝飾，認為這些裝飾在建筑中并沒有起到實際作用；第二，羅斯金譴責了偷梁換柱的建筑材料，對于工匠在原有材料的表面繪畫，或將其偽裝成其他材料的行為感到不齒，例如，工匠在木材上繪制大理石紋路，誘使旁觀者相信這棟建筑使用了大理石材料；第三，羅斯金譴責工匠使用機械制造裝飾物來替代手工制品。羅斯金認為：“完全或部分使用金屬框架會背離建筑藝術的首要原則，他害怕過多使用金屬材料會把原本快樂的英國人變成‘鐵面人’。”盡管如此，他還是預見了金屬結構時代的到來是不可避免的，他無法阻止人們像使用木材一樣，在建筑中使用金屬材料。一些工匠為了滿足自己“衰微而病態(tài)的”喜好，拋棄了建筑的藝術性，擅自把哥特式建筑的窗花格設計成交匯的形式。這些拙劣的模仿與不符合原則的處理方式最終毀滅了哥特式建筑。羅斯金認為：“因為偉大的中世紀建筑王朝喪失了自身強大的宗教力量，所以幾乎沒有力量去抵御文藝復興的沖擊，最后在建筑上出現(xiàn)了形形色色的疾病與腐朽?！睂τ谥惺兰o建筑沒落的境況，羅斯金表現(xiàn)的過于激動與悲觀，現(xiàn)實與理想的世界里有著不可跨越的鴻溝，他所堅信的真理原則沒有在社會上被完全遵守，也沒有在建筑上得以執(zhí)行。

因此，在羅斯金看來，人們奉獻的財富、心力與最后的成果都不足以代表真理精神，只有遵從“犧牲之燈”指引的建筑藝術作品，才會閃耀“真理之燈”的光輝。

3 賦予之美

對于“權力之燈”的描述，羅斯金是這樣形容的：“有兩種建筑會給人帶來最愉悅的影響，一種是非常珍貴精美的建筑，另一種則是嚴肅的建筑?！苯ㄖ绾握宫F(xiàn)自身的莊嚴感？在羅斯金看來，只有依靠建筑師發(fā)揮想象力，把想法“以瞬間的表達方式”傾注在建筑上，才能使建筑的莊嚴感得以體現(xiàn)。羅斯金強調：“雖然建筑的莊嚴感可以通過體積與重量體現(xiàn)，但是建筑師要注意平衡建筑與大自然的比例關系。羅斯金每次從查莫尼向上眺望科爾德巴爾姆峰時，都會感到憤怒，因為山上的小木屋破壞了山的壯麗美，讓人們認為群山并沒那么高。此外，建筑的莊嚴感依賴于人類賦予建筑陰影面積的多寡。堆積石頭不會增加莊嚴感，只會變成無意義的石堆。在表現(xiàn)莊嚴感時，要克制陰影面積的使用與對大自然元素的復制，不然會淪為無節(jié)制、奢侈的文藝復興風格建筑。”

在羅斯金看來，拜占庭建筑擁有兩種特征，即尊敬與統(tǒng)治。拜占庭建筑作為基督教建筑的典范，粗狂而又壯觀，它們堅持真理，保留大自然的純粹。對比之下，由于建筑師缺乏尊崇與敬仰，文藝復興風格的建筑顯得軟弱無力。所以，只有具備專業(yè)的知識與高超的技巧，建筑師才能賦予建筑以力量，將宗教意義上的崇高展現(xiàn)得淋漓盡致。

對于“美的明燈”的描述，羅斯金是這樣形容的：“只要離開大自然，人類就沒有能力想象美麗。由于人類的能力有限，無法使草變綠，使花變香，所以需要充分開發(fā)視力，開動腦筋?！贝送?，裝飾與建筑的關系問題也在這一章節(jié)中進行了討論。羅斯金認為：“裝飾不是一味地模仿，而是精心地排列設計。最高級的建筑應該通過雕塑形狀的主次、靈動的曲線與嚴肅的色彩圖案對比來體現(xiàn)?！?/p>

“權力之燈”與“美的明燈”是建筑的兩種價值特征?！懊馈笔钦宫F(xiàn)崇高的前提條件，若不具有美感，那建筑的崇高感就無從談起。因此，人類既可以為建筑賦予莊嚴感與浪漫主義的色彩，也可以賦予建筑以鮮活的生命力。最終，建筑將被納入人的精神領域。

4 歷史與遵循

“一個民族的生命就像熔巖流，時而奪目兇猛，時而倦怠無力?！痹S多人不忍看到建筑凋零，想再次賦予它們生命。然而，19世紀的英國社會急速發(fā)展，催生出強大的生產(chǎn)力與消費力。工匠人數(shù)的大幅減少，導致大多數(shù)機械制造產(chǎn)品的外觀設計，都交由沒受過藝術訓練的工人完成，他們沒有能力主動創(chuàng)新，工作時也缺乏耐心，不加選擇地模仿前人的風格。針對這種現(xiàn)象，在描述“生命明燈”時，羅斯金十分形象地將人借助機器設計產(chǎn)品比喻成機械地背誦課文，只有工作時心到手到，才會具有聲情并茂地朗讀詩歌的效果。手工業(yè)之所以會成為建筑業(yè)的支柱，是因為在手工設計的過程中，人們全心投入，將無價的情感與精神注入到作品中，賦予作品特殊的價值。若建筑師們依賴機械進行建造，無法賦予建筑蓬勃的生命。

當建筑走向沒落，要如何保護人類的財富？在記敘“記憶明燈”時，羅斯金是這樣形容的：“沒有建筑，我們可以照樣生活，但是會失去記憶?！苯ㄖ唏g的外墻上記錄了一個時代曾經(jīng)的輝煌，斑駁的外墻不是堆砌的石塊，是歷史的見證者。當我們看到搖搖欲墜的吊燈、千瘡百孔的窗戶與寸草不生的花園時，在憐惜之余，或許只能靠想象去揣摩工匠們在建筑上傾注的熱情，回味那段無法再現(xiàn)的歷史。羅斯金認為：“想要將古建筑修復成與過去一樣，不僅是一件勞民傷財、浪費時間的事情，而且對后人理解歷史也毫無幫助，再高超的技藝都無法真實地還原建筑的歷史面貌，無法超越它原有的成就。而且，修復古建筑這種行為更是一種造假?！崩纾?005年，山東的齊長城在修復過程中，因負責人與工作人員缺乏相關的修復知識，采用粗劣的材料與工藝，在真長城的基礎上加建假長城，如此隨心所欲的修復無疑是嚴重的破壞，游客花了代價，得到的卻是虛假的歷史文化信息，不同時期的長城有著不同的歷史風貌，不應該刻意破壞衰朽的建筑，而應該正視建筑、歷史。又如，廣西的北海老街始建于1821年，沿街全是中西合璧的騎樓式建筑，2010年，北海市成功申報國家歷史文化名城，這條喜訊對老街而言卻是噩耗，為打造宜居、宜商的文化街區(qū)環(huán)境，有關部門與沿街店鋪野蠻地破環(huán)了積淀幾百年的文化氛圍，把老街開發(fā)成表面繁華，實則內涵空虛的商業(yè)街。因此，筆者建議當人們試圖保護文化遺產(chǎn)時，必須顧及到所規(guī)劃地區(qū)建筑的歷史傳統(tǒng)，必須在設計中保留合理的、有歷史價值的一切。關于這一點，“記憶明燈”提供的思路顯得彌足珍貴：“古代建筑不屬于我們，它屬于建造者，也屬于我們的后代，對我們而言，沒有任何理由去破壞它們?！?/p>

最后，對于“順從明燈”，羅斯金探討了真正的建筑形式，他認為：“一個國家的建筑風格差異僅僅相當于不同方言之間的差別時，才會變得偉大。建筑原則在很久以前就已經(jīng)確定，同時代的人不需要在創(chuàng)造新風格上浪費時間、金錢與精力，費盡心思反而是一種‘危險的虛榮’?！睍r至今日，這個想法略顯保守，不過在當時，舊教堂、民宅被機械化工廠取代，農(nóng)民涌入城市成為雇傭工人，鑄鐵被大量運用到建筑中，雖然產(chǎn)生了更多的建筑形式，但也導致極其嚴重的建筑審美的迷茫與缺失問題。羅斯金提倡學習具有高度權威的建筑建造方式與結構，在建筑原有的風格上加以點綴或變化。

饒有意味的是，羅斯金在文末提到了英國的現(xiàn)狀與未來，他認為：“克制裝飾可以阻止中層與上層階級之間不愉快的對峙。英國的經(jīng)濟形勢會改善，街道會變得更美麗、更和諧?！绷_斯金還提醒世人要謹慎對待毫無意義的創(chuàng)新，憑空出現(xiàn)、沒有傳承的建筑是經(jīng)不起時間考驗的。

5 結語

羅斯金作為維多利亞時代“美的代言人”，確實擁有比同時代其他人更寬闊的視野。他不僅關注英國社會發(fā)展是否健康，也關注著歐洲的明天。他堅信“藝術的根源在于藝術家道德天性的深處，同時也深植在產(chǎn)生藝術家的時代與國家的道德氣質中?！北l(fā)工業(yè)革命以后，許多歐洲國家都積攢了大量財富。羅斯金建議政府把資金投入到開啟大眾心智的活動，如發(fā)展科學、美學教育等。

不過，羅斯金一邊在“美的明燈”中表達對工業(yè)革命的產(chǎn)物——火車的憎惡，因為它把乘火車出行的人都變成了毫無情感的包裹，一邊又乘火車從英國到法國考察教堂，享受工業(yè)革命帶來的便利。從羅斯金后期的作品中可以看出，火車是他使用頻率較高的交通工具之一。羅斯金在書中寫道：“有些可憐的旅客貪圖高效率，乘坐火車出行，失去了欣賞美景的機會。沒有裝飾的鐵路是愚蠢的，處在偏遠位置的火車站是可憐的?！绷_斯金充分表達了與權貴們不一樣的觀點。而機械時代的到來卻讓他感到彷徨，他無法拒絕機械產(chǎn)品帶給他的便利，也無法擺脫宗教對他的精神束縛。

受時代局限與自身成長環(huán)境的影響，羅斯金的理論既片面又矛盾。羅斯金被稱為“英國藝術的社會主義者”，犀利聲討資本主義殘酷的財富積累手段，以及機械生產(chǎn)方式。不過，要注意的是，豐厚的收入讓羅斯金有條件使用精美的手工制品，這對平民來說是遙不可及的。因此，無論他的言辭多么有力，部分觀點都擺脫不了空想主義的“帽子”。

雖然羅斯金的觀點有不足之處，但是他所提出的“與自然和諧共處”理論，為現(xiàn)代社會敲響了警鐘，人類不能以破壞環(huán)境為代價來滿足自己的私欲。在《過去·約翰羅斯金自傳》中，羅斯金描述了這樣一個景象：“昔日的農(nóng)舍變成了棄屋，清澈的小河變成了臭水溝，藍色天空變成了硫磺色。”筆者建議，應該對羅斯金的呼喚有所回應，人類要成為“天空的一朵白云”，而不是“高爐與蒸汽機上方濃密的黑云”。