劉麗
(四川工商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 610000)
阿瑟·米勒1915年10月出生于紐約市曼哈頓一個(gè)猶太富商家庭,在美國(guó)乃至國(guó)際都享有極高的盛名。阿瑟·米勒只花了六周的時(shí)間就完成了《推銷員之死》這部作品,卻得到了包括普利策獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)在內(nèi)的三大獎(jiǎng)項(xiàng)。在他幾十年的創(chuàng)作生涯中,為觀眾呈現(xiàn)了《推銷員之死》《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》《全是我的兒子》《薩勒姆的女巫》《煉獄》等諸多優(yōu)秀作品。其中《推銷員之死》的影響最大,有評(píng)論家甚至說《推銷員之死》是一出創(chuàng)造了歷史的戲劇。這里所說的創(chuàng)造歷史,是指它在百老匯連演742場(chǎng),刷新了美國(guó)戲劇史上的新篇章。《推銷員之死》的主人公威利·洛曼是個(gè)悲劇人物。年逾花甲的威利·洛曼在經(jīng)歷了工作上的一系列以及家庭的雙重打擊之后,最終選擇了以極端的方式自殺來結(jié)束自己悲劇的一生。本文分析了威利的悲劇故事,從當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的時(shí)代背景和主人公威利·洛曼對(duì)美國(guó)夢(mèng)的盲目追捧來闡述造成其一生悲劇的原因。
與家人相處的失敗是威利·洛曼人生中第一個(gè)悲劇。首先,是他對(duì)兒子教育的失敗。威利對(duì)兒子尤其是對(duì)大兒子比夫,從小就抱有很大的希望和不切實(shí)際的幻想。他自認(rèn)為一個(gè)人只要人緣好就能獲得成功,所以在孩子們很小的時(shí)候,就教育他們要獲得好人緣,并且在孩子們面前吹噓他自己的好人緣,“比查理叔叔還要?dú)馀?!因?yàn)椴槔硎迨宓娜司壊惶?,人家不是不喜歡他,卻不是真心地喜歡他?!薄叭司墐汉?,你就一輩子吃穿不盡了。拿我自己來打比方吧,我就從來不用挨班兒的等著見買主的。他們只要知道‘威利·洛曼來了!’我就暢通無(wú)阻地進(jìn)去了?!痹诤⒆拥慕逃?,他過分強(qiáng)調(diào)好人緣的重要性,忽略了對(duì)孩子品性方面的培養(yǎng)。比夫偷了教練的橄欖球,他不但沒有及時(shí)地對(duì)其進(jìn)行批評(píng)教育,反而對(duì)此行為表示贊許,“教練可能會(huì)稱贊你想出的好主意呢!”“那是因?yàn)樗矚g你。要是別人拿了這個(gè)球,那可就鬧得天翻地覆了。”當(dāng)兒子們從附近的工地上偷回木材時(shí),威利居然向查理炫耀,查理警告他小心被門衛(wèi)逮住,威利卻認(rèn)為這樣可以培養(yǎng)兒子們勇敢無(wú)畏的性格。同時(shí)威利也不重視孩子們的學(xué)校教育,比夫經(jīng)常在考試的時(shí)候抄襲伯納德的答案,威利并不給予管教,甚至居然在州考的時(shí)候還讓伯納德把答案給比夫,但是伯納德拒絕了。威利不恰當(dāng)、不負(fù)責(zé)任的教育方式既是孩子們的不幸,也是他自己的不幸。威利最后想通過自殺拿到2萬(wàn)美元的保險(xiǎn)賠款來開始兒子的事業(yè),但這也未能如愿以償。因?yàn)楸M管他在生前借錢交足了人身保險(xiǎn),但他有自殺嫌疑記錄在案,不可能從保險(xiǎn)公司得到這筆兩萬(wàn)美元的賠償金,因此比夫也就不可能“在收到郵件時(shí),再次勝過伯納德”。
說到威利的第一個(gè)悲劇,同時(shí)還體現(xiàn)在他忽視了妻子琳達(dá)對(duì)他的愛。琳達(dá)忠誠(chéng)地深愛著威利,并一直默默承受著威利的自欺欺人和他那“宏偉”的美夢(mèng)—飛黃騰達(dá)、功成名就。雖然琳達(dá)知道自己幫不上丈夫,但她卻始終如一地鼓勵(lì)和支持著自己的丈夫,努力去調(diào)和家庭中存在的種種矛盾。不幸的是,威利卻一直忽視著妻子的努力,也沒有好好珍惜這份真摯的愛。他也沒有為自己背叛琳達(dá)的真愛而感到羞恥和不安。因?yàn)樗麖膩聿豢紤]琳達(dá)的感受,對(duì)她總是大聲地訓(xùn)斥和喊叫,剝奪她在家庭事務(wù)上說話的權(quán)利。如果他能夠足夠重視這份愛,把這份愛化為奮斗的動(dòng)力,他的結(jié)局也不至于那么的凄涼。
威利的第二個(gè)悲劇是他個(gè)人事業(yè)的失敗。首先,他并不明白成功不是依賴取悅別人而獲得的。推銷員戴夫·辛格曼可以說是威利心中的榜樣和偶像,因?yàn)榘耸畾q的戴夫·辛格曼每天只需要在房間里打打電話,就可以得到一筆筆生意和可觀的收入。為此,威利放棄了跟隨哥哥發(fā)財(cái)?shù)南敕?,并天真地認(rèn)為,只要討人喜歡,受人歡迎,他就可以成功。然而事實(shí)卻是,他三十四年如一日,經(jīng)常獨(dú)自開著汽車長(zhǎng)途往返于各州推銷公司的產(chǎn)品。然而,賠笑臉這一套方法卻早已過時(shí),沒有人買他的賬,威利反而成了令人討厭的人,顧客見了退避三舍,產(chǎn)品根本賣不出去,最終被老板炒了魷魚。其次,威利自欺欺人、虛偽,在自己身處窘境的時(shí)候,編造一個(gè)個(gè)的謊言。他被公司停發(fā)工資以后,沒有直接告訴妻子,商量解決的對(duì)策,反而一直瞞著妻子,每周向查理借50美元,對(duì)琳達(dá)謊稱那是他的工資。對(duì)查理也不說實(shí)話,當(dāng)查理問他:“你要一份工作嗎?”,他卻虛偽地回答:“我告訴過你:我有工作。媽的,你憑什么要兜攬工作給我?”面對(duì)朋友的幫助,威利不但沒有表現(xiàn)出感激之情,反而惡語(yǔ)相向。正是他的這種自欺欺人,讓他錯(cuò)過了很多重新發(fā)展或者說讓家人得到安定生活的機(jī)會(huì),也把自己逼向了絕境,最終走向了自殺的不歸路。
造成威利悲劇的第一個(gè)原因是:當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的時(shí)代背景。首先,威利生活在一個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì),當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于19世紀(jì)田園式社會(huì)向20世紀(jì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期,人們每時(shí)每刻都能感受到巨大競(jìng)爭(zhēng)的壓力。每個(gè)人都在力爭(zhēng)自己的成功,因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì),失敗可謂是一種罪惡。但是,威利只是別人的雇員,他的命運(yùn)和幸福都掌控在別人的手里,由別人決定。所以他不得不用盡心思去討好老板,迎合形形色色的顧客。因?yàn)橹挥羞@樣,他才有希望獲得自己的成功。但是他錯(cuò)了,美國(guó)社會(huì)給了他一個(gè)成功的錯(cuò)覺,當(dāng)他接受這個(gè)假象,并開始為之孜孜不倦地奮斗時(shí),這個(gè)社會(huì)沒有給他提供任何獲得成功的機(jī)會(huì)。
同時(shí),隨著美國(guó)社會(huì)工業(yè)和商業(yè)的迅速發(fā)展,也帶來了空前的物質(zhì)繁榮,商家的各種促銷手段也極大地刺激了人們的消費(fèi)欲望。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,消費(fèi)除了滿足日常生活需求以外,也象征著身份和地位。正是身處這樣的社會(huì)背景,威利的購(gòu)買欲望也得到了極大的刺激,他用分期付款的方式購(gòu)買了房子和各種生活物品,然而,悲劇的是在房款付清的當(dāng)天,威利卻因走投無(wú)路而選擇了自殺。物質(zhì)的繁榮沖擊著人們的傳統(tǒng)觀念,人與人之間不再是“春天般溫暖”,更多的是赤裸裸的金錢利益關(guān)系。人們變得唯利是圖,過去靠交情的生意經(jīng)早已經(jīng)過時(shí),人們關(guān)注得更多的是利益,而不再是交情和功勞,這正是像威力這種對(duì)人性充滿幻想的人所不能接受的,這也導(dǎo)致了他的精神逐步走向了崩潰的邊緣。
造成威利悲劇的第二個(gè)原因是:他對(duì)美國(guó)夢(mèng)的深信不疑。美國(guó)夢(mèng)是一種廣泛的信念,也是一種文化,更是一種社會(huì)現(xiàn)象。概括起來說,美國(guó)夢(mèng)就是相信美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)度,在這個(gè)國(guó)家里人人平等、人人享有同樣的權(quán)利;相信在美國(guó)社會(huì)機(jī)會(huì)均等,每個(gè)人只要付出努力就會(huì)取得成功。威利既是美國(guó)夢(mèng)的追捧者,也是美國(guó)夢(mèng)的犧牲者。從事了三十多年的推銷工作,威利把自己的一生都貢獻(xiàn)給了推銷這一職業(yè),年逾花甲的他也還是只拿著推銷提成,而沒有保底薪水,而隨著年齡的增長(zhǎng),他當(dāng)年的客戶不是退休就是過世,因此威利開車七百英里出去推銷卻一無(wú)所獲,只得每周向查理借五十美元來償付買房的分期付款。他和很多美國(guó)人一樣,認(rèn)為不管自己是個(gè)多么普通的小人物,只要自己足夠努力,上帝就會(huì)幫助你,就會(huì)有好房子、好汽車,過上好日子。反之,上帝就會(huì)離你而去。這種信仰成為了美國(guó)文化一個(gè)組成部分。然而,時(shí)代的變遷,在物欲橫流的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,人與人之間更多的是利益關(guān)系,溫情成了稀缺資源。在競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,僅僅靠個(gè)人努力和好人緣,而不具備一定資本和社會(huì)地位是不可能取得成功的。
《推銷員之死》寫出了威利·洛曼的個(gè)人人生悲劇,同時(shí)也體現(xiàn)了家庭的悲劇和美國(guó)社會(huì)的悲劇,完美塑造了一個(gè)典型的極具代表性的普通美國(guó)人的悲劇原型。米勒所刻畫的這一令人震撼的形象讓我們明白威利的困境有時(shí)候就是我們現(xiàn)代人生活中的困境。作者米勒借推銷員威利的美國(guó)夢(mèng)的悲劇來告誡人們:?jiǎn)渭兊亍⒉活櫼磺械刈非笪镔|(zhì)的富足是不能帶來精神上的自由和充實(shí)。《推銷員之死》給了我們極大的啟迪,引導(dǎo)我們對(duì)人的價(jià)值和命運(yùn)進(jìn)行思考和探索。