花涼
我的兩顆門牙之間,有一條過(guò)于寬大的縫隙。上初中的時(shí)候,這件事幾乎成了我的一樁心病,每晚睡覺(jué)前我都期盼著,希望第二天早上醒來(lái)這個(gè)縫隙可以消失。
對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō),十二三歲應(yīng)該是“美”這個(gè)意識(shí)的萌芽期。但我的父母對(duì)“美”這件事毫不在意,甚至覺(jué)得我在小題大做:“不就是一條縫嗎?沒(méi)關(guān)系的。只要學(xué)習(xí)好,誰(shuí)會(huì)在意你牙齒之間的縫隙?”“你把它當(dāng)成你的特色就可以了?!?/p>
上初三時(shí),我生平第一次對(duì)一個(gè)男生有了朦朧的好感,于是更加自卑。跟別人說(shuō)話的時(shí)候,如果對(duì)方看向我,我就會(huì)想他是不是注意到了我丑陋的牙齒。
走在街上,看到一些飯店貼出來(lái)的招聘廣告上寫(xiě)著“五官端正”時(shí),我也會(huì)在心里懊惱一番,覺(jué)得自己長(zhǎng)大以后去找工作,連最基本的招聘要求都達(dá)不到——牙齒算不算五官?好像不算,又好像算。
其實(shí),我到現(xiàn)在也不是非常理解,為什么成年人會(huì)喜歡歌頌青春,好像很多人都覺(jué)得青春時(shí)期是無(wú)憂無(wú)慮的,有著玫瑰一樣的色彩。我卻不是這樣認(rèn)為的。
除了牙縫的心病,我的生活中還有很多別的“大怪獸”。
比如,我的數(shù)學(xué)成績(jī)很差,學(xué)校門口的打印店里,可以打印每次月考的成績(jī),五毛錢一張。那時(shí)我有一個(gè)陰暗的心愿,希望那家打印店倒閉,或者干脆失火,這樣就沒(méi)有人能看到我慘不忍睹的數(shù)學(xué)成績(jī)了。
還有我額頭上忽然冒出來(lái)的痘痘,我又粗又硬還自來(lái)卷的頭發(fā),而且我12 歲時(shí)身高就長(zhǎng)到了171 厘米。天啊,那個(gè)時(shí)候真是讓我絕望。
中考我發(fā)揮得不錯(cuò),考進(jìn)了縣里最好的高中,但和我喜歡的那個(gè)男生不在一個(gè)學(xué)校。
那個(gè)男生肯定不會(huì)喜歡我的。那什么人才會(huì)喜歡我呢?我想象不出來(lái)。初中時(shí)我有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué),我覺(jué)得她們都很好看——嬌小的身軀,柔順的長(zhǎng)發(fā),每個(gè)人的牙齒都是整整齊齊的。我在她們中間扮演的經(jīng)常是“傻大姐”的角色。
上高中后,我給那個(gè)男生寫(xiě)過(guò)幾次信,還去他學(xué)校給他送過(guò)幾次早餐——偶像劇里都是這么演的,女主角最終用這種笨拙的方式打動(dòng)了男主角。
但現(xiàn)實(shí)中,我做的所有努力都石沉大海了。想想也對(duì),哪個(gè)男生會(huì)喜歡一個(gè)門牙之間有一條寬縫的女生呢?
高中時(shí)期,我交到了一個(gè)很好的朋友——彎彎。
彎彎很多地方都和我很像,她也有著170 厘米的身高,說(shuō)不上胖,但也不瘦,因此我倆都顯得高高壯壯的。她也長(zhǎng)青春痘,也有不那么好的數(shù)學(xué)成績(jī)。
但不一樣的是,彎彎比我開(kāi)心很多。她好像總有一些稀奇古怪的想法,總能想到一些搞笑的事情。每次班里換座位,我都期盼著能和她坐在一起。我們倆坐在一起,經(jīng)常能笑趴在桌子上。
漸漸地,我也變得開(kāi)朗了一些。當(dāng)然,我也會(huì)向彎彎吐苦水,“覺(jué)得自己很丑”這種話當(dāng)然是說(shuō)不出來(lái)的,但我會(huì)跟她抱怨自己失敗的暗戀,還有父母不夠理解自己的苦悶。那會(huì)兒正是郭敬明、落落等青春文學(xué)作家風(fēng)靡校園的時(shí)候,我讀他們寫(xiě)的句子,總是心有戚戚,覺(jué)得每一句講青春的憂愁都是在說(shuō)我自己。
彎彎總是笑我過(guò)于敏感、想太多。
高二那年,不知是不是爸媽覺(jué)得我是個(gè)大姑娘了,該注意形象了。有一天,他們主動(dòng)問(wèn)我,要不要去矯正牙齒。
那之前,我竟然從不知道牙齒是可以矯正的。
去醫(yī)院的前一晚,我失眠了。在想象中,我跳過(guò)了戴牙套的情節(jié),直接幻想著拆掉牙套之后自己的樣子。多好啊,我在心里歡呼雀躍,我的牙齒馬上就能像其他女孩子一樣整齊美麗了。
我第一天戴著牙套去學(xué)校的時(shí)候很緊張,生怕會(huì)成為大家矚目的焦點(diǎn)。可一天下來(lái),根本沒(méi)有幾個(gè)人注意到我的牙套,而即便注意到了的人,也完全沒(méi)有在意。我放下心來(lái)。
有一次,彎彎從老家?guī)?lái)一些麥芽糖,課間時(shí)分給我吃。我剛吃了幾口,慘劇就發(fā)生了——麥芽糖黏度太大,我的牙套硬生生被扯了下來(lái)。當(dāng)時(shí)的我又尷尬又窘迫,彎彎卻在一旁笑得前仰后合,把我氣壞了。
那是我最后一次吃麥芽糖。
我戴著那副金屬牙套度過(guò)了高三時(shí)光。那時(shí)因?yàn)橛辛丝即髮W(xué)這個(gè)簡(jiǎn)單而清晰的目標(biāo),所以多愁善感的情緒少了很多。我暗戀的那個(gè)男生,高二時(shí)就退學(xué)參軍了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,我還是有一點(diǎn)點(diǎn)傷心。
那天放學(xué)后,我和彎彎坐在學(xué)校的操場(chǎng)上,我絮絮地對(duì)她說(shuō)著心事,也暢想著高考后的生活。我說(shuō)等高考結(jié)束,我爸會(huì)帶我去北京玩,那時(shí)我的牙套就可以摘掉了,我要拍一些好看的照片。
摘掉牙套和高考結(jié)束,都是能夠?yàn)槲议_(kāi)啟新生活的事情。
突然,坐在我身旁的彎彎哭了起來(lái),不是低聲抽泣,而是放聲痛哭。那是我第一次看到彎彎哭,在我眼里,她永遠(yuǎn)都是開(kāi)開(kāi)心心的,仿佛從沒(méi)有煩惱。
那也是我生平第一次聽(tīng)到與我截然不同的煩惱,深深震撼了我。彎彎家在農(nóng)村,家里經(jīng)濟(jì)條件很差,有個(gè)正在讀大學(xué)的哥哥和一個(gè)聾啞人姐姐。彎彎的媽媽身體一直不太好,而爸爸在她13歲那年就去世了——當(dāng)時(shí)爸爸在上海的建筑工地打工,從腳手架上摔了下來(lái)……
那是彎彎第一次坐火車,第一次去繁華大都市上海??蓻](méi)想到第一次,就是去處理至親的后事。啊,同樣13歲的我,人生中最大的煩惱,居然是兩顆牙齒中間的縫隙——只是一條縫隙而已!
我的牙齒后來(lái)又出過(guò)其他問(wèn)題,比如雖然取掉了牙套,但效果并不理想。牙套摘下來(lái)之后,通常還需要戴一段時(shí)間的保持器,可我去讀大學(xué)時(shí),不小心將保持器弄丟了,一周后才有空去補(bǔ),影響了矯正效果,縫隙又寬了一些。
后來(lái),我索性去安了兩顆烤瓷牙??敬裳来髁藥啄?,牙齦處有些發(fā)黑了,我又去醫(yī)院,換成了兩顆全瓷牙。其實(shí)這些問(wèn)題,總能想辦法解決的——門牙之間有縫隙,真的是一件很小的事情。
彎彎大學(xué)畢業(yè)后,留在了省會(huì)城市。她靠借錢度過(guò)了剛畢業(yè)沒(méi)有收入的那幾個(gè)月,后來(lái)工作慢慢進(jìn)入正軌,雖然也經(jīng)常晝夜顛倒、加班出差,但總歸有了安全感。
昨天凌晨收到彎彎發(fā)給我的消息,說(shuō)她剛拍完婚紗照,準(zhǔn)備明年結(jié)婚。
十三四歲的我為了牙縫而失眠的時(shí)候,總覺(jué)得未來(lái)是很遙遠(yuǎn)的事情,沒(méi)想到這么快就到來(lái)了。
(摘自《讀者·校園版》2020年第5期,范李麗圖)