追尋與徒勞：論小說《長日將盡》的生命價(jià)值主題

王容章 李家寶

（長江大學(xué)文學(xué)院，湖北 荊州 434023）

石黑一雄作為英國當(dāng)代著名小說家他的作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，幾乎每部作品都引起國外評論界的廣泛關(guān)注。自2017 年榮獲諾獎(jiǎng)以來，石黑一雄的作品更是引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注，成為了研究的熱點(diǎn)。聚焦國內(nèi)外的研究話題，學(xué)者們對石黑一雄的作品研究在敘事藝術(shù)、移民身份和雙重文化、國際主義寫作、歷史主題、記憶主題以及倫理主題等領(lǐng)域已取得豐碩的研究成果。但以往的研究更多的聚焦于宏大歷史背景的敘述、戰(zhàn)爭話題以及后殖民理論框架下的民族與國際關(guān)系——將本土與殖民相聯(lián)系。實(shí)際上，在石黑一雄的作品中一直蘊(yùn)含著作家對生命的人文關(guān)懷和人們類似的人生經(jīng)驗(yàn)的書寫與思考，呈現(xiàn)給我們更多的是一種人文性現(xiàn)象的洞察和深思，正如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說的“石黑一雄的小說……發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”[1]，具有深刻的普世意義。本文以其小說《長日將盡》為例，來剖析個(gè)人生命價(jià)值追尋與徒勞的悖謬性。

《長日將盡》的故事以1956 年7 月達(dá)林頓府管家史蒂文斯，在新雇主法拉戴先生的提議和收到肯頓小姐（本恩太太）來信的契機(jī)下，準(zhǔn)備前往西南諸郡面見肯頓小姐的六天自駕旅途為線索展開，講述了管家史蒂文斯在旅途中的見聞及戰(zhàn)爭前后達(dá)林頓府所發(fā)生的一些重大事件。小說在史蒂文斯現(xiàn)時(shí)與回憶的交織中展開，并對怎樣才算得上一位“偉大的”管家及管家的“尊嚴(yán)”等相關(guān)職業(yè)問題進(jìn)行了深入思考。通過史蒂文斯大半生的管家生涯的斷續(xù)回憶，作家為我們揭示了個(gè)人是如何為了成就事業(yè)而荒廢了人生，為我們展現(xiàn)了選擇與生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)相悖的生存狀態(tài)。

一、回憶與救贖

回憶本是一種意識行為和情感體驗(yàn)方式，在文學(xué)中的應(yīng)用不僅呈現(xiàn)為一種敘事方式或文學(xué)主題，而且還具有豐厚的文學(xué)內(nèi)涵和審美意義。石黑一雄在其訪談中提及文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也肯定回憶在其寫作中的作用，并坦言道“我基本上是依賴于回憶”[2]?；貞浀臐B透使石黑一雄的作品籠罩著淡淡的懷舊情緒，彌漫著濃濃的歷史滄桑感，充滿著孤獨(dú)的生命體驗(yàn)存在。

《長日將盡》以二戰(zhàn)前后具有大英帝國身份象征的達(dá)林頓府為背景，通過敘述者史蒂文斯對其個(gè)人生活的回憶，展現(xiàn)出一幅幅含有特殊表意方式的生活片段。史蒂文斯在過去與現(xiàn)在的交錯(cuò)時(shí)空里，講述著個(gè)人回憶碎片中的歷史記憶。這個(gè)回憶文本不僅記載了史蒂文斯對其大半生的生活追述，也見證了達(dá)林頓府由輝煌到?jīng)]落易主的歷史命運(yùn)。通過回憶，史蒂文斯試圖追尋個(gè)人生命的價(jià)值認(rèn)同，表達(dá)個(gè)體失落與自我價(jià)值被懷疑的困境，進(jìn)而折射出個(gè)體在直面人生現(xiàn)實(shí)過程中的艱難與自我救贖。在這個(gè)回憶的深處，史蒂文斯展開了其奉為一生職業(yè)生命價(jià)值的反思之旅。他用懷念的基調(diào)回憶自己在達(dá)林頓府的生活片段，時(shí)常管不住自己，常在旅途中忘掉身邊的美景而沉溺于過去的回憶。主導(dǎo)史蒂文斯回憶和思考的是，怎樣才算得上一位“偉大的”管家及其與其職位相稱的高尚尊嚴(yán)?；貞浿懈赣H老史蒂文斯常講的關(guān)于餐廳里意外出現(xiàn)老虎的事例及其職業(yè)生涯中的兩次實(shí)例，無不隱含著“尊嚴(yán)”的真諦---一位“偉大的”管家無論何時(shí)何地都有堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力，克制情緒，保持專業(yè)風(fēng)范。那么身為“管二代”的史蒂文斯是否在自己的職業(yè)生涯里也做到了像父輩那樣具備一位“偉大的”管家的境界呢？這里史蒂文斯回憶起了其生命中最具有考驗(yàn)的兩次經(jīng)歷：其一是1923 年3 月達(dá)林頓府召開重要國際會(huì)議，會(huì)議期間父親老史蒂文斯因病去世；其二是達(dá)林頓勛爵與德國大使會(huì)談，肯頓小姐的離開。在這兩段異常鮮明的記憶中，史蒂文斯毫無意外地都選擇了留在會(huì)客廳，以舍棄親情、愛情的方式將心中成為偉大管家的理想和抱負(fù)推向極致，從而達(dá)到了他認(rèn)可的“偉大的”管家的標(biāo)準(zhǔn)。然而二戰(zhàn)的爆發(fā)、達(dá)林頓勛爵被納粹分子的利用，使史蒂文斯一直崇奉的人生價(jià)值遭到破滅。在回憶中他描述了勛爵所犯的過失和錯(cuò)誤的人生選擇，并在勛爵承認(rèn)自己犯錯(cuò)的啟發(fā)中，重新審視了自己的人生，進(jìn)而以個(gè)體生命價(jià)值追尋的雄心壯志來獲得心靈的平衡。

人們對記憶中的事物往往存在選擇性重構(gòu)的傾向。通過記憶碎片的拼接和重組，作品描繪出個(gè)體失落與慰藉的心靈景觀，通過對過去的回憶幫助個(gè)體尋找和確認(rèn)生命的價(jià)值追尋，在無法安慰的現(xiàn)實(shí)中找到一份慰藉。史蒂文斯正是通過他的回憶克服了自我價(jià)值追尋的失落，追尋自我實(shí)現(xiàn)的認(rèn)同。他斷斷續(xù)續(xù)地回憶敘述，實(shí)際上是不顧一切地極力為自己重構(gòu)過去，確保自己在為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的三十多年里所做的全都是有價(jià)值的。進(jìn)而試圖建立和組織起，自己曾經(jīng)完整的職業(yè)生命價(jià)值。因此，史蒂文斯不得不回憶和面對過去，從而破解自我價(jià)值感破滅的現(xiàn)實(shí)困境。回憶對于史蒂文斯來說，或許是一個(gè)情感宣泄的途徑，或許是一種通過選擇性重構(gòu)達(dá)到自我救贖的方式，通過回憶他可以獲得暫時(shí)的安定并期待未來。在回憶地過程中，史蒂文斯為了保護(hù)自己又不得不克制、壓抑自己的情感，保持現(xiàn)有生活的尊嚴(yán)。因此，通過回憶史蒂文斯將自己的過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，以回憶的方式回歸精神的家園，抵達(dá)心靈的彼岸，在回憶中確認(rèn)自我價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

二、身份與異化

身份是個(gè)人在社會(huì)中被接受和認(rèn)可的抽象責(zé)任主體，不同的身份意味著不同的角色承擔(dān)，而人則需要承擔(dān)身份所賦予的不同的責(zé)任與義務(wù)。史蒂文斯作為達(dá)林頓府的管家，他傾盡大半生的生命只選擇、認(rèn)同了管家這一角色，為此而將個(gè)人的生活壓抑到了極致，由此他個(gè)人便異化成職業(yè)化的工具，喪失了人的主體性，人性受到壓抑。在史蒂文斯的回憶敘事中，他的記憶總是在達(dá)林頓府的書房、會(huì)客廳與走廊中穿行，這種空間的描述與史蒂文斯的角色意識產(chǎn)生了一種互動(dòng)關(guān)系，這種凝固的空間將史蒂文斯包圍在其中，不可否認(rèn)地給他貼上了男管家的標(biāo)簽，從而弱化了史蒂文斯其它的身份。

史蒂文斯將個(gè)人的角色與職業(yè)的角色完全等同起來這是他走向異化的第一步。在史蒂文斯看來，自己的唯一身份就是達(dá)林頓府的男管家，完全徹底地生活在他的工作里便成為了他生活的指導(dǎo)原則。因此，他的全部生活就是他作為男管家的工作。當(dāng)老史蒂文斯在閣樓上奄奄一息之際，史蒂文斯匆忙上去看望了父親之后，又匆忙地回到會(huì)客廳工作，錯(cuò)失了與父親最后的見面機(jī)會(huì)，最終使其父親在閣樓上孤獨(dú)地死去。在這段回憶中史蒂文斯為履行管家的職責(zé)，主動(dòng)放棄了自己作為兒子的職責(zé)。這種犧牲親情的選擇雖然給后來的回憶留下種種悲痛的聯(lián)想，但并沒有給他留下遺憾，反而留給他更多的成就感。也出于同樣的緣由，對于肯頓小姐的離開，史蒂文斯不敢正視他對肯頓小姐的真情，回憶中肯頓小姐的哭泣永遠(yuǎn)定格在他的記憶當(dāng)中，定格在當(dāng)時(shí)他在走廊門外內(nèi)心深處升騰而起的那種“特別的感受”。再次選擇對情感的放棄，回到工作崗位，他由開始的情緒低落而漸漸涌起了一種深深的成就感。在如此煎熬的夜晚，史蒂文斯認(rèn)為這是他這一生所能達(dá)到的所有成就的一個(gè)總結(jié)。為了向“偉大”管家的理想靠近，史蒂文斯選擇犧牲了親情和感情，以至于成為一個(gè)幾乎壓抑了一切正常感情、完全不近人情的工具。

對達(dá)林頓勛爵無條件的服從，以勛爵的意志為自己的意志，喪失個(gè)人主體的價(jià)值判斷，這是史蒂文斯走向異化的第二步。在這種情狀下，史蒂文斯可以說是一個(gè)名副其實(shí)的“工具”，他喪失了自己作為個(gè)體人的權(quán)利，淪為一名不帶任何情緒的命令執(zhí)行者。在史蒂文斯的職業(yè)生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)中，為那些真正肩負(fù)著文明大任的偉大紳士們，提供最好的服務(wù)是管家這個(gè)職業(yè)的終極價(jià)值體現(xiàn)。在他看來一個(gè)管家的職責(zé)就是提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，只需專注于屬于管家認(rèn)識范疇之內(nèi)的那些事務(wù)，而對于雇主的決斷，管家只要做到完全的信賴并為之執(zhí)行，這便是忠誠。作品在回憶片段中，解雇猶太員工事件和小卡迪納爾先生為阻止勛爵的錯(cuò)誤行動(dòng)與史蒂文斯的客廳談話，兩個(gè)典型的事例充分說明了史蒂文斯在為雇主服務(wù)的過程中消除了自主意識，作為人的主體性已經(jīng)被取消。對于任何問題史蒂文斯變得毫無己見，他成功地成為了職業(yè)理念下管家角色的執(zhí)行者，淪為名符其實(shí)的“工具人”。

所以從史蒂文斯角色的選擇，到克制與犧牲的職業(yè)價(jià)值觀的確立，再到作為人的主體性的消失，史蒂文斯在一步步地選擇中逐步走向異化。表面上來看，史蒂文斯的選擇是為了個(gè)人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，然而他對生命意義形式的選擇，無不意外地導(dǎo)致了人性的壓抑和個(gè)體生命的扭曲，從這一層面來講他的生命選擇是失敗的，人生也是悲劇性的。

三、追尋與徒勞

在文本碎片化的回憶敘事中，史蒂文斯一直在重建、確立過去的自身價(jià)值，并通過回憶來證明自己的職業(yè)生涯確實(shí)達(dá)到了所謂的“偉大”的管家的境界，由此也確證了自己是一位偉大的男管家。史蒂文斯認(rèn)為判斷一位管家是否“偉大”，應(yīng)符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“他在回顧自己多年的服務(wù)生涯時(shí)能夠自豪地說，他已經(jīng)將他的全副才能用以服務(wù)一位偉大的紳士了——而通過這樣一位紳士，他也等于是服務(wù)了全人類?！盵3]由此可見一位管家是否杰出，直接取決于他所受雇的雇主是否“偉大”。在這里史蒂文斯便把為達(dá)林頓勛爵服務(wù)，當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自我職業(yè)價(jià)值的途徑，并盡其所能的追求“與其地位相稱的尊嚴(yán)”（這里的“尊嚴(yán)”指的是一位管家專業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)），期望通過依附于真正掌握人類文明命運(yùn)的大人物，而間接實(shí)現(xiàn)一種留痕于歷史的成就感。

那么，史蒂文斯所服務(wù)的達(dá)林頓勛爵是否是像他所說的是一位偉大的人物呢？用史蒂文斯的話來說要成為“偉大”管家的先決條件須是“隸屬于一個(gè)真正的顯赫門庭”[4]，這也就意味著管家所服務(wù)的雇主是擁有顯赫的身份和地位的，從這一層面上來看達(dá)林頓勛爵無益是滿足條件的。從回憶中可以看出達(dá)林頓勛爵不僅僅是一位貴族紳士，他還對政治表現(xiàn)出濃厚的興趣，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他一直致力于歐洲和平的事業(yè)，1923 年3 月在達(dá)林頓府召開的“不公開”“非官方的”國際會(huì)議——會(huì)議致力于為德國爭取相對平等的國際權(quán)益、解除德國人免受《凡爾賽和約》苛刻條款的限制——充分顯示了勛爵在國際事務(wù)中的影響力。由此在史蒂文斯看來“這個(gè)世界就是個(gè)輪子，以這些豪門巨族為軸心轉(zhuǎn)動(dòng)”[5]，而有理想的管家莫不以靠近這些軸心為志向。隨著納粹政權(quán)的上臺，勛爵仍然保持著紳士風(fēng)格處理國際事務(wù)，仍舊秉持著親德立場，最終被納粹分子利用，淪落為納粹的棋子和幫兇。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，勛爵落得身敗名裂的悲劇下場，而這一切又都是他秉持著最為高尚的道義責(zé)任而做出的選擇的結(jié)果。

史蒂文斯選擇具有影響力的偉大的紳士為其服務(wù)，在助其促進(jìn)人類的福祉中實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)價(jià)值，而他的雇主達(dá)林頓勛爵人生選擇的失敗，在一定程度上也直接宣告了他人生價(jià)值意義的破產(chǎn)。因此史蒂文斯不得不面對，自己鞠躬盡瘁的工作卻服務(wù)于一個(gè)錯(cuò)誤的殘酷事實(shí)。 而這就能夠理解史蒂文斯在記憶碎片中，關(guān)于勛爵記憶的躲閃和回避以及不由自主的為勛爵做辯護(hù)。他的這種不愿直接面對的回憶敘述，是其追尋個(gè)體生命價(jià)值失敗的折射。石黑一雄在訪談中也曾提到人們大多數(shù)的時(shí)候會(huì)認(rèn)為“自己做的是正確的事情，自己正在為正確的事情做貢獻(xiàn)，對這種想法深信不疑……對于某些執(zhí)著的東西人確實(shí)非常容易陷進(jìn)去……但是，往往到了后面，再來回顧往昔之時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這種想法是錯(cuò)的?！@樣的人很多吧?《長日將盡》寫的就是有這種經(jīng)歷的人的故事?！盵6]在作品中史蒂文斯通過回憶進(jìn)行自我價(jià)值的追尋，并在回憶敘事中不斷解構(gòu)過去的價(jià)值追求，這在價(jià)值追尋的意義上便體現(xiàn)為荒廢人生的人生體驗(yàn)。在這個(gè)意義上，他的人生只是追尋后的徒勞無功，而這種人生追尋的徒勞集中體現(xiàn)了人生的全部荒誕性。這種類似的荒誕體驗(yàn)在任何時(shí)代都存在，正如人們雖然相信“我們現(xiàn)在做的事情是正確的”，但也時(shí)常會(huì)思考“也許我們做錯(cuò)了”，因而在一定程度上來講史蒂文斯實(shí)際上就是我們的影子。

結(jié)語：

作為一直致力于國際化寫作的作家，石黑一雄的小說一直都在關(guān)注人們在不同情景和環(huán)境下的生存狀態(tài)。他的作品能反映現(xiàn)世及當(dāng)代人類普遍的情感，展示普遍的人類經(jīng)驗(yàn)。在《長日將盡》中，他一方面揭示了生命價(jià)值追尋與徒勞的悖謬性，另一方面又在史蒂文斯的回憶敘事中，表達(dá)了放棄自我主體性的悲劇性。史蒂文斯表面平靜的回憶，強(qiáng)化了一種深層的悖謬與悲劇的情感特質(zhì)，能給人們留下深刻的印象，促使人們對生命價(jià)值的思考。