上帝藏于細(xì)節(jié)中

［美］納塔莉·戈德堡

20世紀(jì)建筑家密斯·凡·德·羅曾經(jīng)說(shuō)，上帝藏于細(xì)節(jié)中。作為作家，待在細(xì)節(jié)的坑里很重要，不要因?yàn)楹ε戮吞鰜?lái)。否定、壓抑等童年時(shí)期形成的所有心理調(diào)適，都不過(guò)是千方百計(jì)地想逃離這個(gè)坑，因?yàn)榇诶锩鎸?shí)在太痛苦。寫作要求我們單刀直入、腳踏實(shí)地，像一只貓抓著10層樓頂?shù)乃鄩γ妫谠丨h(huán)顧四周，不因艱難而放棄。就是這樣，就在此地，不管來(lái)的是什么，迎難而上。

“哇哦，看那個(gè)鹽瓶?！蹦惆咽稚斓阶雷恿硪贿叄闷瘥}瓶，注意到了瓶中的顆粒，你搖出一些倒在手上，放到舌頭上嘗一嘗。其實(shí)，當(dāng)你沉浸在寫作中時(shí)，效果也是一樣。即使你寫的是30年前的事，你也切切實(shí)實(shí)身在其中。做到這一點(diǎn)靠的是細(xì)節(jié)。想想看，生活不是抽象的，生活不好也不壞。生活就是生活。“女孩不是詩(shī)”，是我們的心靈做出了這一判斷。女孩唇紅齒白，鼻子上的雀斑仿佛是用刷子刷上去的，眼睛讓人想到紫丁香，她剛剛挑了一下右眉。讀者站在幾步之外，夸贊這女孩漂亮。而作者專注于眼睛、嘴唇、下巴這些細(xì)節(jié)，不做任何判斷。

我又回到花園餐廳。我的木桌上有兩個(gè)高高的玻璃鹽瓶和胡椒瓶，一個(gè)裝滿白色糖包的陶瓷碗。白色碟子里放了三小塊黃油，而我最心愛(ài)的筆，也就是普韋布洛跑步者協(xié)會(huì)慷慨解囊免費(fèi)發(fā)放的那支筆，正躺在桌上，筆尖指著白色大餐盤，餐盤里只剩下一片法式面包、一片生菜和躺在生菜上的一片西紅柿。這些都是一手細(xì)節(jié)。這就是桌上現(xiàn)有的。如果你能對(duì)此時(shí)此刻的細(xì)節(jié)做到了如指掌，你便有能力去移花接木?！肮栕谂Ｅ硼^等薩爾。服務(wù)員匆匆地走了過(guò)去，手里端著白色餐盤，餐盤里盛著一個(gè)生菜漢堡，漢堡旁邊有一片西紅柿。生菜和西紅柿離盤子邊緣很近，眼看就要掉下來(lái)，卻沒(méi)掉，這要?dú)w功于這位紅頭發(fā)服務(wù)員優(yōu)雅嫻熟的技術(shù)?！笨窗桑€是那片生菜和西紅柿，只不過(guò)嫁接到了你的故事里。在你就餐（或?qū)懽鳎┑牟蛷d看過(guò)一次，這細(xì)節(jié)就是你的了。你可以隨心所欲地處理這個(gè)自帶真實(shí)光環(huán)的細(xì)節(jié)。

而其他所有美好事物的發(fā)生，總是伴隨著原始細(xì)節(jié)。某個(gè)班上有學(xué)生寫道：“我第一個(gè)男朋友長(zhǎng)得很英俊，但少了三根手指頭，身上有一股臘腸味兒，因?yàn)樗覙窍率且粋€(gè)肉鋪。我第二個(gè)男朋友身上也有一股臘腸味兒，但他家附近沒(méi)有肉鋪。”這就有了一個(gè)謎，是原始細(xì)節(jié)帶來(lái)的。寫下現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)——肉鋪，支撐非現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)——沒(méi)有肉鋪，但有相同的味道。一件讓你百思不得其解之事就這樣出現(xiàn)了。這就是細(xì)節(jié)并置的力量。

專注于現(xiàn)實(shí)，一切非現(xiàn)實(shí)都源自現(xiàn)實(shí)。趴在眼前這張木桌上，我可以構(gòu)建出一個(gè)完整的世界。

好，坐在原地別動(dòng)。環(huán)顧四周，花4分鐘時(shí)間描述一下。我所說(shuō)的描述，不是指“一張做工考究的桌子上擺著一塊漂亮的小桌墊”?！白龉た季俊焙汀捌痢笔悄愕挠^點(diǎn)。只給出原始細(xì)節(jié)就好?！凹t色富美家牌桌子上擺著一塊白色小桌墊。剛剛走過(guò)去一個(gè)穿著齊膝長(zhǎng)襪的女人。女人的嘴上角長(zhǎng)了一顆痣，長(zhǎng)辮子的辮梢在皮帶上掃來(lái)掃去?！爆F(xiàn)在想一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，這個(gè)人沒(méi)在餐廳，想象此人走進(jìn)餐廳，坐下來(lái)吃午餐。說(shuō)說(shuō)這個(gè)人：他點(diǎn)了什么菜，小口喝水時(shí)心里在想什么，從哪兒來(lái)，如何咀嚼和吞咽?？拷稽c(diǎn)，用你的心靈之眼，觀察這個(gè)并沒(méi)有在餐廳的人。

從想象中抽身，形容一下餐廳窗外的天空，說(shuō)說(shuō)外面都有什么車經(jīng)過(guò)。

再快速回到你的人物身上。他咳得厲害，幫助他或者任由他咳到窒息。只管讓故事展開，但要保證立足于你所知之事、所處之地。

你當(dāng)然可以在陶斯寫布魯克林，但要保持原始細(xì)節(jié)的鮮活，讓真實(shí)細(xì)節(jié)與你的心靈相互交織。我們得讓心靈腳踏實(shí)地，否則就如我們知道的那樣，它會(huì)飛向太空。

（摘自《心靈曠野：活出作家人生》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，黃雞蛋殼圖）