楊揚(yáng)
剛來愛爾蘭時(shí),有朋友跟我說,鎮(zhèn)上的肉鋪是全鎮(zhèn)居民的“心理治療中心”。無論有啥煩惱,進(jìn)了肉鋪一定笑著出來。我之前不理解,后來成了肉鋪??停虐l(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由。
這家肉鋪開了30年,黑色招牌上是暗金色的文字,推門進(jìn)去是一塵不染的冷柜。老板約翰頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不亂,穿上西裝你準(zhǔn)以為他是坐寫字樓的經(jīng)理。通常肉鋪10點(diǎn)開門,他8點(diǎn)就來。什么時(shí)候他都高高興興,說起當(dāng)日貨品,就把手放到嘴邊,對(duì)空氣放出許多響亮的飛吻,形容肉如何鮮嫩。
第一次去肉鋪,我問約翰有沒有雞肉,他說:“今天是星期一,沒有,星期五會(huì)來,我給你留一份?!蔽耶?dāng)時(shí)隨便一聽,星期五沒去。第二周又去肉鋪,約翰一臉委屈:“你上周五為什么沒來?我給你留了雞翅,留到下午你還沒來,我只好賣給別人了?!备愕梦液懿缓靡馑?,暗下決心以后絕不放他鴿子。
我常買雞翅,他見到我總是高高興興地說:“今天又有雞翅!新鮮的!”有一段時(shí)間,我每次去都趕不上雞翅供應(yīng),有一天終于碰上了,約翰笑嘻嘻地說:“今天的雞翅送給你啦!”聽說我女兒學(xué)了西班牙語,約翰每次看到她就大飆西班牙語,搞得她壓力山大。
我的一位女性朋友告訴我,她家附近的肉鋪經(jīng)常給她留豬蹄,而且免費(fèi),因?yàn)閻蹱柼m人不吃豬蹄,肉廠會(huì)以極低的價(jià)格處理。春節(jié)之前打聲招呼,肉鋪還會(huì)把豬皮留給她,當(dāng)然也是免費(fèi)。朋友的年夜飯上就有了人人稱贊的豬皮凍。
從約翰那里,我還學(xué)到許多烹飪知識(shí)。知道我初學(xué)做牛排,約翰慷慨地把他太太的傳家菜譜和我分享,又細(xì)細(xì)地指著柜臺(tái)里的肉,告訴我哪塊是從牛的什么部位切下來的,口感如何。此外,誰家蜂蜜豐收啦,誰家孩子做了DNA檢查、意外找到了同父異母的姐妹啦……沒有他不知道的。有一次,我問他一個(gè)關(guān)于牛肉的問題,約翰不光說,還請(qǐng)我到他的冷庫里參觀。約翰開玩笑說,如果你把這些知識(shí)賣到中國,應(yīng)該可以賺錢吧。我說好,如果賺了錢一定跟他分。他點(diǎn)點(diǎn)頭,嚴(yán)肅地說:“知識(shí)就是力量?!?/p>
大家都喜歡約翰,日常遛狗、送孩子上學(xué)或到便利店買東西之余,總愿意拐個(gè)彎兒跟他聊聊,再買點(diǎn)新鮮肉回家。肉鋪里最多能同時(shí)容納兩位顧客,但從早到晚不斷有顧客推門。我曾經(jīng)覺得,這么可愛的小鋪?zhàn)?,如果約翰擴(kuò)大經(jīng)營,一定會(huì)有所發(fā)展,但他似乎沒這個(gè)想法。夏天到了,本是燒烤季節(jié),肉鋪卻掛出通知:“本人要去旅游,兩周后見?!蔽覇枺骸斑@么好的黃金周,你不做生意了嗎?”約翰搖搖頭:“要和太太兒女一起去西班牙曬太陽。”
很長時(shí)間,我不明白為什么約翰的小肉鋪能和50米外的大超市并存,總覺得面對(duì)連鎖超市,小店是沒有生存空間的。后來我偶然看到沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓的一句話,他說,一家用心經(jīng)營的小五金店,沃爾瑪是打不過的。他的意思是,小店所具有的溫度和感情,是冰冷的機(jī)器和高效率的供應(yīng)鏈無法替代的。